NSRS

' »/ A\
V.\ - e P NN L T ™™
\

.Iltltt_-tluonn
" ammmme B20832

e L
—~

—




Damnificados esta basada en la okupaciéon de un
rascacielos a medio terminar en Caracas, la Torre de David.

En esta version ficticia, seiscientos “damnificados”
(vagabundos e inadaptados) toman posesion de una torre
urbana abandonada y crean una comunidad.

La novela, que transcurre en un pais sin nombre y en un
momento no especificado, tiene elementos de realismo
magico.

JJ Amaworo Wilson es un escritor fantastico con una
historia que te atrapa por el cuello y nunca te suelta.
Bestias de dos cabezas, diluvios biblicos, libélulas al
rescate... el realismo magico se entrelaza con esta
lucha auténtica y convincente de hombres y mujeres
-los damnificados— por construir un hogar para si
mismos contra todo pronostico.

—Sharman Apt Russell
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Serad mejor que consigas un hogar en esa roca, ¢no lo ves?
Sera mejor que consigas un hogar en esa roca, ¢no lo ves?
Entre la tierra y el cielo, pensé que oi el grito de mi salvador
Sera mejor que consigas un hogar en esa roca, é¢no lo ves?

Dios le dio a Noé la senal del arco iris, ¢no lo ves?

Dios le dio a Noé la sefial del arco iris, ¢no lo ves?

Dios le dio a Noé la senal del arco iris: la proxima vez no
mds agua sino fuego

Sera mejor que consigas un hogar en esa roca, éno lo ves?

Pobre hombre Ldzaro, pobre como yo, é¢no lo ves?

Pobre hombre Ldzaro, pobre como yo, é¢no lo ves?

Pobre Lazaro, pobre como yo, cuando murio tenia un hogar
en lo alto

Sera mejor que consigas un hogar en esa roca, é¢no lo ves?

El rico Dives vivia muy bien, éno lo ves?

El rico Dives vivia muy bien, ¢no lo ves?

El hombre rico Dives vivio tan bien que cuando murio tenia
un hogar en el infierno

Sera mejor que consigas un hogar en esa roca, é¢no lo ves?

Espiritual negro

Bienaventurados los mansos, porque ellos heredardan la
tierra.

Mateo 5:5



Capitulo |

El rascacielos era el tercer edificio mas alto de la ciudad y
desde el piso mas alto se podian ver los lomos de los pajaros
planeando en el aire. Una bochornosa tarde de agosto, Rolo
Torres intentd saltar en paracaidas desde el piso cincuenta.
El paracaidas permanecio cerrado y aterrizd de cara en un
monton de basura.

“Al menos no tenemos que cavar un hoyo para enterrar
este tonto”, dijo el alcalde.

El edificio habia permanecido vacio durante una década,
lleno de agujeros de bala, con la pintura pelandose al sol,
descascarandose como una capa de piel, y un grupo de
artistas del grafiti habia escrito sus mensajes en dibujos en
la parte trasera del edificio: libertad, torre de mierda,
cojones, viva la revolucion, y un fresco de soldados en silueta
marchando al infierno.



Rodeado como estaba de edificios bajos, el monolito
adquirio el aura de un matén. Con sus seiscientos 0jos
observaba el mundo y su sombra se movia como las
manecillas de un reloj, ocultando durante minutos las
bodegas, los paramosy las casas de bloques de cemento que
lo rodeaban. Durante esa década, los cristales se habian
caido de las ventanas o habian sido destrozados por pajaros
y murciélagos hasta que los ojos del edificio quedaron
huecos. Y, una vez que los cristales habian desaparecido, el
viento lanzaba sus silbidos fantasmales alrededor y a través
del cuello del rascacielos, entrando y saliendo de sus arterias
y silbando por sus pulmones.

Algunos dias de invierno el edificio se balanceaba como un
bailarin. Y cuando lo hacia, el alcalde, encaramado en un
balcon sesenta pisos mas arriba, gritaba: “iSe va a caer!” y
su esposa le decia que se callara de una vez porque él era el
alcalde y se suponia que era un lider, pero estaba amarillo
como un limén vy él lo sabia y su esposa lo sabia y sus hijos lo
sabian y cuando murié fue con el gemido de un perro herido
y se ensucio los pantalones delante de sus enemigos, que al
final eran todos, incluida su esposa.

* %k Xk

Y son estos mismos damnificados, veinte afios después, los
que salen de la oscuridad una calida medianoche, un ejército
desgrenado de barbas y mugre, en direccion a la torre.
Vienen de Agua Suja y Minhas y Fellahin y Bordello. Vienen



de Sanguinosa y Blutig y Oameni Morti, ciudades de cartén
y barrios marginales en las colinas, donde la lluvia forma rios
de barro, donde las casas se deslizan. Y arrastran cestas
deshilachadas y bolsas de polietileno, mantas manchadas de
hollin, abrigos de crinolina y piel sintética. Una mujer de
unos cincuenta afos guia una carretilla que empuja un perro
de tres patas. Y de un rincon sale un tullido llamado Nacho,
levantando su cuerpo demacrado sobre muletas vendadas,
sus ojos rapidos escudrinando las calles en busca de
problemas. iKrunk! jProblemas! Un chino de doscientos
kilos emerge por un agujero en una pared, derribando con
el pie los ladrillos a patadas. Otro damnificado. Mira a ambos
lados y coloca un palo de madera sobre su hombrolleno de
cicatrices.

Algunos de los damnificados se han envuelto el rostro en
telas, como leprosos, de las que sélo se ven los ojos, y sus
pasos son acolchados como los de una pantera, porque
muchos no tienen zapatos para caminar, solo trapos que les
atan los pies. Y otros se mueven descalzos, encorvados y
furtivos, de dos en dos, moviéndose entre las sombras en
busca de seguridad.

Lenta y silenciosamente convergen hacia el bloque de
pisos. Y un gato los espia desde su techo de chapa ondulada,
entorna los ojos y ronronea en sefial de aprobacién. No hay
nada como un alboroto de medianoche para despertar a un
gato. La musica distante de las sirenas se va apagando cada



vez mas vy, luego, no se oye mas que el correteo de los
ratones sobre la piedra.

El silencio se rompe con el rugido de un autobus que gira
en una esquina. Una gran bocanada de humo sale del tubo
de escape y luego el autobus se detiene con una convulsion
y salen dos adolescentes sucios y flacuchos, rubios, fibrosos,
copias exactas el uno del otro, cada uno saltando el ultimo
escalon. Damnificados gemelos, hombres del ejército del
espantapajaros.

“éDonde esta ese cabron enorme?”, dice uno.
“iLa torre o el chino?”, pregunta el otro.
“Der Turm (la torre). ¢ Quién es el chino?”

“Lo reconoceras cuando lo veas. Es enorme. Una vez mato
a un buey”.

“é¢Quién no ha matado un buey?”
“Lo estranguld con sus propias manos”.

Nacho, el tullido, dobla una esquina, ve el monolito y se
detiene, pensando que esto es tal como se predijo hace
tantos anos en Zerbera. Siente a los damnificados a su
alrededor, oye su respiracion, reconoce los olores: una
antologia almizclada de comida vieja, sudor, orina, basura.
Re-conoce. Vuelve a saber, porque ha sofado con este



tiempo y este lugar. Cruza la calle a paso lento, saliendo de
la sombra. Cruza la calle con las muletas de madera bajo los
brazos, arrastrando la pierna coja. Sabe que es el primeroy
tiene que ser el primero. Pasa por un portal donde estaba
inscrito en una placa la palabra Torre de Torres hasta que los
grafiteros la cincelaron hasta dejarla como rey de reyes'. Rey
de reyes.

Y una vez que Nacho pasa el cartel, los demas le siguen,
primero el chino, luego los gemelos.

“Es él. Es un oso”.
“Es un elefante.”
“Es un chino.”
“Es un 0so.”

Luego, la mujer con el perro en la carretilla. La rueda
chirria. Maldice al mundo por su mala suerte. Carretilla rota,
perro roto. Duerme, arrullado por el viaje desde Sanguinosa,
con la cabeza larga y palida inclinada hacia un lado.

Los damnificados cruzan la calle. Estan preparados. Miran
hacia arriba, al imponente monolito. Babel en negro.
Hormigdon veteado. Un hogar lejos del hogar. Lo rodean,

1 En castellano en el original. En adelante las palabras en castellano, se
dejaran en cursiva.



apifados. Esperan. Se miran entre si. En algun lugar, un reloj
da las doce.

“éY ahora qué?”
“Esperaremos a Nacho. El dara la orden”.

Nacho se acerca. La puerta esta precintada, con una
marana de maderas clavadas con clavos. Hace un gesto al
chinoy le dice algo en voz baja. El chino se acerca a la puerta
y agarra su garrote con las dos manos. Da un golpe y una
tabla explota con un crujido como el de un disparo. Los
clavos saltan. Con una ultima patada, la tabla se derrumba.
Se oye un pequefio grito de alegria.

Una voz de mujer: “Ahora es nuestro”.

Nacho alcanza a su ejército de damnificados. Se acercan a
la puerta y entonces lo oyen. Se detienen. Al principio es un
gemido, pero luego baja una octava y luego otra hasta
convertirse en un pequeno grunido. Nadie se mueve. El
grufido vuelve a sonar. En la puerta, en |la oscuridad, una
forma cambia.

“Es un perro.”
“Es salvaje.”

Distinguen movimientos en la penumbra. La criatura
empieza a caminar por el atrio polvoriento que hay detras



de la puerta. Vuelve a gruiiir bajo. Avanza. Entonces un rayo
de luz de luna rompe la oscuridad y se centra en las tablas
astilladas mientras el animal se acerca y muestra los
colmillos. Los damnificados se quedan mirando. Algo va mal.
Una violacion de la naturaleza. La bestia tiene dos cabezas.

* %k %k

Se oye un jadeo y todos retroceden. Decenas de personas
se persignan y empiezan a rezar. Una mujer le tapa los ojos
a su hijo. El chino, que respira con dificultad por haber roto
la puerta, deja de jadear y se queda mirando con una mirada
fantasmal.

El animal emite un aullido sobrenatural desde su doble
garganta, con las dos bocas abiertas y dos hileras de
colmillos visibles en cada una. El grupo no se mueve. La luna
se esconde tras un velo de nubes y arroja un manto de
oscuridad sobre todos ellos.

Uno de los damnificados se vuelve hacia Nacho.
“Es una senal de Dios. No podemos entrar”.

Otro: “éDios? Esa cosa vino del infierno. Necesitamos un
sacerdote”.

Un hombre con un impermeable manchado de negro por
el aceite se da vuelta y mira a su alrededor. “No necesitamos
un cura. Necesitamos un arma. Matémoslo”.



El animal vuelve a aullar en la noche, con las mandibulas
alzadas. La bestia es sarnosa pero fuerte. Sus cabezas se
mueven al unisono, emanando del mismo cuello corto y
fibroso.

Raincoat le dice al chino: “Golpéalo. Golpéalo. Haz que
muera”.

El chino ho se mueve.

La mujer con la carretilla dice: “Nosotros no matamos a los
animales. Ellos son nosotros”.

“No tenemos otra opcion”, dice Raincoat. “éCémo
entramos a la torre?”

“iA eso le llamas perro?”, dice otro.

Nacho avanza, mira a la bestia con los ojos entrecerrados
y susurra: “Tienes razon. No es un perro. Es un lobo”.

“No puede ser un lobo”, dice Wheelbarrow. “Los lobos no
viven en las ciudades”.

—Este si —dice Nacho.

Raincoat se vuelve hacia Nacho. “Entonces es un lobo.
Entonces lo matamos”.

Nacho dice: “No es eso. Son ellos. Hay mas”.



“éiComo lo sabes?”
Detras del lobo hay movimiento, una reunion.
“Porque estaba pidiendo ayuda.”

Una docena de lobos mas aparecen a la vista. Tienen una
sola cabeza, son elegantes, tienen las orejas erguidas y una
mirada fria. Miran al ejército mientras el ejército los mira a
ellos.

“Tenemos armas”, dice uno de los damnificados.
“Podemos hacer disparos de advertencia”.

Nacho sacude su despeinada cabeza. “Si disparas un arma,
se desata el infierno. Nos desgarraran la garganta”.

“Tenemos que tomar el edificio. Matémoslos”, dice
Raincoat. “Luego los asaremos”.

Nadie se mueve. El lobo de dos cabezas mira fijamente a
Nacho. Nacho se da la vuelta y habla.

“Haced hogueras. Hay escombros por todas partes,
madera y papel. Haced una hoguera cada diez metros
alrededor de la torre. éDénde estan los gemelos?”

Hans y Dieter siguen adelante.

-Venid conmigo. Necesitamos la camioneta de vuestro
padre.



Alrededor de la torre hay un rio de escombros, barro y
periddicos, cajas de cartdn convertidas en pulpa, cajones de
madera destrozados. La mitad de los damnificados hacen
guardia de cara a la puerta, con armas en la mano: navajas,
navajas de bolsillo con cuello de cobra, rifles de la Segunda
Guerra Mundial, pistolas que parecen pistolas de agua,
garrotes, trozos de metal, palos, piedras, botellas. La otra
mitad camina entre la basura y selecciona los materiales
inflamables. Los nifos se agachan, con la cabeza inclinada,
explorando con los dedos. Una mujer de un barrio de
chabolas llamado Mundanzas se baja el velo y le dice a
Wheelbarrow:

—-éPor qué no bajas al perro y nos dejas usar esa carretilla
para recoger leha?

“iPor gué no metéis la lenia donde no da el sol?”

En grupos hacen montones de escombros. Un hombre
encuentra una lata de queroseno y se acerca a cada monton
y vierte un poco. En su miedo, siguen mirando la puerta
donde los lobos se arremolinan y se mezclan. Entonces los
damnificados encienden los montones con cerillas vy
encendedores. Pronto hay un circulo de pequefias hogueras
gue rodean la torre, y los lobos se retiran a las sombras, y
algunos de los ancianos recuerdan la leyenda de Las Bestias
de la Luz Perpetua, de una época anterior a que se erigieran
torres de sesenta pisos en el corazon de la ciudad.



Pasa una hora. Los nifos se esconden detras de las piernas
de sus padres, se asoman y desaparecen de nuevo, y los
damnificados permanecen de pie, sentados o en cuclillas,
esperando, mientras las llamas los convierten en héroes,
como siempre hacen. Su suciedad desaparece a la luz de las
llamas, sus harapos también. Y su hambre. A la luz
parpadeante y crepitante, se convierten en guerreros
antiguos, inmoviles como dioses de marmol.

Un camidn de plataforma se detiene y Nacho y los gemelos
se bajan de la cabina. Hans lleva una pesada bolsa de
plastico. La coloca sobre una mesa improvisada de madera
contrachapada y Nacho saca un mortero y una bolsa mas
pequefia. El y Dieter comienzan a triturar pastillas blancas.
Hans saca delgadas rebanadas de carne del tamafio de la
mano de un hombre de |la bolsa mas grande y con los dedos
introducen el polvo en la carne, amasandola, doblando vy
desdoblando el filete crudo.

Cuando terminan, Dieter y Hans llevan la carne en
montones hacia la puerta del monolito. Arrojan los trozos a
la puerta y el filete cae al suelo, jzas!, jzas!, jzas!

Pasan diez minutos antes de que el primero de los lobos
aparezca sigilosamente. Olfatea la carne, la acaricia con el
hocico, levanta la cabeza. Una especie de ofrenda. Da una
vuelta completa, un circulo lento, respirando con dificultad.
De repente, inclina la cabeza hacia abajo. Desgarra la carne
con sus incisivos y pronto los demas lobos lo siguen. Hans y



Dieter se miran. El ultimo lobo en aparecer es la bestia de
dos cabezas. Se lleva su parte.

Raincoat se vuelve hacia Nacho: “éQué es esto? é¢Hora de
comer? Deberiamos matarlos, no alimentarlos”.

Los lobos han arrastrado la carne hacia la oscuridad v,
mientras la destrozan, se oye un sonido de golpes y de garras
raspando la piedra.

Nacho asiente hacia los gemelos.

Pasan treinta minutos. Los gemelos y el chino avanzan, a
qguince, diez, cinco pies de la puerta astillada. Silencio. Hans
entra. Desaparece durante unos segundos y luego sale.

“Funciond”, dice. “Estan todos dormidos”.

—-Bien —-dice Nacho-. Entonces tenemos que actuar rapido.
La droga s6lo durara una o dos horas mas.

Los gemelos y algunos de los otros entran con cautela, con
el chino detras blandiendo su garrote, y cargan a los lobos
dormidos en la parte trasera del camidn. Echan pajitas para
el monstruo de dos cabezas y el chino pierde y toma al
animal por la panza, de modo que las cabezas se arrastran a
sus pies. Arroja a la bestia sobre la pila.

Hans y Dieter se suben al camién y Hans conduce.
Continuara haciéndolo hasta llegar a las afueras de la ciudad,



donde los bosques son profundos y estan empapados por la
lluvia, donde un lobo puede esconderse y correr, vivir y
morir.



Capitulo i

Los fuegos de la noche son ahora brasas. Los primeros
rayos del sol forman una elipse en el horizonte y la luz que
se avecina se difumina entre el humo y la niebla de la ciudad.
Mientras el sol brilla sobre los barrios de chabolas de
Slomljena Ruka, Fellahin, Dieux Morts, Sanguinosa, una
explosion de luz convierte las colinas en un mosaico de
espejos relucientes. El canto de los gallos y los aullidos
cuajados de los perros perforan el silencio. En algun lugar
grufe un camion.

Los damnificados se estan despertando. Han esperado
toda la noche, han visto perros del infierno que resultaron
ser lobos, se han calentado con fuego, han comido la comida
que llevaban (patatas crudas, un poco de pan) y ahora es el
momento de tomar la torre.

“Los lobos se han ido”, dice Nacho a una familia reunida.
“Podemos entrar”.



Camina entre ellos, sus muletas dejando un rastro de
puntos en el suelo.

“La torre es nuestra”, dice.
Nadie se mueve.

—Esta maldita —dice una mujer. Se pone de pie. Tiene la
frente sucia, surcada de arrugas, su rostro es un mapa
callejero de Sanguinosa. Puede tener sesenta y cinco afos,
puede tener treinta. Nadie sabe la edad de un damnificado.
Sus rostros son una coleccién de arrugas, valles, crateres,
estallidos inesperados de fealdad-. Esos animales son una
senal de Dios. No podemos entrar.

Nacho se detiene, se alborota el pelo y la mira.
“Te entiendo”, dice.

“No, no lo sabes”, dice ella. “Hay cosas mundanas y cosas
gue no son mundanas. Cosas que no esperamos ver en esta
Tierra. Dios las envia para advertirnos”.

“iY entonces qué hacemos?”, pregunta Nacho.
“éVolvemos a nuestras casas? éLlevamos a nuestras familias
a nuestras casuchas, a nuestras chabolas de cartén bajo los
puentes? ¢O le pedimos a Dios que nos deje entrar en este
lugar maldito? Mira, ya sale el sol. Eso también es un acto de
Dios. Amanece otro dia”.



Nacho se para frente a ella mientras la luz comienza a tedir
su rostro de amarillo, una mascara de lineas y huecos. “Dios
nos trajo aqui también. Tal vez por alguna razon”.

Hans, que acaba de regresar del bosque, camina hacia
Nacho y le dice: “Tienes que entrar. Nacho, épor qué no vas
tu primero? Llévate al chino contigo”.

Y Nacho lo hace. El gigante y el tullido se mueven juntos,
uno con paso de luchador, el otro cojeando sobre palos
gastados por los gusanos.

“Esta maldito”, se dice la mujer. “No podemos entrar”.

El chino vuelve a patear los restos de la puerta que
destrozo, y las astillas se desprenden en una lluvia de polvo.
El y Nacho entran en el atrio, donde habian recogido a los
lobos dormidos. A la luz del sol ven todo lo que estaba oculto
por la noche: el suelo denso de basura, huesos, piedra
desmoronada. El espacio es una pequena caverna. A ambos
lados, una escalera. Al fondo, un hueco de ascensor en
desuso abierto. Montones de papeles podridos, moho
trepando por las paredes.

Nacho y el chino suben por dos escaleras distintas. Las
escaleras son bajas, gastadas. Nacho se esfuerza hasta el
piso de arriba. Un pasillo. El chino aparece por el otro lado
del edificio. Apartamentos pequenos. Diez en cada piso.
Nacho ya esta contando, calculando el numero de



damnificados, quiénes iran a los pisos superiores y quiénes
a los inferiores. Cémo alojar a alguien a cincuenta pisos en
el cielo en un edificio con un ascensor averiado. Como
resolver el enigma: los ancianos necesitan los pisos
inferiores, pero son los pisos inferiores los que necesitaran a
los guerreros porque es alli donde atacaran la torre.

Como utilizar sus contactos para que el agua vuelva a fluir
por las tuberias oxidadas. COmo construir una comunidad en
esta tumba vertical.

Se abre paso hasta el atrio y esta a punto de llamar a los
damnificados cuando los ve entrar lentamente por las
puertas, como zombis. Familias con ninos dormidos sobre
los hombros. Hombres con rastas tan viejos como
Matusalén. Hombros encorvados, gente perdida en abrigos,
bolsos y gorros de lana que no encajan con el calor de la
manana.

Y él piensa: “Esto es todo. Este es el comienzo”.

* %k Xk

“Nunca dudes de lo que cien almas pueden hacer, dada la
necesidad y el tiempo”. Don Felipe Holguin esta de pie ante
Nacho. Un sacerdote con sandalias. Sin afeitar, canoso. Es
alto y encorvado, pero con la nariz del boxeador que alguna
vez fue antes de escuchar la llamada de Jesus.



“Tenemos seiscientas almas”, dice Nacho.

Damnificados. Los mas bajos de los bajos, que se alzan
hasta las alturas del tercer edificio mas alto de la ciudad.
Sicarios. Hombres armados con cuchillos. Asesinos.
Bandidos. De manos rapidas, mirada fria. Los impios, los sin
techo, liderados por los cojos. Nacho divide a los
damnificados en grupos de seis, manteniendo unidas a las
familias. Conoce a una cuarta parte de ellos por su nombre.

“Solo los grupos pequefios pueden lograr algo”, le dice el
sacerdote. “Si son mas de ocho, se formaran facciones vy
todo se ira al infierno. Lo he visto suceder”.

Al principio, Nacho escribe las tareas en tres idiomas en
grandes pizarrones. Barrer escombros, sacar basura, lavar
pisos, tapar goteras, reconstruir paredes, matar alimafas.
Ve la incomprension y recuerda que la mayoria de los
damnificados no saben leer. Habla con ellos, se entera de
guién puede hacer qué. Encuentra entre ellos a un soldado,
un ingeniero, un mecanico. Asigna lideres de tareas entre los
grupos. Convoca a los lideres. Les dice lo que deben hacery
las herramientas que necesitaran para hacerlo. Regresan a
sus grupos vy lideran. Los mas fuertes fisicamente ascienden
mas alto en el edificio.

Envia una delegacion a buscar escobas, cepillos, carretillas,
martillos y clavos por donde puedan. Recorren los
basureros, mendigany piden prestado. Un grupo de mujeres



mayores instala parrillas afuera del edificio, donde cocinan
maiz y platano y las partes desechadas de pollos y cerdos. A
otro grupo lo envia a explorar, para encontrar tierras en los
alrededores donde puedan cultivar alimentos. Pequenas
parcelas.

“Nos convertiremos en agricultores”, dice. “Zanahorias,
patatas, lo que crezca. Y arboles también. No hay sombra.
Necesitamos arboles para que los ancianos se sienten bajo
ellos. Y para atraer a los pajaros”.

“iPara qué queremos pajaros? Nos robaran la comida”,
dice Raincoat.

“Porque los pajaros cantan. Aqui no hay musica”.
—Entonces formaremos un coro —dice el sacerdote.

El ingeniero instala un sistema de cuerdas y poleas para
llevar herramientas, agua y comida a los pisos superiores,
pero no hay cuerdas lo suficientemente largas para llegar
mas alla del décimo piso. Nacho consigue una motocicletay
luego hace que los gemelos coloquen tablones de madera
en las escaleras exteriores que conducen a cada piso,
subiendo en largas diagonales. Un exmilitar repara la
motocicleta con neumaticos reforzados y ahora ruge por los
tablones dia y noche, cargada con mercancias.

Las habitaciones del monolito estan llenas de escombros 'y
basura. Cadaveres secos de escarabajos y cucarachas



salpican el suelo. Nacho entra en una habitacion situada un
piso mas arriba, buscando su base, y se encuentra con los
restos de inquilinos que se fueron hace tiempo: una silla que
se cae a pedazos, una manta mohosa cubierta de piel de
lobo, seis botellas de vino volcadas que ruedan suavemente
y tintinean con la brisa que sopla a través del hueco sin
ventanas de la pared. Mira por el agujero. Piensa: “Un piso
mas arriba, puedo ver la entrada y el camino que la gente
cruzara para llegar aqui”. Pero algo le molesta en las lineas
de vision. No puede ver el panorama general. Necesito estar
mas arriba, se dice a si mismo. Pero entonces tendré que
subir las escaleras con mis muletas. Se esfuerza por subir
otro piso, entra en una habitacion donde una familia esta
barriendo. Le hacen un gesto con la cabeza y se disponen a
marcharse.

-No, quedaos —dice.

Se acerca cojeando a la ventana rota y vuelve a mirar hacia
la calle. Ahora el angulo es mejor. Puede ver por encima de
las tiendas y los vendedores ambulantes. Pero aun no esta
contento.

“iQué tienes en mente?”, pregunta el sacerdote.
“¢En qué habitacion deberia quedarme?”
“iPor que?”

“Necesito ver los alrededores.”



“iPor qué?”

“Porque me gusta saber quién viene. Cuando se enteren
de que hemos tomado el edificio, vendran a por nosotros.
Tarde o temprano”.

“iQuiénes son ellos?”

“No lo sé. Las pandillas. La policia. El ejército. Los politicos.
No lo sé, pero alguien vendra por nosotros”.

—Nacho -le dice el cura-, équé haras? { Quedarte despierto
toda la noche, todas las noches, vigilando a los enemigos?
Aqui tienes seiscientos pares de ojos. Ellos pueden vigilar. El
mundo no tiene por qué recaer sobre tus hombros.
Francamente, no tienes hombros para ello.

Asi pues, Nacho se instala en una habitacidon del primer
piso y le pide al ex militar que organice una guardia, una
vigilancia de veinticuatro horas desde tres niveles por los
cuatro costados: el piso sesenta, desde donde un vigilante
puede ver a kilbmetros de distancia, detectar un convoy o
un tanque que se acerca media hora antes de que se abra
paso entre el trafico. Cuatro pares de ojos en todo
momento, norte, sur, este y oeste. El piso treinta también
tendra cuatro vigilantes. Y el primer piso también, desde
donde, sin necesidad de binoculares, los vigilantes pueden
ver la expresion de la cara de un hombre que se acerca a la
entrada, ya lleve un cuchillo o una bomba o una cesta de



fruta. Y, por supuesto, estan los guardias de las entradas de
la planta baja, los cuatro armados y cada uno con un
walkie-talkie de nifio recuperado de un vertedero.

La entrada principal pertenece al Chino. Alli se sienta
inmovil durante horas, con los brazos cruzados. Un
carpintero de Blutig le fabrica una silla con objetos que
encuentra en el edificio: grandes trozos de madera de una
comoda rota y los muelles recuperables de un colchon. El
Chino tiene el don de la quietud. Un visitante podria pensar
gue esta dormido porque su barbilla toca el pecho y bajo |la
amplia visera de la gorra de béisbol que a veces lleva, no se
le ven los ojos. Pero, como Nacho, siempre esta mirando.

Los montones de basura que hay fuera del edificio son los
mas resistentes de todos. Estan habitados por colonias de
ratas gigantes que se lanzan a través de la oscuridad de los
tuneles de basura. Algunas de las alimanas de segunda vy
tercera generacion han mutado. Ahora pueden adaptarse al
color de la basura, como los camaleones. Nacho convoca
una reunion con sus lideres. Intentan una mision de caza,
pero las ratas son demasiado rapidas. Prueban con veneno,
pero las ratas se adaptan y se lo comen como si fuera pan.
Cubren con cemento una seccion del monton de basura para
ver si funciona, pero las ratas roen el cemento y corretean
por los pasillos por la noche, riéndose.

“Hay que quemarlos”, dice Nacho. “Ni las ratas sobreviven
al fuego”.



Ya habia visto incendios controlados antes, pero nunca en
medio de una ciudad. Sabe que lo que importa es el viento y
los cortes naturales donde se detendra el incendio. Recorre
el perimetro de la torre, calculando los angulos y la longitud
de los barrancos.

Un dia tranquilo, poco después, les dice a los damnificados
gue se queden dentro y cubran las aberturas de las ventanas
con tablas, mantas o carton, lo que encuentren para evitar
gue entre el humo. Hace que el mecanico mezcle un bote de
diésel y gasolina, moldea un soplete con una lata vieja de
café y lo conecta a la moto. Uno de los gemelos enciende |la
mecha y recorre el perimetro, arrojando fuego sobre el
monton de basura mas grande. Mil ratas corren y los
montones quedan arrasados.

A medida que la basura se carboniza y se convierte en
cenizas, se elevan vapores toxicos, velos negros que se
enroscan en el cielo. Se enroscan hacia las aberturas de las
ventanas del monolito, pero como estas estan cubiertas, los
vapores apenas entran. En cambio, se disipan, absorbidos
por la extension de niebla iluminada por el sol que cubre la
ciudad.

El camion del padre de los gemelos se detiene, con brasas
anaranjadas chisporroteando por todas partes. Hans sale de
la cabina y, con otros dos hombres, empieza a descargar
enormes sacos de la parte trasera del camidén. El chino
desata los sacos y cincuenta gatos salvajes salen disparados,



con los dientes como cuchillos. Siguen el rastro de las ratas
gue escapan, bajan por agujeros, suben por desaglies y se
adentran en todos los espacios oscuros donde podria
esconderse una rata. Y cuando terminan, los gatos vuelven
a desaparecer en los callejones y recovecos de la ciudad.

“iDe donde sacaste esos gatos?”, pregunta el sacerdote.

Dieter lo mira. Nunca habia hablado con un sacerdote
antes.

“De la cazadora de gatos de Estrellas Negras. Le pagamos
con una mesa y sillas. Dicen que es una bruja”.

“La bruja de Estrellas Negras. ¢(Ella es real? dice el
sacerdote.

“Apestaba a pis de gato y a zorrillo. Hans casi vomitd”.

* %k %k

Mandan a buscar a Lalloo. Sabe robar electricidad de las
torres y de los generadores. Pero cuando llega esta
borracho, cantando para si mismo, con los ojos enrojecidos.
Los gemelos lo sostienen a ambos lados y lo dejan dormir en
el atrio.

Se despierta. Nacho le da la bienvenida. Se vuelve a
dormir.



Se despierta una hora después. Nacho le da un plato de
comida y una copa de vino. El ignora la comida.

“Necesitamos electricidad para este edificio”, dice Nacho.

Esa tarde, Lalloo esta subido a una escalera, con unas
tenazas y unos alicates colgados del cinturon. Coloca el
monolito sobre la rejilla, las lamparas zumban con fuerza,
atrayendo a los mosquitos al anochecer, mientras la llamada
a la oracion se eleva desde una mezquita cercana. Mas
tarde, intenta sin éxito arreglar el ascensor, y le dice a Nacho
que la cosa esta estropeada para siempre.

* %k %k

El chino carga a Nacho sobre sus hombros y sube sesenta
tramos de escaleras. Cuando llega arriba, jadea. Con el
chino, el cura, los gemelos y Raincoat a su lado, Nacho mira
hacia afuera. Ve la mitad de la ciudad, el horizonte
atravesado por otras torres (hoteles y edificios de oficinas) y
docenas de carteles publicitarios medio ocultos. Las calles
estan abarrotadas de taxis y un millon de automoviles,
bicitaxis, autobuses amarillos que tocan salsa a todo
volumen, humo de escape que sube hacia arriba, gente que
se demora o corretea.

Mira hacia el terreno que rodea la torre, irregular,
desigual, lleno de surcos como heridas, con manchas negras
aun humeantes por el incendio que expulsé a las ratas.



“Esto era un paramo”, dice. “Hay montafas de basura
enterradas bajo tierra. Pase lo que pase, no debemos volver
a ver otro monton de basura. No aqui. Esta torre tiene que
estar limpia por dentro y por fuera”.

* %k %k

Las familias se instalan. Las que tienen ancianos ocupan los
pisos inferiores. Traen muebles, faroles, velas, todo lo que
recuperan de los vertederos. Algunos tienen estufas y hasta
refrigeradores. Hacen camas con palés y tablones reciclados.
Los viejos sofas llegan del basurero de Minhas. Un hotel se
incendia en Puertarota y los damnificados salen a las 3:00 a.
m. a rescatar camas y armarios, los cargan en el camion del
padre de los gemelos y se cuelgan de los costados mientras
regresan a la torre.

Acechan los barrios ricos en busca de televisores
abandonados vy los recogen de las aceras. Lalloo arregla todo
lo eléctrico después de que Nacho le permitiera quedarse en
una habitacion en el sexto piso. Le tiemblan las manos, pero
puede encontrar el camino entre los componentes eléctricos
mientras duerme y durante semanas va de piso en piso
arreglando todo a cambio de comida y vino.

Se desata un motin al sur de Agua Suja y, en medio del
caos, seis hermanos consiguen rescatar un horno de pan, y
lo llevan en procesion como si fuera un ataud. Les lleva toda
la noche llevarlo hasta la torre y, cuando llegan, sus manosy



hombros estan sangrando. Al dia siguiente lo instalan en el
tercer piso y abren una panaderia.

En el sexto piso, Maria Benedetti, una ex reina de belleza
de Sanguinosa, monta un salon de belleza. Utiliza peines y
cepillos robados, champu elaborado con jabdn y leche de
cabra y un secador de pelo que era de su madre. Una hilera
de damnificadas, chicas acicaladas y enfurruifadas, se
agolpan en el salon y pronto las mujeres de Favelada y
Fellahin comienzan a venir a peinarse y Maria coloca un
cartel en la calle que dice “Salén de belleza Maria Hare”.
Nacho se pone cauteloso cuando se da cuenta de que las
mujeres que lo visitan llegan por la tarde y no se van hasta
la mafiana. Le dice al cura: “Son prostitutas. Van al saldn, se
gastan el dinero en peinarse y recuperan el dinero sin
siquiera salir de la torre”.

El cura dice: “éPero quién puede pagarles aqui? Esta torre
esta llena de damnificados. ¢ Quién de ellos tiene dinero para
mujeres?”

Lo que el cura no sabe es que en la torre viven personas
trabajadoras. Muchos encuentran trabajo en fabricas, como
guardias, conserjes, barrenderos y limpiadores. Nacho no
hace nada con las putas, razonando que la libertad lo es
todo, libertad para ganarse la vida, para tener una casa, para
acostarse con putas.



Abre tres escuelas, una en el quinto, otra en el
decimoquinto y otra en el vigésimo quinto piso. Encuentra
pupitres y pizarrones viejos en un monton de chatarra y
compra tizas. Detras de las oficinas de una compaiia de
seguros en Amado dirige una redada en un basurero y
encuentra media tonelada de papel usado. Lo mete en latas
de dos metros y medio de una fabrica abandonada, las rocia
con agua jabonosa y extiende la mezcla sobre enormes
rodillos. Las hojas se cuelgan en los balcones del primero al
décimo piso y cuando estan secas, Nacho las corta en
rectangulos con su brazo bueno. Ahora tienen papel.
Mientras tanto, los gemelos roban boligrafos y lapices de
todos los bancos, negocios, oficinas de correos y bibliotecas
en un radio de quince millas.

Al principio nadie asiste. Los ninos estan todos fuera
ganando dinero. Limpian las ventanas de los coches, recogen
cristales para reciclar, venden caramelos o paraguas en la
temporada de lluvias, piden limosna, hacen malabares en los
semaforos, hacen trucos de magia. Asi que Nacho empieza
con los padres en sesiones de una hora. Dibuja objetos en |la
pizarray hace que ellos hagan lo mismo. Dibujan todo lo que
es importante para ellos y lo nombran. Después lo escriben
juntos en la pizarra, pronunciando las letras. NINOS.
N.I.N.O.S. Dicen lo que quieren para sus hijos. D.I.N.E.R.O.,
O.P.O.R.T.U.N.I.D.A.D., F.E.L.I.C.I.D.A.D. Y Nacho pregunta:
éidonde estan vuestros hijos ahora? En la calle. Limpiando
coches. Mendigando. Y Nacho pregunta: écdmo conseguiran



dinero, oportunidades, felicidad? Y finalmente los padres
encuentran el camino a la palabra E.D.U.C.A.C.I.O.N.

Nacho los lleva a pasear y ellos descifran las palabras en
los carteles, comienzan a leer las palabras y el mundo.
Escriben historias comunitarias en las pizarras, con Nacho
haciendo de escriba. Sus historias familiares. Mitos vy
leyendas de sus pueblos. Cuentos que han oido a medias. Y
cuando terminan, Nacho los pone en parejas y “leen” las
historias juntos, descifrando las palabras.

Nacho trae cdmics: superhéroes, hombres en mallas que
salvan ciudades, chicas de seis metros con brazos de gomay
super-vision, videntes y villanos. Unen las piezas de las
historias, las vuelven a contar, encuentran el significado y
escriben palabras a partir de los cuentos.

éDe donde salid la torre? é¢Quién la construyo? ¢Como se
llamaba? éPor qué? éPor qué estaba vacia? Escriben sus
respuestas en un papel. ¢De dénde salieron los escritorios
en los que estaban sentados? Pero antes de que el
carpintero tomara su sierra para cortar la madera, ide
ddénde salio la madera? éQuién la trajo a la ciudad? ¢ COmo?
éPor qué?

Y poco a poco empiezan a aparecer los hijos de los
damnificados.



Capitulo Il

Nacho Morales. Lisiado brazo y pierna izquierdos.
Marginado. Invalido de nacimiento. Un lunar bajo el ojo
derecho. Abandonado en la orilla de un rio, envuelto en
harapos. Sus padres dicen: “Morira pronto”. El rio apesta a
excrementos humanos, atraviesa el barrio de chabolas de
Agua Suja. La madre tiene doce anos. El padre, dieciséis,
vende droga. Un ano después de dejar morir a Nacho, se
entera de un trato con heroina importada, consigue una
pistola y un pafuelo que se pone alrededor de |la boca. Cree
qgue es Billy el Nifio. Salta de un andamio. Roba a su propia
banda, |a pistola es tan grande como su brazo. Se embolsa el
dinero. Se da cuenta de que olvido un plan de escape. Corre
hasta el rio donde abandond a su hijo. La banda lo sigue. Lo
mata a tiros. Recupera el dinero. Lo hace rodar hasta el rio.
Flota hasta Blutig. El viaje mas largo que ha hecho nunca.
Hinchado y apestoso como un pescado cuando un anzuelo
lo arrastra a la orilla.



Y también Nacho, un afo antes, es arrastrado por el
anzuelo de un desconocido: Samuel, un vagabundo de
Favelada, profesor de dia.

“iQué tenemos aqui?”, dice y recoge el paquete. “Hola,
pequeno pez”.

Cara entrecerrada, rasgos arrugados, pequeio renacuajo
rosado. Samuel mira a su alrededor. Analiza sus opciones.
Devolver al nino, el nino muere. Los buitres le sacan los ojos.
Llevar al nifio a la policia, el nifio va directo a la pila de
basura. Llevar al nifo a casa. No hay opcion.

Coge un autobus. Compra un billete. Los recién nacidos no
pagan. El autobus gime y se tambalea. El bebé duerme. Una
mujer gorda y paisana se sienta a su lado, oliendo a cabrasy
gallinas. Mira dentro del bulto. Piensa en arrullar. Cambia de
opinion.

Samuel, en el asiento trasero del autobus, de apenas
treinta afos, observa pasar las calles, con su rostro sin
arrugas, plano como un carton en la ventana. Al otro lado de
la ciudad, mas alla de Fellahin, con sus calles que huelen a
salchichas hervidas y falafel. Una oveja cruza la calle. Un
taller de electrénica donde todo es del color del petréleo. El
eco de una marcha de protesta en una calle lateral, una
pancarta blanca atisbada desde atras. Tiendas abarrotadas,
ropa tendida en las ventanas del piso superior, que se
balancea con la brisa. Escolares uniformados, grupos sueltos



con algunos rezagados que se separan, caminando hacia sus
casas, encorvados por las mochilas atestadas de libros.
Luego la larga valla paralela a la calle, marcada con
jeroglificos y runas y mensajes del fin del mundo.

Ahora el paisaje se abre. Mas alla de Minhas, con sus
grandes tajos en el suelo y montones de basura negra,
minusculos trabajadores a lo lejos. Y aqui, grupos de ellos
cubiertos de mugre, esperando en paradas de autobus,
encendiendo cigarrillos, dandose palmadas en la espalda.
Vendedores con bandejas colgando del cuello, mezclandose
con el trafico. ¢Y el nino abre por un momento sus diminutos
ojos, ve las masas borrosas y sus vidas rotas desde esa
ventana? ¢Sabe que lo estan rescatando de la orilla de un rio
para entrar en un mundo de sufrimiento sin fin? Rescatado
por el maestro, Samuel, que esta visitando a su primo
enfermo en Agua Suja. Trajo un pastel. Pased solo bajo los
arboles, se encontro siguiendo el rio. Ignord el olor. Vio el
bulto. Se agachod. Extendid la mano. La historia de su vida.

Viven en la Casa de las Flores. Es un espacio diminuto,
estrecho, construido con ladrillos recuperados, y el viento en
invierno se cuela por las grietas. Pero hay flores pintadas en
amarillo y rojo en las paredes exteriores y eso hace que la
casa se destaque entre todas las demas de la favelada. Y hay
muchas.

Al llegar a casa, le quita los trapos para bafar al nino y ve
el brazo y la pierna marchitos. Dos palos palidos atados a un



cuerpo. Entra Anna, su mujer. Con Ila respiracidon
entrecortada, se lleva la mano a la boca.

“Este bebé estaba junto al rio Agua Suja. Lo abandonaron.
Lo traje a casa”.

Su hijo, Emil, entra a ver las noticias. Regocijo. Toca y
pincha. Samuel levanta al nifio fuera de su alcance. Eso es lo
gue hace durante tres anos. Con Anna, mantiene vivo al nino
alejando las manos extraviadas.

Nacho es una mancha. Un vagabundo. Una rana en la
orilla. Su infancia es un torbellino de enfermedades:
sarpullidos, fiebres, llagas, viruelas, brotes repentinos de
nodulos, protuberancias, pustulas, pus.

Aprende a hablar. En voz baja. Al lado de su padre todas
las noches, sin poder correr, caminar, saltar, nadar ni luchar,
lee pronto y bien.

La escuela llama. Samuel fabrica un par de muletas para
Nacho, trabaja en ellas por la noche, tallando la madera con
un cincel a la luz de la luna hasta que tienen forma y son
fuertes. Nacho se las coloca bajo los brazos y medio cojea,
medio salta por |a habitacion. Alas de madera dignas de los
angeles.

Es demasiado débil para ser un buen objetivo, por lo que
los acosadores lo tratan como un bicho raro. Se hace el tonto
para evitar llamar la atencion. Comete errores deliberados



cuando escribe. Finge ser un tonto, hasta que un profesor
amigo de Samuel lo retiene después de la escuela.

-Sé que eres inteligente —dice—. Tu padre me lo dijo. Hazte
el tonto si quieres, pero te voy a dar mas tareas, mas
lecturas. Resenas de libros, algo de poesia, filosofia. Escribe
un diario. Escribe cuentos. Los leeré y lo mantendremos en
secreto.

El asiente.

Cuando tiene diez anos, un malandro del patio de recreo
lo acecha y le hace una llave de cabeza. Nacho empieza a
atragantarse. De repente, se produce un escalofrioy el brazo
gque rodea su escualido cuello se afloja. EI matdon se
desploma en el suelo. Sobre él se alza un nino enorme.
Cabello negro. Ojos rasgados. Se da la vuelta y se aleja. El
chino.

El chino es una isla, una fortaleza a la que nadie puede
entrar. Dicen que es mudo o que no habla el idioma. Tiene
la cara redonda y suave y las manos del tamafno de sartenes.
A los diez afos pesa doscientos kilos. A los quince pesara
trescientos. La escuela contrata a un carpintero para que le
construya una silla reforzada. Se agrieta a la primera. Le dan
una tabla de madera entre dos blogues de cemento. Se
sienta en silencio. Frunce el ceio.



Samuel acompana a Emil y Nacho a la escuela todos los
dias. Mientras caminan por el corazén de la favelada, Nacho
se balancea sobre sus muletas para seguir el ritmo, Samuel
cuenta historias.

“Aqui es donde tuvo lugar la ultima batalla de Odewoyo.
Un ganster nigeriano. Todos sus lugartenientes muertos.
Salié disparando. Cincuenta policias lo acribillaron. Era mas
agujeros que hombre. Pusieron su arma en un museo. Miren
hacia arriba. Ese es el balcon donde Eugenia la Bella arrojé
flores a las masas. Dio su discurso final. Miren alli. La plaza
de toros. Parece un paramo, éno? Era el lugar de los
matadores, Guerrero, Zubayda, Hernandez, Ochoa,
Davidovsky”.

“iQué le pasd?”, pregunta Emil, dos afios mayor y una
cabeza mas alto que Nacho.

“iQué paso? ¢Qué le pasa a todo? Se convierte en polvo.
éQué pajaros son esos? jAlli! jAlli! Mantén los ojos abiertos.
Nunca sabes cuando los necesitaras”.

Y asi es como Nacho todo lo aprende, todo lo ve. Cuerpo
desperdiciado, mente cantante.

Al principio duerme en una colchoneta en el cuarto de
Annay Samuel. Ellos se quedan despiertos para controlar su
respiracion. Cuando cumple seis anos, se va con Emil a una
cama hecha con una mesa rota, con las patas serradas. Emil,



a los ocho anos, corre desenfrenado, conoce cada rincon de
Favelada, cada calle. Lleva a Nacho al carnicero, al panadero,
al barbero. Lo exhibe. Tira piedras al rio mientras Nacho
cuenta los rebotes. Los echan del mercado por robar
manzanas. Nacho, como siempre, inocente, arrastrando los
pies en sus muletas.

Un dia, Emil trepa por la pared del burdel de la calle
Roppus, se cuelga del alféizar de una ventana y ve el gordo
culo del carnicero dando tumbos en la cama, con una mujer
llamada Lulu debajo de él. Risas. El carnicero se da la vuelta
en medio de la rutina, se aparta de Lulu, avanza a grandes
zancadas hacia la ventana, con la cara roja e hinchada como
un jamon, con el pene erecto guiandolo. Emil se baja a
trompicones, riendo, mientras un zapato sale volando por la
ventana y no le da en la cabeza por centimetros. Se une a
Nacho y se van caminando, los insultos del carnicero los
siguen por la calle. Nacho no lo sabe ahora, pero un dia
pedira un favor, le pedira carne al carnicero en mitad de la
noche para alimentar a una manada de lobos, y el carnicero
se acordara de él porgue conocid a su padre y dird que si, y
una vez mas, desnudo, se arrastrara escaleras abajo y sacara
trozos de carne cruda todavia mojada de sangre.

Emil duerme profundamente todas las noches, agotado
por sus excursiones diurnas. Pero Nacho no duerme. Lee
cuando un rayo de luz se cuela por la ventana. Lee y lee hasta
la madrugada. A las ocho ya conoce la poesia, |la mitologia
ndrdica, la etimologia de los dinosaurios, biografias de reinas



y estadistas, los nombres de las especies de plantas, puede
seguir un manual de construccién de motores, las sagas
rusas del siglo XIX, las teorias de fildsofos muertos, la critica
de arte, a Marx y Freud, a Dickens y a Poe.

A veces, una amiga de Anna pasa por su casa y le habla en
espafol. Otra, en francés. Una tia que vive en el tercer piso
se acerca y le habla sin parar en italiano. Los idiomas se le
pegan como el barro a la rodilla de un nino.

El invierno en que cumple diez afos, le salen pustulas y se
va a la cama. Anna le da de comer sopa de patatas aguaday
le lleva libros de la biblioteca a su habitacion. Al cabo de tres
dias, se debilita. Sacan a Emil de la habitacion, ponen a
Nacho en un catre en el suelo y llaman a una curandera. Se
llama Haloubeyah. Entra en la habitacion con un caftan
negro, sonrie, le pregunta su nombre. Lo mira a los ojos, le
toca una vez el brazo sano y hierve una cataplasma en la
pequefa cocina. Un caldo que huele mal. Canta mientras
trabaja. Emil se queda mirando hasta que su madre lo echa
de la habitaciéon. Haloubeyah le da a Nacho una raiz para que
la mastiqgue. Minutos después, él esta dormido vy ella le
aplica la cataplasma.

Al dia siguiente Nacho se recupera. Y su pelo empieza a
crecer como el de un loco.



Capitulo IV

Décadas antes, antes de que encontraran a nacho como
moisés entre los juncales, la gente empezd a llegar del
campo en busca de trabajo, y Favelada de repente tenia
cuatro mil damnificados sin un lugar donde vivir. Asi que
encontraron pedazos de tierra y construyeron en ellos
usando lo que tenian a mano: piedras, ladrillos, madera,
barro, hierro. Las casas empezaron a surgir. Cubos de
retazos con un agujero en el techo como chimenea. Un
damnificado llamado Lalloo les mostr6 como robar
electricidad de las torres de alta tension para obtener luz y
calor, y algunas de las familias encontraron viejos televisores
abandonados en los vertederos o en las aceras y se los
llevaron a casa y los conectaron, los golpearon hasta que
consiguieron que un canal funcionara. Asi empezaron y
acabaron las vidas en un parloteo constante, un ciclo de
veinticuatro horas de programas de juegos y futbol y noticias



y asesinatos y telenovelas y ruido blanco, parloteo de loros,
jerga, risas enlatadas.

Los pueblos se extendieron, pero ningun gobierno
reconocio las nuevas areas. Sanguinosa, Fellahin, Blutig, no
lugares para no personas. No se construyeron carreteras,
porque épara qué construir una carretera que no lleve a
ninguna parte? Aparecieron montanas de basura —comida
podrida, plastico, papel, vidrio roto— hasta que el olor se
infiltré en los dobladillos de las ropas de los damnificados,
en los rincones de sus habitaciones, en sus suenos. Y un dia,
los damnificados de Favelada reunieron sus burros vy
carretas, cargaron la basura con horcas y palas y la llevaron
a los paramos. Unos meses después, un grupo de hombres
gue habian encontrado trabajo juntaron su dinero vy
compraron un camion. Todos los sabados llenaban la parte
trasera del camion y conducian diez minutos hacia el sur.
Cavaban enormes agujeros en el suelo, tiraban la basura vy,
al cabo de unos meses, cubrian el montdn con tierra.

Pero luego otros damnificados comenzaron a vivir en los
paramos. Aparecido una pequefia comunidad de adictos,
convictos fugados y vagabundos. Al rato vieron que el
camion traia montones de basura, asi que movieron la
basura hacia atrasy la tiraron en la oscuridad de la noche en
las mismas puertas de las casas de Favelada. En represalia,
el camidn trajo mas basura. Y entonces ocurrié un incidente.
Un dia, el conductor del camidn y su equipo descargaron la
basura, como de costumbre. Al regresar a la cabina,



encontraron un muneco decapitado en el asiento y en el
cuerpo hueco de plastico del muiieco, sangre de cabra
todavia caliente. Una sefal.

Y asi es como empezaron las Guerras de la Basura.

El sabado siguiente, el camion de Favelada entroé rugiendo
en el descampado, con la parte trasera cargada de basura. El
lugar parecia desierto. De pronto, se oyo una voz de mujer:

|H

“iKami ay labanan sa dulo

El conductor del camion frend pero dejo el motor en
marcha. A su alrededor, casas improvisadas. Frente a ellos,
una mujer, diminuta, anciana, piel y huesos, con el pelo
atado en un pafuelo. Sus ojos feroces se abrieron de par en
par y volvié a gritar, mas alto, casi ululando:

“iKami ay labanan sa dulo!”

El conductor se volvio hacia el loro que tenia en el hombro.
“éiQué diablos es eso?”

“Filipino”.

“Me importa un carajo en qué idioma esté escrito. ¢Qué
significa?”

“Lucharé contigo hasta el final”.



El conductor sonrid, gird la llave y apagd el motor. De
repente, unas figuras surgieron del desierto como si fueran
del infierno: traperos llenos de tierra que blandian palos
afilados y hachas de guerra; jovenes con cascos hechos con
huesos de pollo y alambre; locas con delantales llenos de
suciedad que gritaban en arabe, letén, tagalo y francés; un
pirata de los pantanos, con el pelo lacio hasta las caderas y
un chaleco abierto que dejaba al descubierto un collar de
seis orejas humanas ennegrecidas colgadas de una cuerda.

El conductor, un ex granjero con una vena cruel, abrio la
puerta, se bajo, metid la mano en la cabina y saco del suelo
una cadena de metal.

“iKami ay labanan sa dulo!”

-Adelante, sefiorita —dijo el conductor, y de repente el
monton de basura que habia en |a parte trasera del camion
se levantd en montones. De entre los trastos, que apestaban
como la letrina del diablo, salieron veinte hombres, armados
hasta los dientes con cadenas, cinturones, botellas, latigos y
porras.

Alli, en aquella llanura desolada, unos damnificados
masacraban a otros damnificados. Palizas cuerpo a cuerpo,
palizas medievales, craneos pulverizados, costillas
destrozadas, brazos amputados. Los gemidos se
prolongaron y sonaron hasta que una tormenta insolita
estalld entre las nubes y empapd el campo de batalla,



humedeciendo el polvo, apisonando la sangre, haciendo
sonar un tatuaje en los tejados de hojalata de las casas.

El conductor del camidn yacia muerto en una fosa poco
profunda formada por bolsas de plastico salpicadas por la
lluvia y cuerdas deshilachadas, con el brazo amputado a la
altura del codo a tres metros de distancia, y la mano aun
sujetaba la llave del camidn. Uno de los seis supervivientes
del lado de los recolectores de basura abrid los dedos
muertos, cogidé la llave y corrid bajo la lluvia. Subidé a la
cabina, encendio el motor y se dirigié a toda velocidad a su
casa en Favelada, mientras el loro del conductor graznaba
en su oido.

* %k %k

La Casa de las Flores se encontraba en el limite del
municipio. De la noche a la mafiana surgieron vecinos y casi
vecinos: paredes de hormigdén a medio construir, tablas de
madera recuperadas de la basura, techos de chapa ondulada
con pizarra encima. Palets en lugar de camas. Cubos de
plastico para lavar todo lo que se pudiera lavar: cubiertos,
ropa, caras, cuerpos. Clavos clavados en las paredes, de los
gue colgaban toallas, ollas, sartenes. En la temporada de
lluvias, estas casas improvisadas se hundian lentamente en
rios de barro. Las goteras de los techos se convertian en
agujeros del tamafio de platos y los cubos recogian el chorro
de lluvia que caia a borbotones. A veces, una casa se



arrasaba en un dia o una noche y la familia desaparecia en
un terreno mas alto.

En las colinas, las luces de los barrios marginales brillaban
de noche como ojos cautelosos. Las casas destartaladas se
apifaban unas sobre otras, como si buscaran consuelo. La
calle que serpenteaba colina arriba estaba adoquinada y
apestaba a fruta aplastada, a alimanas hinchadas y muertas
en los charcos. Las manchas de agua aceitosa evocaban
fragmentos de arcoiris. Las calles mismas estaban fétidas,
podridas, y los nifos bronceados por el sol corrian
desenfrenados con camisetas demasiado grandes, zapatos
con agujeros en lugar de cordones, persiguiendo
frenéticamente a perros esqueléticos.

Pero aqui, en la llanura donde se encontraba la Casa de las
Flores, no se veian montones de basura. El orden reinaba
desde hacia mucho tiempo en Favelada. Samuel, Anna y
otros mil inmigrantes habian traido las cosas mas preciadas
gue Favelada habia visto jamas: paz y familia. Y aunque el
parloteo de los televisores continuaba en las casas
destrozadas y la disputa nunca abandonaba los alrededores
por mucho tiempo, los dias de destruccion (las Guerras de |la
Basura) parecian haber terminado. Si, Favelada era pobre,
pero habia profesores como Samuel. Habia una biblioteca a
una milla de distancia. Un médico de Zerbera y un dentista
de Oameni Morti estaban construyendo clinicas gratuitas en
las afueras de la ciudad. Se abrieron escuelas.



En cuanto al solar donde los habitantes de Favelada
tiraban la basura, lo ocupd un hombre llamado Alberto
Torres. Un hombre de negocios. Construyo viviendas cercay
traslado alli a los residentes, y en un ataque de locura que
duro cinco anos, construyo una torre de sesenta pisos hasta
el cielo. Torre de Torres. El monolito. Alli vivio él y también
sus hijos e hijas y los hijos e hijas de sus hijos e hijas y sus
primos lejanos dos veces eliminados y personas que se
llamaban Torres y que afirmaban tener parentesco ancestral
y personas que no se llamaban Torres y que no lo tenian. Y
fue el hijo de Alberto Torres, Alberto Torres Il, también
propenso a ataques de locura sifilitica, quien mas tarde se
autoproclamo alcalde de la torre y vio cdmo su primo quince
veces eliminado, y loco como un cuco en un tarro, se
arrojaba desde el piso cincuenta con un paracaidas que no
se abrio.

Pero eso fue mucho después de las Guerras de la Basura y
mucho antes del ascenso del camardon llamado Nacho,
retorciéndose en su cama de madera, con un libro apretado
cerca de su cara, con su cabello alborotado, brotando en
mechones como la maleza en un campo. Su madre se
acostumbra a sentarlo en su regazo y peinarlo desde atras,
desenredando los pelos que crecen juntos y dandole una
apariencia de uniformidad, una simulaciéon de gque estos
afloramientos rebeldes al menos estan creciendo en una
direccion.



Al menos estan creciendo. El resto de su cuerpo no. A los
doce afos alcanza un metroy medio y asi se quedara el resto
de su vida, aunque en los dias de viento su pelo puede llegar
a medir medio metro. Tiene sus ventajas. Gana al escondite,
acurrucandose en un cesto de ropa sucia en un rincon de una
habitacion. Y domina el habito de pasar desapercibido, de
observar desde las sombras, de encajarse en las grietas y
hendiduras donde nadie lo ve. Tiene la tez de indio, un poco
bronceado, pero rasgos caucasicos: nariz rectay llena, labios
finos, ojos azul grisaceos. Aungue su cuerpo es encorvado y
atrofiado, su rostro es angelical. Siempre parecera mas
joven de lo que es. Sélo las preocupaciones de la vida
posterior, el enfrentarse a ejércitos, déspotas y burdcratas,
desgastaran su semblante angelical, le daran las lineas y
arrugas de la virilidad.

* %k %k

Emil, el rebelde, ha empezado a desmontar y reparar
cosas. En su deambular encuentra un coche abandonado,
medio cubierto de hierbas. Se sube a la carroceria oxidada y
vuelve a salir. Abre el capd y empieza a jugar con el motor,
intentando que algo salte.

Otro dia encuentra una radio rota en un contenedor y se
la lleva a casa para arreglarla. La desarma en la mesa
familiar, con Samuel de pie junto a él, y escarba, retuerce y
mete clavos donde no debe.



—-iQué estas haciendo? —pregunta su padre.
“Construyendo un robot.”

Cuando Nacho tiene trece anos, él y Emil toman un
autobus hasta el rio. El sol brilla y se quitan los zapatos y
sumergen los pies en el agua. Emil se acerca a un monton de
ramitas y cafas junto a la orilla y comienza a curiosear,
recogiendo pequenas ramas. Caminan de nuevo vy
encuentran un monton de basura al borde del agua, trozos
de madera y tablas amontonadas sobre un lecho de espuma
marron sucia. Nacho se sienta en una roca, se arremanga los
pantalones y toma el sol, con su pierna marchita colgando a
un lado. Emil comienza a construir una balsa, juntando los
palos y atandolos con trozos de cordel. La hace flotar en el
agua, pero se hunde hasta que solo se ve un trozo de trapo
gue era la vela. Luego eso también se hunde en un descenso
silencioso, dejando anillos en el agua.

Volveran muchas veces a este rio, construiran muchos
barcos que se inclinaran, se tambalearan y finalmente se
hundiran. Y Emil seguira construyendo barcos que un dia
salvaran a las masas y lo llevaran al amor de su vida.



Capitulo V

Las lluvias llegan tarde, pero cuando caen con fuerza sobre
las barriadas de Agua Suja y Oameni Morti, hacen que las
paredes de los cobertizos y tabernas se deslicen por el barro.
Las carreteras improvisadas de Agua Suja se convierten en
arroyos y un coche baja por la colina en un eslalon borracho,
sin conductor, como si fuera en patines. El agua gana ritmo
y recoge escombros. Bajan derrapando bicicletas, piedras,
trozos de hormigdn, cajas de madera, neumaticos, un
canario en una jaula, arbustos arrancados de raiz. Una oveja
muerta e hinchada rebota colina abajo como una pelota
pinchada. Un rio de barro, que lo derriba todo a su paso,
abre un canal entre las casas. Un nino se aferra a un tejado.
Un perro cae rodando cien pies y de algun modo sobrevive
agarrandose a los listones de un barril que se desintegra.
Casas enteras son arrasadas.



So6lo en Oameni Morti hay otros seiscientos sin techo. Un
tercio de ellos se dirigen a la ciudad mas cercana vy
encuentran, en Favelada, la torre de la que han oido hablar.
Torre de Torres. Donde reina un tullido y un chino gigante
mantiene el orden. Desalinados y destrozados, llegan en
grupos, todavia empapados. La lluvia cae a cantaros, en
angulo con el viento caliente. Los damnificados de Oameni
Morti cruzan la calle y uno de ellos llama a Nacho, pero su
voz queda ahogada por el repiqueteo de la lluvia. Nacho
aparece en la puerta y les hace sefias para que entren en el
atrio. Ha visto esas caras antes. Y esos harapos. Y esos ninos
con camisetas sucias y pantalones cortos hasta las rodillas.

“Estamos enviando comida ahora”, dice. “Pueden
guedarse en los pisos dieciséis, diecisiete y dieciocho. No
hay nada alli, pero estamos trabajando en ello. Y las
habitaciones estan limpias”.

Sin mediar palabra, los nuevos damnificados suben las
escaleras. Algunos se tumban inmediatamente y se
duermen sobre el suelo de cemento. Otros se sientan junto
a las aberturas de las ventanas y miran hacia la oscuridad
donde la lluvia atrapa franjas de luz de la ciudad de nedn,
inunda las calles y convierte en un pantano el antiguo
paramo que rodea la torre.

Minutos después llegan otros cien desde Agua Suja.



“Hay mucho que hacer”, dice Hans, mirando hacia abajo
desde su balcdn en el piso quince. Dieter sonrie.

“éDemasiado? Koénnen wir nicht wegschicken (No
podemos evitarlo).”

-Tienes razéon. Nacho jamas los echaria. {Qué dice la
sefiora del perro?

“iQué senora?”
“Carretilla.”
“Ellos somos nosotros.”

“Ellos somos nosotros. Los perros somos nosotros. Y esta
gente también. Willkommen (Bienvenidos).”

Quince pisos mas abajo, Nacho le dice al cura: “Estas
inundaciones son solo el principio”.

Y el sacerdote le responde: “Construye un arca. Para mil
personas”.

Nacho mira al cielo y al cura: “Ya estamos en ello”.

Lo que no saben es que la lluvia pronto se convertira en
una inundacion, una inundacidén nunca vista aqui en cien
anos.



La gente de Agua Suja trae tesoros: dos profesores
titulados, un mecanico, un psicélogo y una mujer que sonrie
con los ojos a Nacho. Se llama Susana.

Los profesores son jovenes y, a diferencia de Nacho,
ambos dan clases a ninos. Los instala en los pisos quince y
veinticinco y envia al chino arriba con enormes rollos de
papel, pizarrones y montones de boligrafos robados. Se
entera de que el curso termina en una de las escuelas
regulares de la zonay los gemelos van a saquear el basurero.
Se llevan a casa un camion lleno de libros rotos y con las
esquinas dobladas que todavia se pueden leer: un juego de
antologia de poesia para la clase, veinticinco libros de
historia publicados tres décadas antes, una caja de novelas
variadas con garabatos en los margenes, libros del
abecedario, cartillas de matematicas y dos enciclopedias
humedas de moho de un juego de cinco: A—-E y K-N.
Preferiran vivir sin el resto del abecedario.

Nacho invita al psicdlogo Dewald a su habitacidon vacia.
Necesita hombres y mujeres que lo ayuden a liderar. Esta a
punto de ofrecerle un trago cuando se da cuenta de que eso
es lo ultimo que Dewald necesita. Nacho ve que el hombre
ha dejado su vida en el fondo de una botella, ve una marca
de bronceado donde antes habia un anillo de bodas.
Observa los ojos cansados de Dewald, cubiertos por bolsas
caidas, la piel casi azul. La barba hirsuta salpicada de gris.
Aqui tenemos a un hombre, piensa, que probablemente ha
visto demasiado, aunque Nacho intuye que Dewald es un



poco mayor que él, tal vez cuarenta, tal vez cuarentay cinco.
Hablan un rato sobre Agua Suja y luego Nacho finge
cansancio y le da las buenas noches al hombre.

La mujer es distinta. Le sonrie y ella le devuelve la mirada.
Cuando se examina en el espejo, cosa que rara vez hace, ve
un rostro preocupado, sin la juventud, con el pelo como un
tornado, la mitad del cuerpo marchito y la otra mitad
fibroso. El unico resto es el lunar que tiene bajo el 0jo, un
circulo perfecto de color marron oscuro. Es todo piel y
huesos y cordones de gruesas venas verdes que le recorren
los brazos y la frente. Nunca ha esperado conocer el tacto de
una mujer, su olor, su aura. Nunca ha estado cerca de una
en la edad adulta. Sin embargo, no carece de deseo. En su
vida anterior a los damnificados ha visto mujeres hermosas,
ha hablado con ellas en ocasiones en muchos idiomas. Una
vez hizo reir a una mujer y la vio cerrar los o0jos y echar la
cabeza hacia atrds, y es una imagen que siempre se le ha
quedado grabada.

Era Emil quien habia hecho que las mujeres se desmayaran
o se tambalearan hacia placeres desconocidos. Emil con su
arrojo, su ingenio, su valentia. Emil, quien una vez habia
contado una gran broma mientras estaba sentado con un
circulo de amigos alrededor de una hoguera. Antes de que
las risas se apagaran, se levantd, camind diez metros y saltd
a lo alto de un alto muro de un salto para ver salir el sol.
Aterrizd, sin usar las manos, a ras del estrecho muro. Nacho
se sento en silencio al resplandor de la llama y observé como



todas las chicas del grupo observaban la silueta de su
hermano recortada contra el sol naciente.

Pero al menos ha cruzado una mirada con Susana. De lejos
es imposible adivinar su edad. Una vez la ve lavando ropa
con un grupo de mujeres y se acerca con la pretension de
preguntar si funciona la bomba. De espaldas y luego de lado
adivina que le lleva unos diez afios y se le encoge un poco el
corazon, pero es una mujer guapa. Menuda, de pdmulos
altos, tez morena y siempre limpia. Hace su pregunta y otra
de las mujeres le responde que si, que la bomba esta bien, y
se da la vuelta rapidamente y vuelve caminando al interior
de la torre.

* %k %k

Unos dias después de la llegada de los hombres y mujeres
de Agua Suja, se oye un alboroto en el piso de arriba. Gritos
y sonidos de campanas que se elevan por encima del ruido
de la lluvia. Alguien canta un himno con voz de baritono y lo
repite mas fuerte la segunda vez. Nacho se despierta, se
levanta tambaleandose del catre, se frota los ojos y se pone
un par de pantalones marrones. Se abrocha el cinturéon y se
pone una camiseta. Agarra sus muletas apoyadas contra la
pared. El ruido se ha convertido en un murmullo de gente.
Sube tres tramos de escaleras y ve una fila de personas en la
escalera, encorvadas para protegerse de la lluvia.

“Es un milagro”, dice una mujer con un vestido rojo.



“Dios nos visitd”, dice un jorobado en pijama.
Nacho ve a Raincoat (Impermeable) en la fila.
“iQué pasa?”, pregunta.

“La imagen de Jesus aparecio en una hogaza de pan. A mi
me suena a estafa. Ya habia oido esta mierda antes, pero
pensé gue lo comprobaria por mi mismo. Los cabrones
cobran una libra por minuto. Cincuenta corazones por nifno.
Los bebés entran gratis”.

La linea esta repleta de nifnos, perros, ancianas, borrachos,
ex mineros, afligidos, maltratados. Damnificados todos vy
cada uno de ellos.

Nacho avanza y ve un cartel improvisado en la puerta de la
panaderia: “Imagen de 'Jesucristo' 1 libra 1 minuto Menores
de 12, 50 crzn Bebé gratis”.

Un campesino brasilefio lo reconoce y le dice: “Entra,
Nachinho. Pode entrar. Voce nao precisa 'sperar com' a
gente”.

Nacho le da las gracias y dice que esperara en la cola como
todo el mundo. Se dirige al final de la cola. A continuacion
aparece una familia, los nifios con los ojos brillantes, una de
ellas con una muneca de plastico a la que le habla en francés.
Después, un grupo de solitarios, un hombre con una telarana
tatuada en la cara, un drogadicto con nerviosismo, una



mujer de mediana edad apoyada en un baston. Nacho
piensa: No conozco a esta gente. Si llegas a cierto numero, a
cierta masa, perderas la conexion.

La cola avanza lentamente, una vuelta por minuto. Nacho
ve que las nubes se van juntando, preparandose para la
tormenta del dia. Alli, bajo la luz de hierro, esperan, como
un fresco de los condenados, que avanzan arrastrando los
pies para contemplar su salvacion. Cuando se acerca a la
puerta, Nacho ve salir a los visitantes después de su minuto
de espera. Una mujer negra y gorda pasa caminando,
santiguandose. Un borracho la sigue un minuto después,
diciendo a todo el mundo: “jEs Jesus! jEs Jesus!” antes de
estallar en un ataque de tos.

Nacho puede ver ahora la entrada de la panaderia. La
puerta esta cubierta por un velo negro y delante de ella se
sienta uno de los panaderos en un taburete. Su hermano
esta de pie junto a él, con una gran lata de pintura en la
mano. La lata esta llena de dinero. Ven a Nacho.

“No tienes que pagar. Entra.”
La fila se abre y lo dejan avanzar.

Descorremos el velo y entra Nacho. Ha estado alli cientos
de veces. El olor familiar del pan recién horneado, las
estanterias pulidas a partir de cajas de leche, el mostrador
de lindleo y cristal. Lo llevan a |la zona trasera, donde el



horno ocupa la mitad del espacio de la pared. Otros dos
hermanos, todavia con sus delantales blancos, le hacen
sefnas para que se acerque. Nacho se detiene ante una mesa,
se inclina y ve un gran pan ovalado de color marron claro
colocado sobre un papel. En él, en un tono marréon mas
oscuro, esta impresa la forma exacta de Cristo en la cruz, con
los brazos en diagonal, las rodillas dobladas y la cabeza
inclinada. La cruz se extiende a lo largo del pan.

“Lo horneamos esta manana”, dice uno de los hermanos.
“Salié asi. Lo vi de inmediato. Llamé a Harry para que
viniera”.

“Me despertd”, dice Harry.

“Tenia que comprobar que no era solo yo el que veia
cosas”.

“El bastardo me desperto, dice que Jesus esta en el pan”.
“Lo desperté. Lo mird”.
“Lo miro.”

“Dice que es Jesus en la cruz. Terminé de hornear los otros
panes. La gente todavia tiene que comer, con Jesus o sin
Jesus”.

“Toco una campana, empiezo a cantar y se lo digo a todo
el mundo que veo”.



“Era Harry el que cantaba. Tiene voz. Papa dice que hagas
un cartel y que le cobre a la gente”.

“Hago una senal.”
Nacho dice: “éQué vas a hacer con el pan? “
Harry y el otro hombre se miran.

Harry: “No lo sabemos. No hemos llegado tan lejos.
¢ Quizas lo pongamos en un museo?”

El otro hombre: “Ponle un marco. Coldcalo sobre una de
esas plataformas”.

Nacho: “Un pedestal. Se va a enmohecer”.

Harry: “Quizas no, ya ves. Es un pan milagroso”.

Harry asiente ante su propia observacion. “Pan milagroso”.
No habria marco ni pedestal. No habria museo.

Cinco minutos después de que Nacho se marcha, un loco
paga su cuenta, recoge el pan y le da un enorme mordisco a
la cabeza de Jesus. Los hermanos lo inmovilizan contra el
suelo y Harry lo estrangula casi por completo antes de que
otros dos de sus hermanos (los guardas de la puerta) oigan
el ruido, entren y lo sujeten. Un susurro recorre la multitud
gue espera afuera.



“Se lo comio, joder”, dice un nifio de diez afios.

“éSe comiod a Jesus?”, dice un borracho enfurecido contra
la pared de la panaderia.

“Le arranco la cabeza de un mordisco”, dice una limpiadora
de Agua Suja.

“El mato al Sefior”, dice una prostituta, temblando el labio
inferior.

“Es un adorador del diablo”, dice “un adorador del diablo
de Fellahin”.

Dentro de la panaderia, Harry lucha por liberarse de sus
hermanos. Se vuelve hacia el loco y le dice: “iPagaras por
esto!”.

-Ya lo hice —dice el mordedor de pan-. Una. Jodida. Libra.
-Se traga los restos pastosos de Jesus y sale por |la puerta
bajo la lluvia torrencial.

* %k %k

Susana pasa el tiempo con otra mujer de complexion y
aspecto similares. Nacho cree que pueden ser hermanas,
pero no pregunta. Viven juntas en el piso dieciséis, en una
habitacion dividida por paredes de madera. Todas las
mafnanas las ve salir juntas de la torre para ir a trabajar
limpiando las casas de los ricos de la calle Cadenza. Es un



paseo largo, pero van a pie, incluso bajo la lluvia, para
ahorrarse el pasaje de autobus. A veces Nacho las observa
desde el hueco de su ventana hasta que se pierden de vista
en la avenida Rottweiler.

En un momento, Susana se da la vuelta y mira hacia la
torre, y Nacho se aparta lo mas rapido que puede del marco
de la ventana y se arrepiente de inmediato, sintiéndose
como un nino atrapado en plena fechoria. Luego razona
consigo mismo: esta torre tiene seiscientas ventanas. Ella
podria haber estado mirando cualquiera de las ciento
cincuenta que tiene a la vista. Y probablemente no puede
ver nada de todos modos porque hay una cortina de lluvia
gue lo desenfoca todo. Y aunque me viera, solo soy un
hombre que mira por la ventana. No significa que la esté
espiando.

En cualquier caso, Nacho pronto tiene cosas mas grandes
de las que preocuparse: una tormenta que se avecina y un
enjambre que baja del cielo para destruirlos a todos.



Capitulo VI

La lluvia cae a rafagas sobre la tierra, y cada gota explota
sobre las paredes del monolito y los viejos terrenos que ya
han sido recuperados. Las calles estan inundadas de agua
viscosa, de color marrdon y salpicada por millones de gotitas.
Hay monigotes que corren chapoteando por las calles,
sosteniendo cobertores de plastico o polietileno sobre sus
cabezas. Los coches se quedan varados, con los motores
tosiendo como viejos.

Aquellas primeras lluvias que inundaron Agua Suja vy
Oameni Morti fueron un aperitivo, un pequeio adelanto.

En Mundanzas, Sanguinosa, Blutig, donde las ciudades
lindan con tierras fértiles y selva tropical, crecen hojas
enormes de la noche a la manana. Las plantas crecen hasta
la altura de un hombre y las flores se abren de par en par



con anteras de color violeta y amarillo. Todos los animales
ya se han ido, han volado, saltado, galopado o reptado hacia
tierras mas altas. Dos dias antes de que llegaran las lluvias,
hubo informes de serpientes avistadas por docenas
deslizandose por los arroyos, cerdos salvajes en fuga, mulas
mordiendo sus ataduras y corriendo hacia las colinas.

En Gudsland y Balaal quedan apenas unos pocos
asentamientos, donde antes el agua era dulce y se podia
cultivar de todo: name, maiz, frijoles, arroz. Detras de las
laminas de plastico de sus casas de madera o bajo los toldos
de hojas de platano que la lluvia azota, se asoman los rostros
de los damnificados. Estan lejos de cualquier lugar. Ven a lo
lejos sus caminos arrasados. El suelo bajo sus pies empieza
a moverse.

En el borde de Favelada, las aguas suben. La puerta nueva
de la torre ya esta medio hundida y el chino traslada su silla
reforzada a |la habitacion de Nacho en el primer piso y mira
hacia abajo, al diluvio. Se inclina hacia delante,
entrecerrando los ojos para protegerse de la lluvia que entra
a borbotones por la abertura de la ventana.

Nacho esta con los panaderos arriba.
—Harry, écuanto dinero tienes?

Harry esta en su taburete en |a parte principal de la tienda,
el horno estd en la habitacion trasera detras de él.



“iPor qué?”

“Los caminos han desaparecido. Es posible que no
podamos salir durante dias. Eso significa que no podemos
conseguir suministros. ¢ Cuanto pan puedes hacer?”

“Yo soy panadero, no soy Jesucristo, no hago milagros con
el pan”.

“No te pedi milagros. Te pregunté cuanto dinero tienes”.

Harry arrastra su musculoso cuerpo en el taburete y se
rasca las patillas. -=No tenemos masa. Tenemos harina,
levadura, sal y agua. Con eso se hace el pan. Se puede vivir
sin sal. Hacemos doscientos cincuenta panes al dia,
trescientos si nos animamos. Tenemos ingredientes para
tres dias en la despensa. Significa que puedo hacerte unos
ochocientos panes, y cada uno alimenta a una familia. Lo
tomas o lo dejas.

“Ochocientas”, dice Nacho. “Aqui tenemos unas
ochocientas personas viviendo”.

-No me digas. Escucha, es temporada de lluvias, éno?
Llueve todos los anos. Luego se seca, éno? Y todo vuelve a la
normalidad.

“Mira hacia afuera.”



Harry mira por la ventana y ve un coche que pasa a toda
velocidad.

* %k %k

La lluvia sigue cayendo a cantaros. Nacho pide a los lideres
de cada piso que hagan un recuento.

“éiPara qué molestarse?”, dice Raincoat. “Todos los que no
estan aqui estan en otro lugar. ¢Y qué vamos a hacer? ¢éSalir
con un bote salvavidas? Si estas ahi fuera, o estds en la casa
de alguien o estas muerto”.

Pero lo hace igual. En el edificio hay entre treinta y
cuarenta desaparecidos, pero algunos son errantes que se
pasan la vida desaparecidos. Otra decena en hoteles o
centros comerciales se han quedado atrapados y no pueden
volver a casa.

Nacho esta sentado en su habitacion. Tiene una estanteria
gue le hizo el carpintero, un par de cajones para las sillas, un
escritorio. Lee mientras llueve a cantaros. Se tumba en su
camastro de madera. Ha dormido en camas tronas casi toda
su vida. Una vez, cuando tenia veinte anos, lo alojaron en un
hotel. Era un trabajo de intérprete para un grupo de
hombres de negocios. Se tumbd vy sintid que se hundia. Con
el brazo sano intentd sacar al culpable -un colchon
ridiculamente gordo- pero era demasiado pesado. Cogio el
teléfono del hotel y pidié ayuda. Treinta minutos después



llegd un camarero con una tortilla. Volvié a llamar y dijo que
necesitaba que alguien le ayudara con la cama. Espero diez
minutos, oyd un suave golpe en la puerta, la abrid y entrd
una prostituta de un metro ochenta con tacones.

“éMe ayudas a mover el colchon?” dijo Nacho.

La mujer obedecio sin pestanear. Juntos tiraron el objeto
al suelo, dejando al descubierto solo los listones de madera
prensada y una fina almohadilla de espuma.

“¢Y ahora qué?” dijo la sefiora.
“iGracias!” dijo Nacho.

El monolito sucumbe a la voz de los parlanchines. Las
familias se reunen alrededor del televisor, los ninos se
sientan con las piernas cruzadas en el suelo. Pero al tercer
dia de la inundacidn, el edificio parece crujir y de repente se
corta toda la electricidad. Las lamparas parpadean y se
apagan y los televisores crepitan brevemente antes de
apagarse. Nacho se arrastra de inmediato escaleras arriba
hacia la panaderia. Los seis hermanos estan agachados o de
pie frente a su horno. Una capa de pan a medio hornear se
encuentra dentro. Se dan vuelta y miran cuando Nacho
entra en la habitacion.

Harry dice: “Sin electricidad, no hay pan”.

Nacho les grita a los gemelos.



“iCuantos guemadores de gas hay en el edificio?”

Hans se encoge de hombros y se vuelve hacia Dieter. “Ich
weiss nicht (No sé).”

Dieter: “éWarum stellt er solche Fragen? (éPor qué hace
esas preguntas? ¢(Es una prueba? Preguntanos una mas
facil”.

Nacho: “No tenemos luz. Quiero que le preguntes a los
portavoces cuantos quemadores de gas hay en cada piso
para que tengamos algo para cocinar”.

“Ah, estd bien.”

De vuelta en su habitacion, abre el grifo y sale un lodo
salobre. Se sienta en una de las cajas. El silbido estatico de
la lluvia es incesante. Se acerca cojeando a la ventana. Todo
lo que puede ver es un lago de agua, A quince pies por
debajo del primer piso y subiendo rapidamente. Las bodegas
han desaparecido casi todas, ya sea arrastradas por el agua
o bajo el agua; las chozas y los tugurios, también. La
corriente pasa junto a la torre, arrastrando montones de
escombros y una torre de electricidad solitaria que se desliza
por el agua. Diluvio, girando y girando en la lenta confusion.

Nacho se lleva las manos a la cabeza y se rasca la mata de
pelo. Piensa: “Primero se va la luz, luego el agua, luego el
saneamiento. ¢Hasta cuando podremos aguantar?”. Las
palabras de una anciana le vienen a la mente: “Ese animal es



una sefnal de Dios. No podemos entrar”. “Pero entramos”,
piensa, “y ahora no podemos salir”.

Recuerda la Casa de las Flores. Una mariposa del tamano
de un libro, volando frente a su rostro. Alas amarillas.
Noches en vela, leyendo a la luz de la luna, la misma luna que
esta casi completamente oculta, una mancha de cera blanca.

* %k %k

Llaman a la puerta de Nacho. Un nifio pequeno.
“Mi padre quiere saber si hoy hay clases”.
“iOh! jSi! jLlego tarde!”

Sube al quinto piso en la oscuridad y al principio no logra
distinguir nada, pero luego, cuando sus o0jos se acostumbran
a la luz de las velas, ve que la habitacion esta llena de
hombres, mujeres y nifos. Algunos estan de pie en la parte
de atras, otros sentados en las sillas del centro, en el suelo
entre las sillas y alrededor de las paredes.

“Bueno, bueno, bueno”, dice. “Llegan las lluvias, se va la
electricidad, se corta el agua y todo el mundo viene a la
escuela”.

No se oye ningun sonido. Esperan. Nacho se dirige al frente
de la clase. Justo delante de él, sentada en el suelo, esta
Susana, la mujer que lo mira de una manera que él no puede



interpretar: admiracion, carifio o simplemente respeto por
el lider, el maestro. Se rasca el pelo, se arrastra hasta una
silla delante de todos y se aclara la garganta.

“La verdad es que con tanta lluvia me olvidé de la escuela
hoy. Qué tonteria, porque deberia haber sabido que estarias
aqui. Pero puedo contaros algunas cosas sobre la lluvia”.

Se detiene nuevamente, mira a su alrededor, intenta no
captar la mirada de Susana.

“A lo largo de la historia, el hombre ha vivido con miedo a
las inundaciones. Son tan antiguas como cualquier historia
jamas contada. La Epopeya de Gilgamesh fue escrita en
tablas de piedra. Cuenta la historia de una inundacion que
ahogo todo. O casi todo. Por supuesto, hubo un héroe y su
nombre era Utnapishtim. Y uno de los dioses le ordend en
un suefo, que le dijo: 'Oh hombre de Shurrupak, hijo de
Ubar-Tutu, derriba tu casa. Construye un barco. Abandona
la riqueza. Abjura de las posesiones. Salva tu vida'. Y eso fue
lo que hizo. Construyo un barco de seis pisos de alto y trajo
a su familia a bordo y todos los animales que pudo
encontrar. Y cuando llegd la inundacién, estaba listo. Y
navegd durante seis dias y seis noches. Luego soltd una
paloma, una golondrina y un cuervo, y navego hacia tierra
firme, que encontréo en la cima de una montana. Por
supuesto, esto es como la historia de Noé, que construyo el
arca. Y algunos dicen que las historias son una y la misma,



aungue la epopeya de Gilgamesh ocurri6 mucho antes,
antes de que el hombre inventara el papel”.

Se detiene de nuevo y piensa: “Soy mi padre”. Cuento
historias para entender el mundo y pasar el tiempo.

La lluvia cae en enormes diagonales, barriendo el cielo
como enredaderas, las gotitas acribillan las paredes del
monolito. Nubes bulbosas flotan en el aire, grandes nubes
globo, peces globo grises. Nacho observa por un momentoy
lo Unico en lo que puede pensar es en hambre,
enfermedades, oscuridad, ochocientas personas en un arca
vertical que no se mueve, sin tierra donde pararse. Se vuelve
hacia su clase. La gente se mueve. Un nino bosteza.

“Vishnu era un dios hindd con cuatro brazos y mil
nombres. Su cuerpo era azul porque existia cuando el agua
estaba en todas partes, antes de que se creara el universo.
Un dia, un ciudadano devoto llamado Manu se estaba
lavando las manos en un rio. Vishnu se le apareciéo a Manu
como un pez diminuto. Y Vishnu le pidié a Manu que lo
salvara de las aguas turbulentas, y Manu lo hizo, y puso el
pez en un frasco. Pero el pequeno pez siguiod creciendo y
creciendo hasta que fue mas grande gue cualquier ballena,
y finalmente se reveld como el dios Vishnu. Y debido a la
bondad de Manu al rescatarlo, Vishnu le advirtio a Manu de
una gran inundacidon que se avecinaba. Y le dijo que
construyera un barco lo suficientemente grande para los
animales del mundo. Y llegd el diluvio y el barco gird y fue



arrojado de mar a mar durante siete dias y siete noches
hasta que finalmente chocd contra la misma punta de las
montanas Malaya, donde habia tierra seca, y los amigos y la
familia de Manu se salvaron. Y comenzaron de nuevo.
Plantaron las semillas y liberaron a los animales en la
naturaleza y construyeron casas. Y Manu, el salvador de la
tierra, se convirtié en un gran rey”.

Voz de un nino: “éVamos a construir un barco?”

* %k %k

En los dias siguientes, Nacho se reune de nuevo con los
portavoces de cada piso y les dice que deben racionar la
comida y mantenerse vivos unos a otros en caso de que las
aguas no bajen. Les dice que hagan un inventario de toda la
comida que hay en su piso y que busquen la manera de que
las familias la compartan. Pide cocinas de gas para que los
panaderos puedan hornear pan porgue no ha vuelto la
electricidad. Les dice que preparen un suministro de velas,
fosforos, encendedores, linternas y baterias.

Pero los dias y las noches son duros. La lluvia empieza a
formar charcos en algunos de los pisos expuestos donde no
se han colocado tablas para cubrir las ventanas. La comida
escasea en algunos pisos, y en otros, donde viven alcoholicos
o drogadictos, la situacion empieza a volverse desesperada.
Golpes en las puertas. Rodadas por el suelo. Estallan peleas
entre familias.



Al sexto dia de lluvias llega una plaga de mosquitos y los
damnificados son atacados por un virus misterioso. Sus ojos
se ponen azules y empiezan a temblar. Seiscientos de ellos
sudan y tiemblan y se van a la cama, y Nacho cancela las
clases y todas las demas reuniones por miedo al contagio.

“Lo lleva el viento”, dice un charlatan.
o J) . . o

No hay esperanza”, dice alguien que no tiene esperanza.
“Estamos todos condenados”, dice un agorero.

Mientras todo el mundo tiembla, el estruendo de vajilla
rota resuena en todos los pisos seguido de “imierdal”,
“imierdal”, “jScheisse!”, “imerde!”, “ikak!”. La gente lleva
dias sin abrocharse los botones, las cremalleras abiertas,
nadie se atreve a afeitarse. El salon de belleza Maria & Hare
Beautty cierra hasta nuevo aviso porque Maria no sabe
sostener un cepillo para el pelo, y mucho menos unas
tenacillas o pinzas.

Sin embargo, entre todos los temblores, los drogadictos y
alcoholicos resultan ser la excepcion. Aquellos que han
pasado sus vidas temblando, dejando de fumar de golpe,
luchando contra el nerviosismo, descubren que una vez
infectados por los mosquitos dejan de temblar por
completo. Son firmes como las grandes rocas de Balaal.
Asombrados, se reunen y levantan sus manos en una
milagrosa posicion horizontal y hacen trucos de cartas



imaginarios, hacen malabarismos con cuchillos imaginarios,
tocan sonatas para piano imaginarias, realizan experimentos
cientificos imaginarios que involucran tubos de ensayo y
microscopios y dosis letales de arsénico.

Mientras tanto, los mosquitos se instalan en los charcos de
los pasillos de la torre, en las escaleras y en el tejado. Ponen
sus larvas, que se retuercen y engordan con la sangre de los
damnificados. Y bajo la incesante lluvia y el calor, las
criaturas mutan y nace un nuevo supermosquito con patas
de cinco centimetros y siete sentidos, que puede colarse por
los agujeros mas diminutos y moverse en silencio al doble de
velocidad que otros mosquitos. Ataca a todas horas del dia,
acechando en las tablas y las paredes, alimentandose de los
vivos. Tiene una probdscide dentada de tres puntas tan
afilada que un humano no puede sentir su pinchazo. Sus
antenas contienen receptores que detectan el dioxido de
carbono en una bocanada a una milla de distancia, y su
cerebro es capaz de calcular a quién pertenece esa
bocanada: joven o viejo, sano o enfermo, hombre o mujer.

Algunos de los damnificados colocan mosquiteros, pero la
nueva especie los atraviesa y perfora la malla de algodon
como si fuera aire. Los hombres y las mujeres prueban con
polietileno, poliéster, nailon y piden a los que no se sacuden
qgue cosan la ropa y la cuelguen con fuerza contra las
aberturas de las ventanas, pero los depredadores
encuentran la manera de entrar. Los damnificados queman
velas e incienso, pero los supermosquitos esperan, observan



como el humo se disipa desde su percha y descienden en
picado cuando el aire se aclara.

Familias enteras tiemblan y sudan como perros. El blanco
de sus ojos se les nubla y la piel se les marca con pequenas
manchas rojas por las picaduras de los mosquitos.

Luego, misteriosamente, los ataques de mosquitos cesan.
Al principio, los damnificados dicen que fue culpa suya.

I”

“iNo pudieron pasar mis calzoncillos por la ventana
“iTe dije que ayer maté a dos de ellos!”
“Quemeé alcanfor. jEso fue lo que lo causo!”

Pero lo que ocurrié fue lo siguiente: los supermosquitos
comenzaron a comerse a los mosquitos. Los mosquitos se
defendieron entonces operando en pandillas. Se desaté una
guerra. Los supermosquitos ganaron. Pero mientras la
guerra se desataba, un ejército de libélulas llegd desde
Fellahin y atacd a los supermosquitos. Incluso con su
séptimo sentido diciéndoles que estaban en peligro, los
supermosquitos, heridos y debilitados por su guerra, fueron
presa facil. Y asi fueron aniquilados.

En veinticuatro horas, los globos oculares de los
damnificados infectados, que en el peor momento de su
enfermedad eran de un azul oscuro, vuelven a ponerse
blancos. Los temblorosos se despiertan y descubren que ya



no tiemblan. Con los ojos muy abiertos, se abrochan los
botones de la ropa, cogen tazas de café humeante y tocan a
sus seres queridos con mano firme.

Los drogadictos y alcohdlicos de repente empiezan a
temblar de nuevo. Mientras estan en medio de recitales
imaginarios de clavicémbalo o desactivando bombas
imaginarias, miran hacia abajo y ven sus dedos temblar en
una imagen borrosa.

* %k %k

La lluvia sigue cayendo. Nacho mira por la ventanay ve que
la pasarela esta cubierta. Sabe que debe mudarse a un piso
mas alto, pero también sabe que estan al borde de la
desesperacion. Todos los dias intenta escuchar las noticias y
los informes meteoroldgicos en la radio, pero la recepcion
es mala y los informes se convierten en un crujido. Juguetea
con los botones de la radio, pero consigue un canal de
canciones populares azerbaiyanas, un anuncio de café en
suajili, un comentario de tenis en gujarati y un programa de
sketches en islandés.

En su desesperacion, consulta a una médium en el piso
cuarentay cinco, y el chino lo carga sobre sus hombros antes
de subir las escaleras empapadas. La mujer, vestida con un
camison rosa sucio, abre la puerta y dice: “Disculpe mi ropa.
No esperaba a nadie”. Los invita a pasar, mira la palma de la
mano de Nacho y dice: “Viviras una vida larga vy feliz”, y él



responde:  “Gracias, pero necesito un informe
meteoroldgico”. Ella revuelve algunas hojas de té en una
taza de agua, las mira y dice: “lluvia”.

El chino lleva a Nacho por los ultimos quince pisos hasta la
azotea y Nacho contempla el paisaje acuatico que lo rodea.
La lluvia se ha convertido en una llovizna espesa, un velo gris
que tapa el cielo. Apenas puede distinguir un pufado de
otras torres y rascacielos de la ciudad, que aun siguen en pie.

El dice: “Tenemos que hacer llegar un mensaje.
Necesitamos ayuda. Comida. Agua. Pero, écomo? No somos
personas. Estamos condenados. Nadie nos ayudara porque
no existimos”.

El chino, de pie junto a Nacho y mirando hacia el abismo,
parece mover los parpados en sefal de reconocimiento.
Nacho, mientras la lluvia evoca perlas translicidas en su
pelo, se vuelve de repente hacia su amigo. Tiene una idea.

“Necesitamos palomas mensajeras”.

Una inspeccion del edificio revela que, de las dieciséis
palomas que tienen los damnificados, diez han sido
devoradas, dos no son las mismas desde que los mosquitos
las picaron, una cay® muerta por causas naturales y tres se
escaparon. Nacho abandona su idea y, en su lugar, se
apodera de una docena de sabanas blancas.



“¢Qué diablos es esto? ¢Una fiesta de fantasmas?”, dice
Raincoat mientras Hans se lleva su mejor sabana de rayon,
mientras Dieter vuelve a colocar el colchdon de espuma en su
lugar.

IH

“IWooooooooo0000000000!”, dice Hans en la cara de

Raincoat.

-Verpiss dich (Vete a la mierda) —-dice Raincoat-. {Me
oyes?

“iHabla alemdan!”, le dice Dieter a Hans.

-Si, y quiero que me devuelvan mi sabana esta noche o los
patearé hasta la semana que viene, alemanes flacuchos.
éVerstehst du? (éLo entendéis?)

“iSi, mi sefior!”, dice Dieter, mientras sus pies ya tocan los
escalones exteriores.

Después de coser las sabanas para formar cuatro grandes
rectangulos, Nacho pinta “jSocorro! “en ocho idiomas en
cada unay las cuelga, una en cada lado del edificio, a treinta
pisos de altura. La lluvia azota las sabanas, las empapa hasta
qgue las palabras se convierten en sopa, y Nacho las baja y
empieza de nuevo. Esto lo hace seis veces en una semana.
Pero sabe que la ciudad esta ciega. No ha visto un alma fuera
de |la torre en doce dias. Ha visto coches flotando por la calle,
torres de alta tension, un arbol de quina, mosquitos vy



libélulas luchando en la luz entrecortada, pero a nadie del
mundo exterior.

* %k %k

¢Y esto qué es?

En la masa de agua turbia, bajo las lanzas de lluvia gris, una
forma se mueve por la ciudad, avanza hacia la torre,
pequena, resuelta. Nacho la distingue. Se mueve como un
eslalon entre los tejados de las pocas chabolas que quedan,
las cimas de las torres de alta tensidon que aun siguen en pie,
la basura flotante. Se hace cada vez mas grande a medida
gue se acerca, aungue no supera los pocos metros de altura.

Una voz que canta con un suave tono de baritono,
ligeramente desafinada: “iRema, rema, rema tu bote
suavemente rio abajo! jFelizmente, felizmente, felizmente,
felizmente, la vida no es mas que un sueno!”

La voz se apaga bajo el aguacero pero repite su estribillo.

Aparece un barco. Un destartalado cantaro oxidado hecho
de hojalata y madera de balsa, con una [amina de plastico
corrugado como techo. Neumaticos colgados a los lados,
sujetos con una cuerda. Una bandera flacida sobre el techo,
un mosaico de trapos en amarillo, negro y verde. En la proa
del barco, un pirata elegante, inmune a la lluvia, ataviado
con un panuelo y una barba de dos semanas, con un pie
sobre una caja mientras dirige el timén con las manos. El



barco esta cargado con sacos, cajones y bolsas de
polietileno. Esta casi en la entrada de la torre.

“iRema, rema, rema tu bote suavemente rio abajo!
iFelizmente, felizmente, felizmente, felizmente, la vida no es
mas que un sueno!”

Nacho grita: “iEmil! jEmill”

Otros rostros se asoman a las ventanas del lado norte.
Empiezan a vitorear. En ese momento, Maria, la peluquera,
Sse asoma y se enamora.



Capitulo VII

Emil lanza una cuerda. Hans, enviado por nacho, la agarra,
la ata a una barandilla de hierro en la escalera del primer
piso y tira del bote de Emil para que golpee suavemente
contra la pared oeste de la torre.

—Gracias, amigo —grita Emil por encima del rugido de Ia
lluvia. Se detiene un momento y mira hacia la altura de Ia
torre, entrecerrando los ojos por el aguacero. No puede ver
los pisos superiores, que se funden con el cielo en una
extension gris, una mancha impresionista. Esta empapado,
descalzo y salvaje como un lobo, con |la camisa blanca
pegada al pecho, los vagueros oscurecidos y arremangados
hasta las rodillas. Sale por |la parte delantera del barco,
apoya las dos manos en la escalera y se impulsa hacia arriba.
Se ha reunido un grupo de bienvenida: Nacho, el cura, el



chino, los gemelos. Nacho deja caer sus muletas y abraza a
su hermano.

—Maldita sea, Emil. Otra boca que alimentar.

“Escuché que estabas atrapado”.

“éiNo lo estoy siempre?”

Se quedan atras y se miran el uno al otro.

Nacho dice: “Necesitas afeitarte”.

“Necesitas un corte de pelo. Te traigo regalos”, dice Emil.

Se gira hacia el bote y salta de nuevo, aterriza como un
gato, con los dos pies y las rodillas dobladas. Coge un sacoy
lo lleva a la parte delantera del bote.

“iArroz! Siete sacos.”
Se da la vuelta, se agacha y saca una bolsa grande.
“iCafel”

Sigue asi. jFrijoles! iMaiz! iGalletas! jAzucar! jAgua!l jVino!
iCol rizada! jPlatanos!

Le grita a Nacho: “éPueden tus hombres ayudarme a llevar
estas cosas? “



”i&QUé?!”
“iPueden tus hombres... ay? iEh, tu!”

Hace un gesto y los gemelos suben a bordo y el chino se
para en las escaleras y toma los sacos en una mano y los
mueve.

“éiQuién es el grandullon?”, le pregunta Emil a Dieter.
“El chino.”

—Es broma. Lo conoci hace anos, cuando tenia el tamano
de un elefante bebé.

—-No nos lo digas, ya ha crecido.
“El ha crecido.”
“¢Quién eres?”, pregunto Dieter.

—El hermano de Nacho. {Quieres decir que no habla de mi
todos los dias?

“Nunca te menciono.”

“éY quiénes son ustedes dos? Sois dos, éno? No es solo uno
moviéndose extremadamente rapido”.

“No puedo escucharte.”



“Dije, toma este saco.”

Los sacos van al suelo de la habitacion de Nacho. Se
amontonan hasta que no queda espacio en el suelo. El sudor
del trabajo se mezcla con el agua de lluvia en |a frente de los
gemelos y forma mechones rubios y humedos en sus
cabellos.

Emil y Nacho estan sentados en el suelo, rodeados de
$acos.

—Entonces, hermano, éde donde sacaste toda esta
comida? ¢Y como me encontraste? —pregunta Nacho.

—-Las noticias corren rapido. Todo el mundo sabe que
tomaste el edificio Torres. Se ha corrido la voz. La policia, el
ejército, los malandros traficantes, todo el mundo lo sabe.
No se pueden ocultar mil damnificados. En cuanto a la
comida, he buscado por todas partes. Habia existencias en
un almacén de Oameni Morti. Las guardaban alli para los
ricos. Un importador turco de Bordello me dejo el café por
una miseria; su almacén estaba inundado y necesitaba
deshacerse de todo. Encontré el azucar en una despensa
abandonada en Balaal. Ocho sacos. Cuando llegaran las
lluvias, sabia que estarias atrapado.

“éRecuerdas este edificio?”

“Recuerdo que nuestro padre contaba historias sobre él.
Esta construido sobre un montdn de basura, ¢no?”



-Si. Varias generaciones.

“éiPor qué aqui?”

“iQué quieres decir?”

“éPor qué este edificio? ¢Por qué los trajiste aqui?”

“Mira el tamano y la ubicacion. Podemos ver a kilometros
de distancia”.

“Ves a tus enemigos venir”.
“Y estaba vacio.”

“éiQuiénes son todas estas personas? éSon todos unos
malditos? éBorrachos y drogadictos?”

—No lo sé. Necesitaban un lugar donde vivir. Traje conmigo
al chino y a los gemelos. Y a otros que conocia antes.
Siempre estamos al borde del caos.

Emil sonrie. Estan sentados sobre los sacos. Se ha formado
un charco de agua debajo de Emil, que gotea de su ropay de
su piel.

“éQuieres cambiarte? Puedo buscarte ropa seca”.
“éTenéis reglas? éLeyes?”

“Vivimos segun un codigo”.



“éiQué significa eso?”

“Cada piso tiene un portavoz o un grupo de portavoces.
Organizan a todos para que el lugar esté limpio, mantienen
alejados a los malandros, resuelven las disputas, se aseguran
de que nadie muera de hambre. Tenemos aulas, tiendas, una
panaderia”.

“iComo ganan dinero?”

“Algunos trabajan. Son limpiadores, mucamas, cuidadores.
Otros venden baratijas o botellas de agua, dulces, ese tipo
de cosas. Algunos mendigan”.

“iCOmo mantenéis alejadas a las pandillas?”

“Mira a los habitantes de este lugar”, dice Nacho. “No
tenemos madera de pandillero. Todos somos inadaptados.
Ex adictos. Ex borrachos. Pacientes psiquiatricos. Indigentes.
Lisiados. Eso somos nosotros. Las pandillas no han venido
por nosotros y no sé si lo haran”.

“Vendran por el edificio, no por los habitantes. Estas
sentado sobre una propiedad inmobiliaria de primera
calidad”.

-éQué puedo hacer? Tenemos vigias, algunas armas. El
chino. De todos modos, épor gué no me cuentas algo sobre
ti?



“iEl chino? ¢Qué? ¢ Puede desviar una bala?”
“Nadie nos ha disparado todavia.”

“Es bueno para levantar un saco de harina, pero si alguien
quiere invadir, el chino no lo detendra”.

“éQué puedo hacer? ¢Por qué no te busco ropa seca? Estas
chorreando por todas partes”.

Nacho le da una toalla a Emil y pide ropa seca. Maria, la
peluguera, ha estado merodeando por alli, maquillada vy
vestida en rojo de verano, con tacones de quince
centimetros y el pelo recogido.

—Puedo comprarle algo de ropa —-dice-. Tenemos algo en
la parte de atras de la tienda. =Y sube las escaleras saltando.

Emil se desnuda, se seca y le pregunta a Nacho: “é¢Como
vais a repartir la comida?”

“Lo haremos por piso. Cada piso recibira su racion. Los
portavoces la repartiran”.

“Estas construyendo una utopia, hermano”.

“Hay que empezar por algun lado. éDe donde sacaste el
barco?”

“Lo construi yo. Consegui todas las piezas de un desguace
en Balaal. Lo estaba terminando cuando llegaron las lluvias.



Sabia que seria util. La semana pasada rescaté a un grupo de
prostitutas de un burdel inundado. Gritaban desde las
ventanas. Agitando sus bragas. Se ofrecieron a pagarme en
el barco. Todo al mismo tiempo. Les dije que alguien tenia
gue conducirlo. Los llevé a una casa segura en Sanguinosa.
Me prometieron una vida de amor libre”.

“Ya has tenido una vida de amor libre”.

“Al dia siguiente encontré a una familia en el tejado de
Fellahin. Estaban resguardados bajo una lona. Cuatro ninos
y un loro en una jaula. Me gritaban en arabe. No entendia ni
una palabra, pero los dejé subir al barco. No paraban de
gritar, los cuatro. A mi, entre ellos, a la lluvia. Pasamos junto
a un cuerpo hinchado en el agua y se quedaron en silencio.
Entonces el loro empezd a hablar. Sabia cinco idiomas. No
tenia sentido lo que decia. Los dejé en Slomljena Ruka,
encontré un puente improvisado que conducia a una
mezquita. No querian bajarse del barco. Tuve que agitar mi
machete hacia ellos. El padre dijo 'shukran' (agradecido),
pero la madre me escupio”.

Maria llama a la puerta.
—Pasa —dice Nacho.

Emil tiene la toalla envuelta alrededor de él. Maria entra
COmMo una princesa.



“Te traje algo de ropa seca. Soy Maria, del sexto piso.
iSalon de belleza de Marial”

—Ah -dice Emil-. Gracias, sefora.
“Siempre estamos abiertos si necesitas un corte de pelo”.

“Gracias. Lo tendré en cuenta. Aprecio |la ropa. Te la
devolveré en cuanto la mia se seque”.

“Nos vemos.”

Sale. Lentamente. Un pequeno gesto con los cuatro dedos
anillados.

Afuera, la lluvia cae con fuerza, y franjas de mercurio
golpean la tierra.

“Luego estaban los piratas”, continua Emil. “Pandillas de
somalies en shikaras destartaladas. Rescataban gente por
mil libras por persona y saqueaban todo lo que podian
encontrar. Los vi degollar a un anciano porque querian sus
zapatos”.

“iDonde has estado con este barco tuyo?”

“Por toda la region. Oameni Morti, Sanguinosa, Dieux
Morts, Agua Suja. Todo esta bajo el agua. Debi de ver cien
cadaveres flotando por las calles. Fui hasta Blutig. Estuve
recogiendo provisiones todo el tiempo y escondiéndolas en



el casco. Cuando tuve demasiado que ocultar, vine
directamente aqui. Ya habia tenido que evadir a los piratas
y a los barcos de la policia. Salen de noche, tapan el cartel de
la policia, llevan mascaras, roban todo lo que ven. Pagué un
soborno en Fellahin. Querian mis papeles. Les dije que era
mi barco y me pusieron una pistola en la cara. Asi que les di
cuatrocientas libras, les dije que era todo lo que tenia.
Hicieron girar mi barco y dispararon e hicieron un agujero en
la bandera. Pero me dejaron ir. No sé por qué”.

Nacho asiente, observa su habitaciéon, los muebles
destrozados, el punado de libros, las superficies cubiertas de
Sacos.

“La situacion aqui es desesperante”, dice Nacho. “Nos
hemos quedado casi sin comida. Las tuberias de agua se
atascaron hace una semana y la electricidad se enciende y
se apaga intermitentemente. Las familias estan encerradas
en su habitacion, destrozandose unos a otros. Intentamos
gue vengan a la escuela o a la iglesia, pero es dificil. Los
pasillos se estan convirtiendo en charcos. Tuvimos una plaga
de mosquitos. Dios sabe qué hay debajo del agua ahi abajo”.
Nacho senala con la cabeza hacia el mundo exterior.

-éBajo el agua? -dice Emil-. Muerte. Ratas muertas,
gente, perros, todo muerto. Esta torre ha salvado muchas
vidas, hermano. Esa es otra razon por la que vendran a por
ti.



* %k %k

Las provisiones se reparten entre los habitantes del
edificio. Emil es un héroe. Se muda a la torre. Escoge una
habitacion. Duerme cuarenta y ocho horas en una cama de
periodicos, cubierto por una vieja manta de piel de oso que
trajo de Sanguinosa. Le gusta la sensacion de la misma sobre
su piel. Se despierta una sola vez para comer. Abre los ojos
y ve a Maria con un cuenco de sopa y platos de pan y arroz.
No se detiene a preguntarse cuanto tiempo lleva alli. Come.
Vuelve a dormir, feto enroscado. Sueios acuosos.

Entra Nacho. Se queda en la puerta. Recuerda a Emil
durmiendo en la Casa de las Flores. Su ronquido ahogado.
Sus vueltas y vueltas.

Cuando Emil se despierta, se sienta, aturdido. Es casi de
noche. El sol se pone, una mancha en el horizonte. Se queda
de pie junto a la ventana mirando la lluvia. Mira las calles
inundadas, los escombros deslizandose en el remolino
marron que se traga el mundo.

Maria vuelve a aparecer con comida. Luego los invitados
traen regalos. Dibujos de nifos, una figura de cera de una
mujer desnuda, un plato con flores pintadas. Ve que su
habitacion ha ganado muebles. Una silla prestada. Una
pequeia comoda.



Dos dias después, Maria lo invita a su casa. Emil declina la
invitacion. Dice gue necesita estar solo. Se siente mal. Va a
ver como esta su barco. Oye que el techo esta salpicado de
lluvia. Limpia la suciedad del espejo de popa. Saca el agua
con un balde. Se sienta al timon y mira hacia afuera, hasta
donde alcanza la vista, el barco bajo la sombra gigante del
monolito.

Recuerda.

* %k %k

Después de marcharse de casa, con una sonrisa de
despedida para su hermano adoptivo y un saludo y un beso
para Samuel y Anna, Emil vagd. Vagd a pie, a caballo, en
bicicleta, en trenes de carga, a veces apretado entre cajas,
durmiendo de pie. Un tren lo llevo por todo el pais. Desde
una pequena rendija de una ventana, vio pasar campos
verdes, montanas y rios. Mas tarde se subié a un vagoény se
tumbd en el techo y sintid el rocio de una cascada en
Cascavel. Su cabello se volvié amarillo, decolorado por el sol,
se volvio lacio y fibroso. Busco comida en las estaciones,
camind por los campos de maiz y comié hasta saciarse, una
vez robo un pollo, lo matd por la noche y lo cocind en una
hoguera; comiendo, viviendo como un animal.

Se escondid en un vagon de madera que atravesaba el
campo. Se refugié en una estacion de tren abandonada en
Hoffnungslos, donde la maleza habia brotado del sueloy una



colonia de murciélagos colgaba de las vigas. En Lixo conocio
a una vagabunda ennegrecida por el hollin de los railes, con
el pelo hasta los muslos. Vestia un mono y tenia una mirada
salvaje en los o0jos. Le habldé en un idioma que él no
comprendia. Le hizo el amor en el suelo de un bosque y
después ensartaron escarabajos y escarabajos goliat con un
palo y se los comieron al fuego.

En Mordende encontrd trabajo en la construccion de un
juzgado. Le daban de comer bien y el trabajo era facil.
Dormia en un albergue de mala muerte situado fuera del
edificio, mientras otros quince hombres roncaban, gruiiany
pisoteaban cadaveres para orinar fuera. Un harén de putas
pasaba por alli el primer martes de cada mes. Vestian
bustiers y medias de rejilla y llevaban abanicos como las
socialités del siglo XVIII, y los hombres se gastaban el sueldo
a cambio de quince minutos de placer en las antesalas a
medio construir del juzgado, para volver sudorosos y con la
cara enrojecida, sonriendo como ninos.

Cuando terminaron las obras del juzgado, subid a un tren
gue iba hacia el sur, agarrado al exterior de un vagon de
mercancias. Pasaron pueblos, ciudades de poca monta, un
fuerte abandonado en una colina, campanarios de iglesias y
graneros destartalados; peones cortando lena, suspendidos
en el aire, y el sonido de los gritos de los ninos a lo lejos.
Desde lejos vio un tornado que se alzaba de la tierra, una
nube gris con forma de embudo que se desenrollaba hacia



el cielo. Vio a un hombre colgado sin vida de un arbol, con |la
soga alrededor de su cuello tan inmovil como el hierro.

No sabia a donde iba, ni le importaba. Estaba vivo y
vagaba, igual que su padre.

Llegd a la costa y camino por los muelles azotados por el
mar en Ferrido, con los ojos muy abiertos ante los barcos
gigantes. Alli bullia toda la vida. Vio a una tripulacién de
marineros desembarcando, de mandibula cuadrada vy
mirada dura. Y a un pescador sin camisa, delgado como un
remo, arrastrando una red hasta la orilla. En los puestos de
comida frente al mar, vio langostas apretujandose en un
tanque, tentaculos de pulpo colgando de anzuelos y carne
de foca cortada en elegantes filetes. Preguntd por ahi,
mintid sobre su pasado, encontrd trabajo en un barco
pesquero. Aprendido sobre cabrestantes, redes y cables
observando a los otros hombres. Mantuvo la cabeza gachay
no se inmutd durante una tormenta. Trabajaba dieciséis
horas al dia y dormia con otras nueve personas en una
cabina.

Al cabo de un mes, volvieron a tierra durante seis dias. El y
un ghanés con el que se habia hecho amigo fueron a los
bares y pasaron todas las noches con una chica de una
provincia diferente: Sheol, Zerbera, Milarepa, Gudsland.
Emil pasé otro mes en un barco pesquero. Esta vez, las
tormentas fueron mas fuertes: olas de nueve metros



golpeaban el barco y obligaban a los hombres a permanecer
bajo cubierta durante varios dias seguidos.

A su regreso a tierra, se encontrdo en un bar con un
constructor de barcos de cincuenta afos. Un serbio tatuado
lo tenia acorralado contra una pared. Emil, borracho vy
aburrido, le dio una patada en la parte posterior de las
rodillas y le rompid la nariz con un taco de billar. Su
recompensa fue un trabajo.

El constructor de barcos, un namibio blanco y andrajoso al
que le faltaban casi todos los dientes, dej6 que Emil
durmiera en el almacén y le ensend a construir barcos. Alli
aprendid a hacer quillas y armazones, a construir rodas,
popas y quillas, a entablar, a usar resina epoxi y masilla. Su
cuerpo aprendio las posiciones, a moverse para construir la
embarcacion, de modo que en seis meses habia superado al
namibio. Pronto empezd a dormir en un maltrecho queche
con aparejo bermudeio gue el namibio no podia vender. El
balanceo del agua lo mecia hasta que se dormia y aprendio
a leer el aleteo de las velas, a comprender el viento con solo
escuchar.

Un dia un cliente estaba en el almacén vy le pregunto a Emil
de ddénde era.

“Favelada”, dijo.

“iEn el norte? Dios mio.”



l(éQUé?”

" z . - s ”
Esta en todas las noticias. Estan arrasando”.

“éiQuienes?”

—Los soldados. ¢Donde has estado? Estan enviando tropas
y matando a todos. {Tienes familiares todavia alli?

Emil tomé el primer tren que lo llevd a casa. Con sus
ahorros comproé un boleto y se sentd por primera vez en su
vida. No podia sentirse comodo, asi que en la estacion de
Hilketa se subid a un vagon de ganado y se senté en el suelo
con una manada de gallinas.

Cuando llegd, vio columnas de humo que se elevaban
hacia el cielo. Caos. Edificios derrumbados. Camind hasta la
Casa de las Flores. Todavia estaba en pie. La vecina, una
mujer de sesenta anos, lo interceptod.

—iEmil! Has vuelto. Lo siento.
“iQué? éQué pasod?”’

“Tus padres.”

“iQué paso?”’

“éiNadie te lo dijo? Vinieron los soldados y... eso fue todo...
ellos... nosotros... nosotros retiramos los cuerpos ayer. Lo
siento.”



Emil se quedd quieto un momento.
“éQué estas diciendo?”

“Los soldados mataron a tus padres. Pensé qgue lo sabrias.
Vinieron ayer. Mataron a muchos”.

“iDonde esta Nacho?”
“No lo sabemos. La casa esta vacia”.

Emil entrd de golpe. La puerta estaba todavia entreabierta.
Se subio a los muebles volcados, a los papeles, a los libros.
Fue directo al cesto de la ropa sucia que habia en un rincon
de la habitacién. Quité la tapa. Nacho estaba acurrucado
dentro, temblando. Emil lo cogidé en brazos y lo abrazo.

“Estas a salvo ahora.”

Emil llevdé a Nacho a un granero abandonado en las afueras
de Oameni Morti y alli acamparon. De vuelta en Favelada,
los cuerpos fueron enterrados junto a la basura, con piedras
gue marcaban sus nombres. Ya no quedaba tierra. Después
de la purga, habia tantos muertos que los cadaveres habian
cubierto la tierra, la sangre manchd el rio. Entre los
sepultureros estaba el chino. Podia cavar una fosa al doble
de velocidad que los demas y trabajaba sin descanso
durante veinte horas. Un dia, mientras cavaba, se oyd un
grito. Los soldados habian regresado y disparaban
indiscriminadamente. El chino arrojo su pala, el agujero sin



terminar, y corrié. A pesar de ser un objetivo enorme, los
soldados fallaron y se refugio con Emil y Nacho en el granero.
Emil los cuidaba, buscando comida por la noche y alejando a
los perros salvajes con un movimiento de un palo afilado.

La tumba que el chino habia estado cavando pronto se
llend de agua de lluvia y cuando ésta disminuyo, se convirtid
en otro pozo de basura en el corazon de la ciudad.

Unos dias después de que Emil, Nacho y el chino se
hubieran escapado al granero, tres de los estudiantes de
Samuel se escaparon al anochecer y arrojaron rosas de
plastico sobre las tumbas de su antiguo maestro y su esposa.
No se celebrd ningun funeral. Casi todos los que los habian
conocido habian muerto.



Capitulo VIII

Emil finalmente se entrega a maria y la lleva a su barco,
donde se quedan juntos, escuchando el tamborileo de la
lluvia sobre el techo de plastico. Ella se sube encima de él y
hacen el amor todo el diay toda la noche, deteniéndose solo
para comer sus escasas raciones uno al lado del otro:
cuencos de arroz, patatas humeantes, pan rallado.

Acostumbrado de nuevo al balanceo del barco, a su roce
con las aguas de la inundacién y a los suaves golpes contra
el lateral de la torre, Emil abandona el edificio y se dedica a
dormir en el barco bajo la cubierta de piel de oso.

“Tengo una cama arriba”, dice Maria. “i{Sabanas! iEl suelo
no se mueve! éPor qué dormimos aqui?”

“No puedo dormir si el suelo no se mueve”.

—iClaro que puedes! jStronzo! Eres terco como un burro.



-Ah, carino. Me gusta el barco. Se balancea cuando
hacemos el amor.

-Si, y la lluvia entra y el agua apesta. Y mira mi ropa. ¢ Estas
seguro de que nadie puede ver a través de esta cosa de
plastico?

“iEl techo? Oh, estoy seguro. Cuidado con ese cubo que
esta detras de ti. jGuau!”

Pero los habitantes de |la torre pronto se vuelven contra su
nuevo hijo adoptivo. Se preguntan por qué no llega mas
comida. Por qué el barco se balancea contra la pared
mientras su navegante copula con la peluguera local,
duerme todo el dia, juguetea con su motor mientras la gente
se muere de hambre. Los gemelos bajan a hablar con él, le
piden prestado el barco para ir en busca de mas comida,
pero él se niega, diciendo que el barco no esta listo. El
adivino dice que es un impostor y Raincoat despotrica contra
su indolencia. El sacerdote hace referencias apenas veladas
a los salvadores en barcos que traen panesy peces, mientras
la congregacion gime de hambre y asentimiento.

Finalmente, Nacho envia a Hans al barco con un mensaje
para Emil: “Ven a ver a tu hermano pequefio. Te estara
esperando en su habitacion”.

Emil ha estado quitando con un cuchillo un hongo que se
ha formado entre las tablas del barco. Lleva una camisa



blanca sucia y un panuelo, y los vaqueros estan
arremangados hasta las rodillas. Ahora tiene una barba
tupida y negra como la de un pirata. Sube descalzo a la torre
y llama a la puerta de Nacho.

—-No hace falta que llames, hermano. Hace dias que no te
Veo.

“Maria solo quiere hacer el amor todo el dia. Yo no puedo
hacer nada. Necesito limpiar el barco”.

“Eso es lo que queria hablar contigo.”
“éMaria o el barco?”
“El barco. éPuedes salir de nuevo? éBuscar comida?

“No sé donde mas buscar. La ultima vez peiné la zona.
Traje todo lo que pude. Eso fue hace semanas. Ahora no
guedara nada o lo que quede estara mohoso”.

—Emil, no tengo derecho a pedirte esto, pero la gente de
aqui necesita esperanza, algo a lo que aferrarse. Asi es como
siguen adelante. Aqui hay familias que se mueren de
hambre. Estan dispuestos a destrozarse unos a otros. Si te
vas, al menos tendran algo por lo que esperar. Al menos
hasta que deje de llover.

“Quieres enviarme a una busqueda inutil para que los
malditos puedan tener la ilusion de que les traeré comida”.



“Si no puedes hacerlo, entonces deja que los gemelos
tomen prestado el bote”.

“No. El barco no esta construido para ellos. No caben en
éel”.

“Entonces déjame entrar.”
l(éTu?”
“Enséhame a navegar y yo iré”.

-No puedes ir. TU mismo me lo dijiste. La gente de aqui
vive al borde de la locura. Tu eres lo Unico que les impide
matarse entre ellos.

“Entonces vete.”

Emil mira alrededor de la habitacion de su hermano, ve
restos de los sacos de comida que trajo: granos de arroz que
se escaparon, una mancha negra en el suelo donde se
derramé un punado de café molido. Se rasca detras de la
oreja.

-Te digo la verdad, Nacho, de todas formas me pienso ir.
Pero no estaba pensando en la busqueda inutil y el regreso
del héroe. Me gusta vagar. Ni siquiera en medio de una
tormenta busco un puerto. Hay mucho por ahi. Lugares.
Gente. Aqui hay una torre y demasiada agua.



“Y una mujer.”

“Nunca me he alojado en ningun sitio por una mujer. Ni
siquiera por una buena mujer”.

Necesitamos comida, hermano. No podemos salir.
Ayudanos. O ensénanos a construir un barco. Lo haremos
nosotros mismos.

-No. Te tomara demasiado tiempo. Y no tienes las
herramientas. Lo haré yo. Me iré hoy mismo. Revisaré todos
los lugares antiguos. Los almacenes. Las despensas. Las
cocinas. Lo estoy haciendo por ti, no por ellos. Nunca tuve tu
celo, lo sabes. Ni el de nuestro padre. Esas cosas del
“hombre del pueblo”. No lo fui y todavia no lo soy. Pero lo
haré.

No mira hacia atras antes de saltar desde el hueco que
deberia haber donde estaba la ventana, hacia la escalera
resbaladiza por la lluvia y hacia su bote.

“éiQué le digo a Maria?”, grita Nacho.
“Dile que fui a buscar algo de comer.”

—La verdad. ¢Por qué no se me ocurrio?

* %k %k



El dia que Emil se va, el tiempo se vuelve frio. El siseo
incesante de la lluvia se convierte en un estrépito y
ochocientos rostros se asoman a las ventanas de la torre
para ver granizos tan grandes como pelotas de tenis que
golpean las paredes exteriores. En el agua salada de abajo,
aparece un patron de anillos que detonan en circulos una 'y
otra vez.

Mientras tanto, el granizo golpea el techo del barco de
Emil mientras navega entre dos rascacielos de la calle
Salamurhaaja. Atraca bajo una escalera que da a la avenida
Boondoggle y lanza una cuerda con un gancho alrededor de
la barandilla de metal. Se mueve rapido, primero agarra el
balde y luego la bomba manual porque ya sabe que lo han
golpeado y que hay un agujero en su barco vy, si es grande,
se hundira.

%k %k %
“Podria haberse despedido”, dice Maria mientras se pinta

los labios frente a un espejo. Afuera, el granizo ha dado paso
a una fuerte nevada.

“No sabia como”, dice Nacho, en la puerta del salén de
Maria. “Es mas de hechos que de palabras. Esta intentando
encontrar comida para todos nosotros”.

“Los hombres siempre tienen que ser los héroes, ino?”



Nacho se encoge de hombros. Tiene otras cosas en la
cabeza. Ademas de pensar en cdmo el subir cinco tramos de
escaleras en sus muletas casi lo mata y ahora tiene que
volver a bajar, se imagina a la gente que vio en el camino. En
cada ventana vio las caras de los damnificados. Vio sus ojos
hundidos. El letargo. Lo ha visto antes. Esto es lo que pasa
cuando la gente empieza a morir de hambre.

* %k %k

La noche pasa. Nacho despierta. Aturdido. Algo es
diferente. Oye la llamada a la oracion. El tenor gutural del
muecin se alza y rompe el silencio. jAllahu akbar! jDios es
grande! Con una voz que podria resucitar a los muertos.
Tierra de piernas largas, dientes torcidos, fumadores
empedernidos y barrigas redondas. La voz se detiene y
vuelve a aparecer. Una bandada de pajaros se tambalea
telepaticamente, se queda suspendida en una curva a la
derecha, a laizquierda, se agacha bajo un puente fuera de la
vista. La ciudad también esta despertando. Gruas por todas
partes, rascacielos a medio terminar, esqueletos de metal.
Minaretes como estilograficas con plumin de oro de quince
metros de altura, las cupulas de las mezquitas, gigantescos
cuencos de sopa volcados. Todo medio bajo el agua.

Silencio.

La lluvia ha parado.



Nacho se acerca a la ventana y ve un cielo azul. Mira hacia
abajo y ve que el agua turbia ha comenzado a bajar. Desde
arriba, la voz de Harry el panadero, un baritono sucio, una
melodia alegre, palabras indescifrables excepto por la nota
alta de “rain” que suena como raa...

Durante las siguientes veinticuatro horas, el agua
retrocede aun mas hasta que la tierra vuelve a ser visible.
Las malas hierbas brotan de los campos de basura
empapada. Las marcas de la marea manchan los edificios.
Capas de cieno obstruyen las carreteras. La gente, como
animales que despiertan de una larga hibernacion, comienza
a caminar por las calles nuevamente, viendo el mundo de
nuevo, con 0jos nuevos. Los milagros abundan. Una familia
de damnificados ha sobrevivido en un atico en Beggarcat
Street, viviendo de un suministro de raviolis enlatados.
Cuando las lluvias disminuyen, los padres salen empujando
un carrito de compras forrado con mantas. Dentro, dos
ninos esqueléticos se despiertan con el estallido de sol.

Un pitbull sale de una bodega. Sobreviviéo trepando al
exterior del edificio y, durante las lluvias mas fuertes,
mantuvo el hocico por encima del agua y se agarro a los
listones de madera del techo para evitar que lo arrastrara.
Atrapd un pajaro con sus enormes mandibulas, lo mordié
hasta matarlo y vivié de él durante una semana, aplastando
los huesos entre sus dientes.



Una flor que se creia extinta desde hace mucho tiempo
florece desde un monticulo de barro poco profundo,
anunciandose en una explosion de rojo y amarillo.

Pero justo cuando los damnificados se preparan
alegremente para escapar de la torre en busca de comida y
agua, llega la noticia de que hay cocodrilos en el atrio.

“Los vi con mis propios ojos”, dice Harry, el panadero, a
una multitud reunida en la escalera del primer piso.

“éiCuantos?”, pregunta Raincoat.
“Dos.”

“éGrandes?”

“Grandes.”

“Entonces necesitamos armas.”

Los gemelos aparecen de la nada portando mangos de
escoba afilados por el carpintero de Blutig.

Hans se vuelve hacia su hermano: “iListo para
divertirnos?”

“Ja, ja”, dice Dieter. “éWo sind sie? (¢ Donde estan?)”

“En algun lugar del atrio.”



Bajan los escalones con cuidado y miran a su alrededor.
Alli, en un rincon de la habitacion, hay dos cocodrilos gordos,
de ocho pies de largo, bestias correosas del color del barro.
Agachados, languidos. Hans y Dieter bajan los ultimos
escalones de un salto, blandiendo sus palos como espadas.
Los chicos son larguiruchos, con musculos magros en los
hombros flacos, con el torso desnudo y sudando por el calor.
Llevan vaqueros cortados a la altura de las rodillas y no
llevan zapatos. Lo mejor para maniobrar entre un par de
bestias empapadas por la lluvia que los doblan en tamafio.

—-iHola, sefiora! -dice Dieter y comienza a caminar
rapidamente alrededor de ellas. Empuja a una de ellas en el
costado. El animal se mueve.

“iSon gemelos!”, le anuncia a Hans, riendo.
Uno de los cocodrilos levanta la cabeza.

“iSalta sobre su espalda!”, dice Hans.

II)

“iSaltas sobre su espalda

“iApunta a los ojos!”

“iVas directo a los ojos!”

Se mueven de lado a lado mientras el cocodrilo se pavonea
hacia su orbita. Mientras se mueve, su cola gruesa se mueve
de un lado a otro.



Nacho aparece en la escalera.
“iQué demonios!”, dice. “iSalid de ahil”.

Los gemelos se detienen y caminan a regafadientes hacia
la escalera. Nacho se apoya en sus muletas, incrédulo.

“éQué estabais planeando?”, pregunta. “éMatarlos con
escobas?”.

Hans lo mira. “Tenemos que sacarlos del atrio si queremos
salir del edificio”.

—No —dice Nacho-. iAdénde iran?
“No lo sabemos.”

-Exactamente. ¢Quieres que anden sueltos dos
cocodrilos?

“iQué hacemos entonces? élLos tranquilizamos como
hicimos con esos perros?”

“Eran lobos”, dice Dieter.
Nacho se rasca el pelo despeinado. “Incapacitenlos”.

Hans se vuelve hacia su hermano. “éEra bedeutet das
Wort?” (No sé qué significa esta palabra).



Nacho ya se ha vuelto hacia la gente que se ha agolpado
detras de él: “éAlguien tiene una pistola tranquilizante?”

Raincoat dice: “Esto no es un maldito safari. Una pistola
tranquilizante, por Dios. Agujerearé a esos cabrones.
Matalos y venderé las pieles. Lo haré yo. éQuién tiene un
arma?”

En ese momento, los cocodrilos avanzan lentamente sobre
los escombros que bloquean la entrada del atrio y salen a la
luz del sol, con los hombros girando como los de un gran
felino mientras sus colas golpean la basura que tienen
detras. Los gemelos bajan corriendo de la escalera para
seguirlos, pero entre los escombros de |la planta baja pierden
a las bestias.

Oye, éa donde se fueron?
“iQué?”, dice Raincoat. “Has perdido dos cocodrilos”.

Los animales se han deslizado bajo tierra, con la nariz
hurgando en el mantillo. No los volveremos a ver durante
ocho meses y, cuando lo hagan, nadie vendra a buscarlos
con palos afilados y bravuconeria adolescente.

* %k k

La pesadilla se desata por toda la ciudad. Cuando baja el
agua, surge otra cosa. En Favelada y sus alrededores
aparecen cadaveres flotando. Aparecen saqueadores que



roban comida y agua por donde pueden hasta que algunos
de ellos se transforman en bandas armadas y se abre un
mercado negro. Los policias que no lograron escapar de la
ciudad se unen a las bandas, se quitan las placas y
almacenan municiones.

En Minhas, cientos de mineros y sus familias cruzan un
puente en las afueras de la ciudad para escapar de sus casas
destruidas, pero son rechazados por milicianos armados con
capuchas y botas altas. En Agua Suja se produce un brote de
fiebre tifoidea. Seis mueren de hepatitis A en Fellahin. En
Balaal, hay informes de tuberculosis. En Favelada, cuatro
hermanas adolescentes sucumben a la malaria. Los
hospitales estan inoperantes. Sus primeros pisos estan
inundados, y en el segundo piso se amontonan pilas de
cadaveres, hacinados en quirdfanos o consultorios médicos.
El hedor atrae a las ratas, que saltan por las ventanas y
engordan sobre los cadaveres hinchados. La enfermedad se

propaga.

Finalmente, equipos de trabajadores, junto con el ejército,
llegan para limpiar la ciudad. Traen excavadoras y otros
equipos pesados, tragueteando y golpeando todo el dia. La
mitad de las calles estan cerradas, selladas con cinta naranja
y conos de trafico, mientras se lleva a cabo la limpieza.
Llegan camiones llenos de productos quimicos para lavar el
hedor de las alcantarillas que ahora ocupa la ciudad. Las
familias comienzan a regresar, barriendo montones de
escombros de sus porches, husmeando alrededor de sus



casas como extranos, recogiendo restos rotos, cavando en el
lodo para encontrar alguna foto vieja o un juguete.

A medida que el agua retrocede, se revela gradualmente
un misterio que atrae a cientos de multitudes. En las puertas
de la ciudad, se hacen visibles cinco cabezas gigantes de
piedra. Al principio, todo lo que se puede ver son las puntas
suavemente curvadas de las cinco cabezas. Pero el agua baja
y, con el paso de los dias, quedan al descubierto los rasgos
de los rostros tallados. Primero, las frentes, luego las
inconfundibles cuencas de los ojos. Narices cortas que
sobresalen. Bocas con la mueca de rictus de un kouros
griego. Finalmente, las barbillas redondeadas. Algo entre los
moais de la Isla de Pascua y las estatuas de la cabeza de
Buda, cada una de cuatro metros de altura y con un peso de
veinte toneladas. Han sido colocadas alli, bloqueando Ia
calle entre las gigantescas puertas de hierro de la ciudad. Las
cabezas estan dispuestas en un suave semicirculo pero
orientadas en direcciones alternas, tres mirando hacia
afuera, dos hacia adentro.

Mientras los habitantes observan aténitos, los
arqueodlogos y antropodlogos de la ciudad llegan para
examinar las cabezas. Toman muestras de la roca vy
consultan libros de texto y escritos antiguos. Luego, las
autoridades de la ciudad decretan que hay que mover las
cabezas para desbloquear las calles, pero es inutil: no hay
maquinaria para hacerlo. Las unicas maquinas lo
suficientemente grandes se han vendido para obtener



beneficios ilegales o se han desmontado para obtener piezas
de repuesto: motores, cargadoras, cabrestantes hidraulicos.

Un arquedlogo de Kotemoyoye comenta: “Tres de las
cabezas estan vigilando a los enemigos mas alla de las
murallas de la ciudad y dos estan vigilando a los enemigos
internos. Esto nos indica que hay invasores al acecho vy
traidores entre nosotros”.

Otro dice: “Fueron colocadas alli por dioses vivientes”.

Los investigadores obtienen imagenes de las camaras de
vigilancia y las reproducen una y otra vez, sentados en
habitaciones oscuras, observando cada movimiento en las
puertas de la ciudad, pero nada muestra como llegaron las
cabezas. Es como si aparecieran por arte de magia o echaran
raices en las calles bajo el agua y se tallaran solas.

“Se necesitaron quinientos hombres trabajando durante
veinte dias, dia y noche, para traer las piedras del rio. Y eso
suponiendo que las trajeran en una especie de barco
enorme”, explica el arquedlogo de Kotemoyoye.

Pero no hay ningun barco enorme, ni hay quinientos
hombres que se desvanecieron en el aire una vez realizado
el hecho bajo las aguas de la inundacion.

“iLas trajeron aqui extraterrestres!”, afirma un periodista.
“Esto no es obra de manos humanas”.



“Es un mensaje de Dios”, dice un sacerdote.

El tipo de piedra sigue sin identificarse, una sustancia lo
suficientemente maleable como para ser tallada pero lo
suficientemente fuerte como para sobrevivir ilesa bajo el
agua durante dos semanas. Buscan por todas partes, en las
rocas de granofiro en Minhas, la cantera de podrfido en
desuso en Dieux Morts, las montanas de charnockita al norte
de Blutig, la escoria que rodea Agua Suja. No hay nada que
coincida. Van mas alla, prueban cuarzos, pdmez, fonolitas,
troctolitas, cortan las rocas de las montanas de Zaurituak y
Mrtva Zemlja, perforan en los lechos de basalto de Nista
Zivote, las minas de obsidiana de Hajja Xejn. Nada.

Pronto los reporteros y los caricaturistas se ponen manos
a la obra. En un periddico llamado The Hour, las cabezas se
convierten en caricaturas de politicos locales, con el titulo:
“el gobierno: cinco cabezas, ningun cerebro”. Luego, las
piedras son tomadas por un grupo llamado Cincocabezas, un
grupo de damnificados que se instalan en la cima de las
rocas, gritando consignas y agitando pancartas contra el
gobierno. Hacen hogueras sobre las cabezas, realizan
rituales satanicos, matan cabras. El ejército tarda cuatro
minutos en atacarlos con cafiones de agua. Los damnificados
caen y se deslizan de las cabezas, dando volteretas como
arlequines.

Mientras tanto, en Favelada, los habitantes de la torre se
dirigen a una fiesta callejera para conmemorar el fin de las



inundaciones, cerca de las puertas de la ciudad. Las mujeres
estan vestidas de gala, con el pelo tefido de henna e indigo,
los ojos delineados con galena triturada y polvo de
almendras quemadas, las uias de los pies pintadas de rojo
fresa y la cintura envuelta en sedas multicolores. Los rostros
de los hombres también han sido lavados y limpios y entre
ellos caminan vaqueros damnificados con sombreros
Stetson deshilachados y botas desiguales, ancianos con
rastas, sicarios con cuchillos en sus cinturones, hombres del
pantano de ojos enloquecidos con pantalones de retazos de
retazos.

En la esquina de la calle Hadassah, en un escenario
improvisado con palés y cajas, se ha instalado una banda:
una cantante, dos guitarristas y wuna falange de
percusionistas agachados sobre o sosteniendo objetos
encontrados: cubos de basura volcados, botellas de plastico
medio llenas de grava, cubos de hojalata y un timbal de piel
de cerdo estirado sobre un cuenco de cobre.

La joven cantante gira, se arremolina. Es agil como un gato.
Sus ojos delineados con kohl escudrifan al publico mientras
agita una mano con brazalete en la muheca como una
meédium gitana. Su voz, amplificada por el micréfono que
sostiene en la otra mano, domina sobre el bajo y la
percusion, con la boca grande y roja. Canta en muchos
idiomas, siempre culminando en un coro turco que
enloquece al publico, y cuatro drag queens de Fellahin



aparecen de la nada y bailan en linea tan perfectos que
parecen marionetas mecanizadas.

En el alféizar de una ventana del segundo piso, los
gemelos, sin camisa, bailan uno al lado del otro, con las caras
desencajadas por la concentracion. Nacho los observa desde
su asiento en el borde de una pared, mientras el chino que
esta junto a él observa a la gente como un portero de
discoteca.

Termina una cancion y se oye un rugido. La cantante dice
algo en arabe, hace una pausa para una ovacion tenue y
luego cambia al turco. Mas ovaciones. Sonrie y levanta los
brazos, levanta la cabeza hacia el cielo y cierra los ojos como
un nino que traga la lluvia. Luego deja escapar una nota
sobrenatural: un ahhhh en el do mayor, algo entre un grito
y el lamento sostenido de una diva de dpera. La nota se
resuelve en una secuencia, deslizandose por el arpegio
mientras los percusionistas marcan el ritmo. Ellos mismos
son damnificados, hombres en harapos, mandibulas tensas,
camisas blancas sueltas o nada en absoluto. Estan hechos de
tejido muscular fibroso con venas como cuerdas.

Las gemelas se mueven al unisono, haciendo el
moonwalking?, encogiéndose de hombros, haciendo

2 La caminata lunar o el paso lunar (en inglés: moonwalk) o backslide es un
paso de baile en el que el bailarin se desliza hacia atras, pero los movimientos
de su cuerpo sugieren un avance hacia adelante.



krumping?, turfing®, improvisando telepaticamente, sus
rostros se coordinan en un simulacro de dolor, alegria o
asombro. Debajo de ellas, a nivel de la calle, Maria, la reina
de belleza, y sus nifas bailan en un circulo cerrado, con los
brazos subiendo y bajando, los pies girando sobre sus
tacones forrados de corcho.

Familias enteras bailan juntas al borde del tumulto,
tomados de la mano, los padres, con sonrisas desdentadas,
animando a los ninos.

La banda sigue tocando hasta bien entrada la noche, la
cantante ahora envuelta en tiras de gasa negra. Canta un
solo mientras los miembros de la banda permanecen de pie
como estatuas, recortadas en la luz que se desvanece. La
cancion habla de los muertos y, cuando termina, la multitud
paralizada ruge una vez mas antes de que la guitarra
comience de nuevo.

Nacho se vuelve hacia el chino.

3 El krumping es un estilo de danza urbana afroamericana popularizada en
los Estados Unidos, caracterizada por movimientos libres, expresivos,
exagerados y altamente enérgicos. Los bailarines que comenzaron con el
krumping veian esta danza como una forma de escapar de la vida de
pandillas.

4 El turfing, es una fusidén de popping y mimo que incorpora narracion e
ilusion.



“Quiero ver las cabezas de piedra”, dice. “Estamos a una
milla de las puertas de la ciudad. Ven conmigo”.

Mientras el chino ayuda a Nacho a bajar del muro, una voz
los llama por encima de la musica.

“éAdonde vas?”

Es Don Felipe, el cura.

“éiQué haces aqui?”, pregunta Nacho.

“Lo mismo que tu. Estoy mirando. Te hice una pregunta”.

“Vamos a las puertas de |la ciudad”, tiene que gritar Nacho.
“Quiero ver las cabezas de piedra”.

“éPuedo unirme a ustedes?”
-Si. Vamos.

El sacerdote los conduce hasta un conductor de rickshaw?
y les dice: “Podemos ir con Ahmed”, pero Ahmed observa el
tamano del chinoy mueve el dedo de un lado a otro. En lugar
de eso, caminan.

5 Un rickshaw es un vehiculo ligero de dos ruedas que se desplaza por
traccion humana, bien a pie o a pedales. Muy popular en paises como China,
Japon o India, su uso se ha extendido a otras ciudades de todo el mundo, a
menudo como reclamo turistico o como servicio de bicitaxi.



Pasan junto a docenas de chabolas destripadas, todavia
humedas por el moho, junto a los imponentes rascacielos
que bordean la ciudad como centinelas. En cada esquina,
montones de escombros (rocas, piedras, tablones de
madera) obstruyen los espacios. Los perros salvajes
merodean. Aunque el agua ha retrocedido, la ciudad tiene
una extraia sensacion de desplazamiento, de cosas fuera de
lugar: las puertas ya no encajan en sus bisagras, los arboles
se alzan en angulos antinaturales, las torres de electricidad
escupen manojos de cables al azar. En cada pared hay
marcas horizontales por donde llegd el agua y se quedo un
tiempo, dejando su huella marrén, antes de encontrar
nuevos niveles, como los anillos de un arbol que se
conmemora a si mismo.

Las cabezas de piedra aparecen ante sus ojos y Nacho se
detiene, suelta un pequeno jadeo e intenta medirlas, ver su
tamano. El chino también se detiene y frunce el cefio.

“Dios mio”, dice Nacho.
El sacerdote levanta una ceja.

-0 a vuestros dioses —dice-. Aqui la gente rinde culto. Eso
es lo que he oido. Estan construyendo pequefnos santuarios,
como los paganos. Mirad.

Se acercan, Nacho en sus muletas de madera.



Al pie de las piedras arden pequefas hogueras. Grupos de
damnificados sentados brillan a la luz de las llamas, y eso le
recuerda a Nacho el dia en que entraron en la torre.
Recuerda los ojos enrojecidos de sus companeros, los nifos
dormidos cargados sobre los hombros, las miradas de miedo
cuando aparecio el lobo. El lobo, como él, como el chino, un
fendmeno de la naturaleza, algo que salié mal en los genes,
alli solo entre la multitud.

Nacho camina lentamente entre las cabezas gigantes. Los
damnificados lo saludan con sus gritos y le ofrecen whisky y
cigarrillos. El declina la oferta. El olor acre del humo flota en
el aire nocturno. La musica, a una milla de distancia, ha
terminado y ahora los Unicos sonidos son el lejano ruido de
los autobuses y el zumbido de los insectos.

Un alboroto. La gente sentada alrededor de sus fogatas se
detiene y mira fijamente. Setenta u ochenta damnificados
de la fiesta callejera se dirigen hacia las puertas de la ciudad.
De nuevo Nacho recuerda a su propio pequefio ejército que
tomo la torre, pero hay algo diferente en los juerguistas. Se
oyen gritos. Llevan martillos y botes de spray. Tienen mucha
adrenalina. Al frente va un hombre negro de unos treinta
anos, de seis pies y medio de altura, con el pelo rapado hasta
la cabeza. Lleva un collar de dientes de serpiente y una
mirada salvaje en los 0jos. Nacho lo ha visto antes, lo conoce
como artista de grafitis.



“Vienen a destrozar estas cabezas. Las van a machacar o
las van a fumigar”, le dice Nacho al cura. “Esto es la fiesta de
después”.

Pero a medida que la multitud se acerca, algo en su
comportamiento cambia. La expresion del hombre negro se
vuelve desconcertada. Disminuyen la velocidad. Bajan los
botes de spray. Como Nacho, la multitud esta asombrada.
Algunos se agachan. Otros se sientan. Otros hacen un circulo
lento alrededor de las cabezas, como visitantes de una
galeria de arte. No dicen nada y la violencia, el martilleo y el
aplastamiento reprimidos que habia en sus corazones
momentos antes, ha desaparecido. ¢Qué ven? ¢Simbolos
religiosos? ¢ Cosas que fueron creadas para ellos? ¢ Regalos?
éUn acto de represalia por toda |la opresion que ellos y sus
antepasados han enfrentado, cada invasion, cada masacre,
pogromo, bano de sangre, asesinato? Sus aldeas han sido
saqueadas, sus casas quemadas y luego las inundaciones
vienen a ahogar sus gritos. Entonces, équé es esto a las
puertas de la ciudad? Cinco cabezas gigantes, cuidandolos,
advirtiendo al gobierno que el pueblo prevalecera. En el
misterio inescrutable de las cabezas, los damnificados ven
desafio.

El hombre negro dice: “Vamos, vamos a buscar algo de
beber”. Y se lleva a su grupo, con los botes de spray en los
bolsillos y los martillos en los cinturones.



Nacho permanece en la sombra, con el chino y el cura a su
lado.

“éQué hubiéramos hecho nosotros?”, pregunta don
Felipe. “Querian destruir todo aqui”.

-No lo sé -dice Nacho-. Pero algun dia puede que
necesitemos a esos hombres. Y sus armas.



Capitulo IX

Lentamente la vida vuelve a la normalidad en |la torre. los
damnificados encuentran provisiones en los confines de la
ciudad, cerca de las tierras de cultivo. Muchos trabajan
limpiando la ciudad y se van todas las mafanas en los
autobuses amarillos que silban humo negro y rugen al pasar
los semaforos en rojo, con salsa a todo volumen todo el dia.
Nacho usa sus contactos para conseguir agua corriente de
nuevo y, tres dias después, electricidad. La panaderia vuelve
a abrir. El saléon de Maria también, y sus antiguos clientes
vuelven.

En cuanto a Maria, asume el papel de amante despechada,
pero no derrama lagrimas. Todos los dias se viste
majestuosamente. No pasa una mafiana sin que espere ver
la hermosa cabeza de Emil en su puerta, con el pelo
empapado, las manos cargando café o arroz o un bolsillo



lleno de oro, y necesita estar lista para seducirlo una vez
mas. Encarga a una costurera que le haga un vestido rojo,
tan caliente como las brasas, y lo usa como una segunda piel.
Se vuelve magnifica, una adolescente de nuevo, con el rostro
resplandeciente por los aceites y ungliientos hechos de cera
de abejas palestina, algas egipcias, arnica y malvavisco,
pimiento y mirra. Se tifie el pelo de negro azabache y lo deja
caer por debajo de los hombros y pide flores frescas todos
los dias para ponerse detras de la oreja: una zinnia, una rosa,
un loto, un lirio.

En su habitacion privada cuelga tapices de la ciudad santa
de Kairouan, mantiene encendidas velas con aroma a vainilla
y agua de lavanda en frascos. Deja flotar pétalos de sus flores
sobre la colcha todas las noches y duerme con su aroma,
sofiando con Emil. Antes del atardecer, mira por la ventana
de su sexto piso, esperando verlo sin camisa cabalgando
hacia ella en un elefante pintado. Porque lo recuerda como
un héroe exotico y apenas de esta Tierra manchada.

Mientras el sol da paso a la oscuridad, cierra las persianas
y se recuesta en una tumbona rescatada de un vertedero de
Sanguinosa y se alimenta de pequefas migajas para
mantener su figura. Luego se acerca al espejo para
comprobar que su trasero tiene la proporcion justa, para ver
gue sus pechos estan llenos y redondos. Examina su piel de
treinta y cinco afios y jura no volver a sonreir nunca mas
porqgue ve patas de gallo abriéndose en abanico en las
esquinas de sus 0jos. Ve arrugas en su cuello y dice: “A partir



de ahora usaré panuelos, haga el tiempo que haga” y sale a
la caza de gasa y algododn, lino y seda.

“iDonde esta?”, le dice a Nacho. Estan afuera, al pie de |la
torre. El sol pega fuerte.

-No tengo ni idea, Maria. Ojala pudiera decirtelo.

“Ya pasaron dos semanas. Ya paro de llover. éPor qué no
esta aqui?”

“Se fue cuando todavia llovia mucho. ¢Recuerdas?
Buscaba comida para nosotros. Probablemente tuvo que
irse muy lejos porque aqui todo estaba bajo el agua. ¢Y quién
sabe qué paso? Es peligroso ahi fuera. La gente esta
desesperada. No hay comida ni agua. No lo sé”.

“iQué me estas ocultando?”

—Es mi hermano, Maria. Lo conozco desde siempre. Lo
conociste hace dos semanas. No hay nadie que quiera verlo
mas que yo.

“Estas equivocado. Y lo volveré a ver, pienses lo que
pienses de mi. No soy como los demas. Nunca fui una
borracha ni una adicta. Sé leer y escribir. Mi padre hablo en
contra de los politicos corruptos y lo mataron por eso y nos
expulsaron. Mi madre murié de pena poco después y tuve
gue valerme por mi misma, pero no soy una vagabunda
como esta gente”.



Nacho la mira y no dice nada. Ha pasado gran parte de su
vida defendiendo y protegiendo a “esta gente”. Maria
continua.

“En mi salén empleo a ocho mujeres. Sin mi, no son nada.
Viene gente de todas partes y gasta su dinero. Yo lo devuelvo
a la comunidad, si es que asi se le quiere llamar, a esta torre
de mierda. Gano...”

—iYa basta! —dice Nacho-. Sé quién eres. Te veo todos los
dias. No sé dénde esta mi hermano. Si vuelve, vuelve. Si no,
lo encontraremos.

Se aleja cojeando sobre sus muletas, dejando a Maria
furiosa y radiante bajo el sol, Cleopatra con un vestido rojo.
Ella camina hacia la sombra de la torre, con su panuelo de
gasa ondeando al viento.

* %k %k

La Segunda Guerra de |la Basura fue mucho mas brutal que
la primera. Se utilizd una catapulta gigante sobre ruedas,
bolitas de basura recicladas para fabricar bombas y un
dragdon de veinte metros hecho de hierro y amianto que
disparaba bolas de fuego desde sus entraias.

Fue Naboo Lalloo, el padre del mismisimo Lalloo que podia
arreglar aparatos eléctricos con su mano de plata y que lo
sabia todo sobre cables, resortes, voltios y bisagras, quien
reinvento el arte de la guerra. En los dias frios, el padre se



sentaba en su cobertizo a sonar con nuevas formas de
masacrar y mutilar. Su esposa le traia platos de kofta® y
falafel” con especias en ese cobertizo mientras él
garabateaba diagramas en paginas amarillas arrancadas de
un cuaderno. En su gallibaya® de lino blanco, permanecia
sentado inmovil hasta que, con un gesto casual de la cabeza,
comenzaba a esbozar un plan. Se inspiraba en la naturaleza.
Para él no era nada observar cdmo una abeja le picaba la
mano para saber cdmo se producia la penetracion, como la
criatura se cernia sobre él y se afilaba, clavando las lancetas
y el estilete. Observod con curiosidad como una mantis en las
tierras salvajes de Fellahin atrapo a un lagarto, agarrandolo
por el torax con sus patas delanteras puntiagudas vy
mordiéndole |la cabeza.

Pero lo que mas le gustaba era la tecnologia. Naboo Lalloo
leyéd sobre catapultas medievales, nappas de madera vy
hierro, canones de todo tipo, pistolas. Utilizd los materiales
qgue tenia a su alrededor e invento la balistica con un giro
adicional: una bomba podia diseminar gas venenoso, una
granada podia rociar una lluvia de acido, una bala explotaria.
Con la mas suave de las sonrisas para su amada esposa y sus

6 La Kofta denominada también kofte, kafta, kufta o kuftehes una familia de
diferentes preparaciones hechas con carne picada (similar en algunos casos
a las albondigas) y muy habitual en Oriente Medio, la India y los Balcanes.
7 Faléfel o falafel es una croqueta de garbanzos o habas. Suele consumirse
en Oriente Medio.

8 La galabiya es un tipo de tinica blanca usada en paises musulmanes,
especialmente en Egipto y Sudan. Se utiliza tanto por hombres como por
mujeres y es mas habitual en regiones rurales.



tres hijos, su mente vagaba por los horrores del pasado e
inventaba los horrores del futuro. Pero para él todo era un
ejercicio, un juego mental, porque Naboo Lalloo vivia en un
mundo de suenos en el que otros hacian lo que él imaginaba.
Nunca habia disparado un arma. Nunca habia visto un
cadaver. Nunca habia derramado sangre. En verdad, nunca
habia matado a una criatura viviente, ni siquiera habia
golpeado a una. Para un hombre atrincherado en una tierra
de basura interminable, esto era algo raro. Confiaba en las
cucarachas voladoras para matar a los mosquitos. Para las
cucarachas, confiaba en las lagartijas. Para las lagartijas,
confiaba en las ratas. Para las ratas, reunid una tropa de
gatos de Bengala de dientes afilados. “Dejad que Ia
naturaleza haga su trabajo”, les decia a sus hijas y al
pequeno Lalloo, que ya era un sonador a los cinco afios.

Los lideres de los Portadores de Basura pronto se
enteraron de sus habilidades: el simple comerciante, un
fabricante de herramientas domésticas, que también podia
disefar armas. Visitaron su casa. Su esposa senald el
cobertizo y entraron en tropel, le estrecharon la mano y
examinaron sus disefos. El lider militar, un gordo paisano
llamado Torres, entrd, sonriendo, y le dio una bofetada a
Naboo Lalloo en la cara.

“Esto es para que siempre recuerdes de qué lado estas”.

Le dio otra bofetada.



“Y esto es por si ya lo habias olvidado. Nos lo llevaremos
ahora”.

Y recogio los disenos favoritos de Naboo Lalloo, los doblo
en cuatro y los guardo en el bolsillo del pecho, debajo del
qguinteto de brillantes medallas que se habia otorgado seis
meses antes.

En dos semanas, los disefios de Naboo Lalloo estaban
listos. Y, pocos dias después, su catapulta de quince metros
de altura descendio rodando por la ladera hacia los paramos
de Favelada, con sus misiles, bolitas de basura compactada,
cocidas y endurecidas como rocas. Su cortadora de piernas
giratoria estaba enganchada a un camion blindado y sus
lanzas explosivas estaban suspendidas en la parte trasera de
un carro, alineadas en diagonal como las cerdas de un erizo.

Pero el arma clave era el dragon.

Habian armado un camion de municiones. Para el cuerpo
del dragon, un dosel pintado fue unido a un exoesqueleto de
hierro. Contrataron a un escultor para que tallara la cabeza
de un dragdn y la fundiera en hierro y amianto. Colgaron
patas de goma verde delante de las ruedas. Luego colocaron
un lanzallamas en una bisagra para que las llamas salieran
disparadas de la boca del dragdn, operado por un par de
soldados sofocados en la caja toracica del dragon.



Fue mas tarde, mucho mas tarde, cuando Naboo Lalloo fue
llevado a los campos, cuando vio la carniceria que sus
inventos habian provocado. Decenas de cuerpos yacian
esparcidos por los paramos mientras se elevaban bolsas de
humo de las brasas. Los heridos también estaban esparcidos
por el paisaje, gimiendo y vomitando, con las extremidades
en jarras como munecos abandonados bajo la lluvia. La
sangre se mezclaba con la basura, glébulos oscuros de
salpicaduras de los atagues cuerpo a cuerpo, y cubria los
monticulos de carton y papel enmohecidos. Su catapulta los
habia ablandado, derribando las barricadas donde se habia
refugiado el miserable ejército de damnificados. El cortador
de piernas giratorio habia aniquilado entonces la primera
linea de resistencia, destrozando una falange de soldados en
retirada.

Un perro pastor aleman, hermoso como un ledn, tenia una
pata delantera amputada, pero el animal habia logrado
meterse en una zanja. Una nifa lo rescatd, lo metid en una
carretilla, corrio a casa dando tumbos por el terreno
irregular y, con todo el coraje que pudo reunir, salvd al
animal con un torniquete de lino.

Cuando las lanzas explosivas de Naboo Lalloo diezmaron
los refugios donde vivian los damnificados, la nifa corrid
empujando al perro en la carretilla. Su madre le grité que lo
dejara atras, pero ella no lo hizo. Llegaron a los arboles y
desaparecieron en el bosque.



Por la noche, los ultimos resistentes habian estado
cuidando a los heridos y preparandose para otro dia cuando
el dragdn salio de la oscuridad, escupiendo fuego. Trepd por
encima de los montones de basura, tambaledndose como un
borracho, se enderezd y dejo escapar otra rafaga de llamas
gue se amontonaron amarillas en el cielo nocturno. El calor
se podia sentir a trescientos metros de distancia. Los
damnificados restantes se dieron la vuelta y corrieron,
porgue finalmente supieron que, con casa o sin ella, este
lugar estaba maldito.

Después de la batalla, Torres, vestido de caqui y sudando
por el calor, le gritd a Naboo Lalloo: “éVes lo que hicimos con
tus juguetes? “. Y Naboo Lalloo regresé a su cobertizo vy
bebid hasta perder el conocimiento. Su esposa se hizo cargo
de la casa y llevaba a los nifios de un lado a otro, evitando a
su padre siempre que era posible. El hombre se volvio
taciturno y envejecio antes de tiempo. Por toda Favelada se
oyeron susurros: “éQué le ha pasado a Naboo Lalloo?”.

Construyo una pira que le llegaba hasta la cintura y quemo
lo que quedaba de los disefos en su cobertizo. Luego quemé
el cobertizo. Una pequeia multitud salié a presenciar la
escena. Naboo Lalloo, un comerciante que se habia vuelto
loco, con el pelo ralo y gris, los ojos rodeados de anillos
negros, se movia por su patio, arrojando parafina de una lata
y hablando consigo mismo en arabe y persa. Cuando la llama
se avivo, con un jzas!, llegaron corriendo bandas de pilluelos
de la calle, agarrando con las manos la valla de alambre que



rodeaba la propiedad de Naboo Lalloo. Su esposa vy sus hijos
hacia tiempo que habian huido a Balaal para quedarse con
un tio, pero les llegd |la noticia del espectaculo.

Cuando meses después regresaron, encontraron a Naboo
Lalloo sentado solo en una silla en medio de la sala de estar
vacia, leyendo a la luz de las velas un libro sobre la cria de
cerdos. El techo estaba cubierto con un dosel de telaranasy
las contraventanas estaban cerradas a cal y canto, de modo
gue incluso de dia estaba oscuro. Naboo Lalloo vestia una
gallibaya sucia y no habia comido en dias. Se volvio al oir que
se abria la puerta y vio a sus hijos, pero no los reconocio, ni
a su esposa. Asi que siguio leyendo mientras ellos caminaban
hacia él a través de |la capa de polvo y excrementos de raton
gue cubria el suelo. En un rincon de la habitacidon habia una
docena de botellas de whisky vacias con las etiquetas
todavia puestas, y una de pie, medio llena.

La madre saco a los ninos de la habitacién y les dijo que
esperaran. Volvido a entrar y lo llamod por su nombre. No
percibio nada. Caminod alrededor para mirarlo de frente.
Habia dejado el libro sobre su regazo, pero sus ojos estaban
llenos de nada. La verdad es que todo lo que podia ver eran
los cuerpos de los muertos que cubrian los basureros de
Favelada.

* %k %k



El monolito brilla a la luz del sol. Su lado oriental esta
sumido en una profunda sombra, una oscuridad que
siempre parece mas profunda cuando el sol brilla en su cara
occidental. El lugar bulle de actividad. En |a planta baja, los
hombres y las mujeres siguen retirando los escombros que
dejo la inundacién. Nerviosamente, hurgan en trozos de
madera, esperando casi que un cocodrilo se deslice por
debajo y se abra paso a empujones por el suelo de piedra.

Construida sobre una base de basura compactada, hace
mucho tiempo hormigonada y cubierta con plantas, la torre
nunca esta lejos de un hedor infernal. Los damnificados mas
viejos recuerdan los dias en que el viento soplaba y el olor
llegaba hasta Blutig y Oameni Morti. Ahora, los restos de la
inundacion tienen su propio hedor. Durante los ultimos dias
del cataclismo, el saneamiento habia fallado; alimentos
podridos y excrementos habian llegado a las calles durante
el diluvio; los cadaveres flotaban por las calles.

Los que llevan afos viviendo alli dicen que uno se
acostumbra al olor. Pero los recién llegados, incluso los de
otros barrios marginales sin servicio de recogida de basuras,
se cubren la cara, encienden velas, jadean y farfullan. Llevan
mascarillas de algoddén y gasa y se escabullen del monolito
hacia sus lugares de trabajo. Por sugerencia de Nacho, los
gemelos llevan dos cerdos vivos en |la parte trasera de la
camioneta de su padre. Se los pidieron prestados a un
granjero de Nista Zivote que estaba borracho y dormitando
en zapatillas. Las bestias pasan un dia husmeando en el atrio



y la entrada, hurgando en el estiércol y engullendo basura.
Pero pronto queda claro que su mierda huele tan mal como
la basura que comen y que los cerdos, después de todo, no
son un aparato de limpieza de primera clase creado por la
naturaleza. Nacho les dice a los gemelos que devuelvan los
cerdos. Se van en medio de una rafaga de humo. Dejan a los
cerdos vy, al salir, la mujer del granjero se queda parada en
medio de |la carretera y dispara una andanada de perdigones
contra el camién que se aleja. Hans cae al suelo y Dieter
acelera mientras la figura del espejo retrovisor, de pelo
alborotado y rechoncha como un barril, desaparece de la
vista, con la escopeta saltando a su hombro.

Los servicios del sacerdote durante la inundacién atrajeron
a las congregaciones mas numerosas desde su llegada. Pero
cuando termina la inundacion, los numeros disminuyen.

“Son gentes sin Dios”, le dice a Nacho, subido a un cajon
en la habitacion del lisiado. “Sdlo vinieron porque estaban
atrapados y necesitaban salvacion. En cuanto deja de llover,
desaparecen. Hasta la siguiente crisis. Ahora estan todos a
las puertas de la ciudad adorando idolos de piedra”.

“éiNo es siempre asi?”, dice Nacho. “Algunos son devotos.
Otros van y vienen”.

“No, no lo es. Cuando estuve en Hajja Xejn, vi las mismas
caras todas las semanas durante dos anos. Daban limosna.
Vivian vidas rectas. No importaba lo que sucediera en el



mundo exterior, venian todos los domingos y rezaban a Dios.
A la gente de aqui no le importa nada mas que su proxima
comida”.

“Si. Necesitan alimentar a sus hijos”.
“éY qué pasa con sus almas?”

-No lo sé, padre, pero puedo decirle una cosa: la asistencia
a las escuelas aumenta semana tras semana. Ahora tenemos
casi tantos adultos alfabetizados como analfabetos. Pueden
leer los carteles de la calle y consiguen mejores trabajos
porgue saben leer las instrucciones. Ha llevado tiempo, pero
esta dando resultado.

“Leery escribir son importantes. Tengo que leerles la Biblia
como a los nifnos. Pero ya sabes a donde conduce la
alfabetizacion”.

“éiQué quieres decir?”

Leeran libros, leeran la constitucion, leeran sus derechos,
aprenderan que han sido explotados a lo largo de |a historia
y entonces soélo habra un final. El cura bajo la cabeza, pero
no aparto la mirada de Nacho.

“éCual es?”

“Revolucion. Mas derramamiento de sangre. Mas
matanzas. Eso si el gobierno no viene primero a por



nosotros. Y lo hard. Vendran a cerrarnos. Ustedes, sus
escuelas, la torre. Ellos saben que estamos aqui”.

Nacho enciende una cerilla para encender una vela. El sol
se ha ocultado en el horizonte borroso.

-Si. Mi hermano dijo lo mismo. Vendran por nosotros.
“iY luego qué?”, dice el sacerdote.

“Comenzamos de nuevo.”

“éEncontrar otra torre?”

“Busquen otra torre o un terreno y construyan una
comuna”.

El cura se rie. “éUna comuna? jEl ultimo de los grandes
idealistas! Si el gobierno viene a por nosotros, todos
estaremos muertos”.

—-Lo dudo. Siempre sobrevive alguien. Por eso las historias
nunca se cuentan solo desde el lado del vencedor. Siempre
hay algun pobre desgraciado que sale con vida y difunde la
noticia. Ese pobre desgraciado fui yo una vez, hace muchos
anos. Desde entonces no he vuelto a confiar en ningun
hombre o mujer de uniforme.

“iJal éEso me incluye a mi?”



-Si. Tu llevas el uniforme de Dios. Me hubiera gustado que
me ayudaras a dirigir a esta gente. Pensé que tenias
experiencia en el mundo. Sabes escribir y hablar bien. Pero
eres un extrafo. No eres un damnificado y nunca podras
serlo. De hecho, eres todo lo contrario: un beatificado. Estas
bendecido por tu fe. La gente de aqui no tiene nada
bendecido. Y tu no los entiendes porque no eres uno de
ellos. Te respeto, don Felipe, pero no te confio a los
damnificados porque no los amas.

El sacerdote se queda en silencio por un momento,
conmocionado. Luego dice: “Eso no es verdad. Amo a toda
la humanidad. Estoy aqui porque quiero ayudar a esta gente.
Esa es la Unica razén”.

“Entonces ayudenlos. Consuele a los enfermos y a los
necesitados. Deles esperanza”.

“Lo estoy intentando. Eso es lo que te digo. Pero no vienen
al servicio”.

—Pues ve a verlos tu —-dice Nacho-. Ve a verlos en sus
apestosas casas. Bebe su asqueroso café. Siéntate en sus
muebles robados, como te sientas en los mios. ¢A quién le
importa si te clavan una astilla en el culo? Miralos a los ojos
y escucha sus historias. No puedes amarlos si no los conoces.
Y deja de pensar en ellos como ellos... No son otra especie.
Son nosotros.



“Suenas como la mujer con el perro en la carretilla. La
loca”.

-No esta loca, padre. Cuida de ese perro desde que era
nifna. Lo rescatd de un campo de batallay le salvo la vida. Ha
vivido mas que la mayoria de los humanos.

Un silencio pasa entre ellos y luego el sacerdote se levanta
para irse, su andar encorvado se estira lentamente, como
algo prehistorico.

“Te agradezco la compaiia, Nacho. Y pensaré en tus
palabras”.

—Espero que si. Buenas noches, padre. Y avisame cuando
tengas tiempo para otra partida de ajedrez.

El sacerdote cierra |la puerta suavemente y sube las
escaleras.

* %k %k

Las secuelas de la inundacion atraen a mas inquilinos al
monolito, ademas de los hombres y mujeres de Agua Suja.
Un grupo de intocables llega, atormentados y castigados por
el clima. La nina mas pequena de ellos nacid en la
inundacion. Ha pasado su vida empapada hasta los huesos,
sudando de vez en cuando por la fiebre, cegada por la lluvia
y ahora escupe agua de lluvia del color del barro.



Otro grupo, aun mas desalinado, emerge de los bosques
de Dahomey—Krill, furtivo y presa del panico. Nacho intenta
darles la bienvenida, pero su lider, un hombre de unos
setenta anos con rastas que sostiene un palo que podria ser
una lanza, dice: “éKi gen segonde ki ou sou? (Con quién
estas)”

Nacho entiende el criollo y dice: “Estoy de tu lado. Pero
éipor qué me preguntas esto?”

El lider llama a otro hombre de edad similar, quien se
adelanta.

“éiHablas inglés?” dice el hombre.
IISI’ ”
“iDe qué lado? ¢{De qué lado estas?”

Nacho lo mira un momento. “Todos somos damnificados.
Vivimos aqui. Tu y tu gente sois bienvenidos”.

“éiComo sabemos que no nos mataras?”
éPor qué te matariamos?

El hombre habla con su lider en criollo. Los ojos del lider se
mueven nerviosamente. Mira al chino que se asoma detras
de Nacho. Dice algo. Su complice se vuelve hacia Nacho
nuevamente.



“iSa a se Favelada? ¢ Aqui esta Favelada, éno?
“Si”, dice Nacho.

“iGuerral Comienza aqui”.

Nacho lo mira a los ojos, sin comprender.

“iGuerral”, dice de nuevo el hombre. “iFatra lagé! jFatra
lagé! (Residuos liberados) iNos estais matando!”.

Nacho dice: “Dios mio. ¢Fatra lagé? élLas guerras de la
basura? Terminaron hace cuarenta anos. éDonde has
estado?”

“Nos escondemos en el bosque de Dahomey—Krill. Vivimos
alli. Pero el agua sube”. Senala a la altura del cuello.
“Escapamos del bosque. Venimos aqui”.

—-Aqui no hay guerra. Dile que deje el palo. -Nacho mira a
su alrededor-. No necesitan los cuchillos. No hay guerra. Se
acabd. Se acabd. jFin! jLi nan fini!

El lider asiente, hace un gesto con |la cabeza hacia su gente
y dice algo en criollo.

Mas tarde, cuando les dan un piso alto, los recién llegados
le cuentan que llevan cuarenta anos escondidos en el
bosque sin contacto con el exterior. Alli construyeron casas,
limpiaron un trozo de tierra, lo cultivaron y tenian gallinas.



Dicen que las lluvias destruyeron todo y que no tenian
addénde ir. Algunos de los ancianos todavia recordaban el
camino a la ciudad, asi que regresaron caminando al lugar
del que habian huido cuatro décadas antes, creyendo que
las Guerras de |la Basura todavia seguian en pie.

Al principio, los que nacieron en el bosque tienen miedo
de todo: de la television, del teléfono, hasta de las bocinas
de los coches. Rechazan a la gente, asustados por la
vestimenta y los modales de los extrafos. Pero pronto
empiezan a mimetizarse con el resto porque no tienen otra
opcion. Como todos los que viven alli, estan a merced del
monolito. Se balancean cuando éste se balancea, oyen las
canciones del viento que entran y salen de las escaleras y
huelen los ultimos restos de la basura que quedd de la
inundacion, vapores que trepan por el cielo hasta el piso
cuarenta, donde ahora viven. Nacho teme por ellos. La
ciudad no es lugar para los habitantes del bosque, pero el
lider le dice que pronto se marcharan, buscaran nuevos
bosques en los que vivir.

Nacho los mira y, aunque dicen que son granjeros, él ve
guerreros, hombres disciplinados. Son hombres de musculos
esbeltos y pechos anchos, que no se ven afectados por la
basura de la vida de la ciudad: comida rapida, drogas,
alcohol. Ya son un ejército y él sabe que puede necesitar su
fuerza.



Capitulo X

El lunes después de la llegada de los habitantes del bosque
de Dahomey-Krill, hay una visita no deseada. Un sedan
negro se detiene al otro lado de |la calle, en el lado norte de
la torre. Aparecen tres hombres, uno de traje, dos de
pantalones caqui, todos con gafas de sol. El vigia del piso
treinta es el primero en verlos y coge el walkie-talkie de su
hijo, modificado por Lalloo para difundir su cobertura. Se
pone en contacto con el vigia del primer piso.

—Las doce en punto —dice-. Un coche negro. Un vehiculo
militar.

La noticia llega inmediatamente a Nacho, quien le dice al
chino: “Visitas”.

El hombre de traje es corpulento, con un bigote florido y
dedos adornados con lujosos anillos. Huele a dinero, pero
hay algo terrenal en él, como si hubiera trabajado la mitad



de su vida en una granja, cortando lefa o rompiendo
cabezas. Cuando los tres visitantes se acercan, el chino se
pone de pie. El hombre de traje no duda. Esboza una sonrisa.

—-iTu debes ser el famoso chino! jGracias por proteger tan
bien mi torre! Me llamo Torres. éDonde esta el pequeno
lisiado?

Nacho baja cojeando las escaleras hacia la luz del sol.
“iTe refieres a mi?”

-Bueno, hola. Creo que soy el sehor Morales. Yo soy
Torres. Estos son mis conocidos, el coronel Bandero y el
coronel Hafeez.

“éiQué puedo hacer por usted, sefior Torres?”

“Lo que puedes hacer por mi es salir de mi torre. Estas
sentado en un terreno que me pertenece y que antes
pertenecia a mi padre, y lo quiero de vuelta”.

Nacho, imperturbable, se detiene para calcular |la escena.
Dos militares desarmados, un civil con traje que parece
capaz de tragarse una vaca. No es un escuadréon de la
muerte. Todavia no.

Nacho dice: “Creo que el terreno fue tomado a la fuerza,
ilegalmente. Y luego la torre fue construida ilegalmente sin
los permisos necesarios”.



“Debes estar equivocado.”

“Luego la torre fue abandonada. Por ley, cuando un
edificio ha estado abandonado durante tres anos se
convierte en propiedad del gobierno. Y cuando la propiedad
del gobierno permanece vacia durante mas de dos anos,
puede ser ocupada legalmente por quienes la necesiten. Y
nosotros somos los necesitados”.

“Ustedes son okupantes y estan ocupando mi casa. éles
molesta si damos un paseo?”

—En absoluto. Aunque me puede costar seguir el ritmo
-responde Nacho.

—Camino despacio. Coronel Bandero y coronel Hafeez,
esperen aqui. Estoy seguro de que el chino los entretendra
con sus encantadoras bromas.

Torres junta sus manos tras su espalda y comienza un lento
paseo alrededor del edificio, con Nacho a su sombra.

“Seflor Morales, usted se ha ganado un nombre.
Enhorabuena. Me dicen que esta ensefando a esta gente a
ser ninos y ninas buenos. Una sociedad modelo”.

“No sé. Hay ciertas cosas que no toleramos aqui, pero
tenemos nuestros problemas como en cualquier otro lugar”.

“Tu gente sabe leer y escribir”.



“Algunos de ellos.”

“Van a trabajar en lugar de vender drogas o robar. Y
escuché algo mas. Cuando el resto de la ciudad se estaba
dando a patadas dieciséis fardos de mierda a cambio de un
trozo de comida durante la inundaciéon, me dijeron que aqui
compartian provisiones. |Ni un solo motin! jNingun
asesinato! jSois como los malditos boy scouts! Es un logro
notable teniendo en cuenta los animales que tenéis en
vuestro zooldgico. ¢ Fumais?

”NO.”

“Tengo el vicio de fumar puros. Es una verglenza. Lo
adquiri en Hagr El-Malesh cuando dirigia una unidad de
comandos alli. Confiscamos seis toneladas de tabaco
hondureno y obligamos a los prisioneros de guerra a liarlos
a mano. Cuando me fui, me dieron una caja de doscientos”.

Enciende uno y los humos acres se elevan y desaparecen
en el aire banado por el sol.

Torres continua: “No soy un monstruo. Soy un hombre de
negocios. Asi que te propongo un trato. Tienes una semana
para irte en paz. Después de eso, si sigues aqui, tu y tus
inquilinos seréis masacrados. Colgaré vuestros cadaveres
desollados en las puertas de la ciudad y dejaré que los
buitres se coman las entrafias. No porque sea un monstruo,
sino porque tengo intencion de presentarme como



candidato y, como sabes, no hay nada como una
demostracion de fuerza para mantener contentos a los
votantes. Lo sabes, éno? ¢Como fue que te convertiste en el
lider de estos animales?”

“No soy su lider.”
“iEn serio? ¢Entonces por qué te estoy hablando?”

“Y no son animales. Nunca fui elegido. No tengo ningun
titulo”.

—-Asi gque la anarquia reina en la torre Torres. Y el pequeio
lisiado no es nadie. ¢ Tienes algun otro cuento de hadas para
contarme?

Torres se detiene y mira hacia arriba, a las paredes
exteriores de la torre. Ve ropa tendida, ondeando con la
brisa. Antenas parabdlicas colgadas en la escalera como
monedas gigantes. Figuras que se mueven en un ordenado
silencio. Ve senales: el salon de belleza, |la panaderia, un
salon de tatuajes, una barberia.

“Sabes”, continlia Torres, “he visto tantas cosas
desagradables en mi vida”.

Asiente con la cabeza hacia Nacho, se rasca el bigote y
parece gque esta a punto de echarse a llorar.



“Cuando tenia cinco anos, mi abuelo me hizo ver coémo
sacrificaba una oveja. Le corto el cuello y se suponia que la
sangre debia gotear en un cubo, pero el viejo lo jodid y |la
sangre me salpico por completo y esa estupida oveja
gorgoteaba y sus patas cedieron como si resbalara sobre el
hielo. Desde aquel dia, siempre me ha disgustado matar,
pero, veras, tenia una familia y una reputacion que cuidar,
asi que maté. Maté a unos cien hombres. Unas cuantas
mujeres. Pero nunca fue un placer para mi. No como esos
locos, esos monstruos. Por eso sigues vivo. Veras, en el
fondo soy un humanitario”.

Caminan un poco mas. Torres se detiene para golpear el
suelo con los dedos de los pies.

“Dicen gue hay cincuenta pies de basura bajo la superficie.
Basura que vive de la basura. Mi bisabuelo fue un héroe en
las Guerras de la Basura, y mi abuelo adquirio el terreno y
construyo esta torre. Luego a mi amado padre, que en paz
descanse, le dieron el titulo de alcalde”.

“Se autoproclamo alcalde”, dice Nacho. “Un edificio no
tiene alcalde”.

“Ellos adoraron al hombre.”
“Tenian miedo de él.”

—-En definitiva, es lo mismo. Parece un hombre civilizado,
sefior Morales. Es muy respetado en la ciudad. Tiene



grandes cojones. Dicen que habla una docena de idiomas.
éPor qué no se va y se gana la vida honradamente? Busque
un trabajo de oficina o ensefe a ninos pequenos. COmprese
una casa en el campo, siéntese con su amor de la infancia.
Pase los fines de semana cultivando rosas y paseando al
perro. Bueno, quiza no lo ultimo. Caminar no es su fuerte.

—Es curioso, yo también pensaba lo mismo de ti. Lo de
ganarse la vida honradamente.

—Esos dos coroneles con los que vine, Bandero y Hafeez,
son unos imbéciles. No saben distinguir las tetas de las
amigdalas, pero estan al mando de un batallon de
doscientos hombres. Soldados profesionales. Asesinos.
iBang bang bang! Estan a mi servicio. Chasqueo los dedos y
todos mueren. Asi que eso le plantea un dilema muy
delicado, sefior Morales. O sale de mi torre o los mato a
todos.

Exhala un cono de humo y gira bruscamente, alejandose
de Nacho. Dobla una esquina y hace un gesto a los coroneles
para que suban al coche. No mira hacia atras.

El coche arranca y se funde con el trafico. Se desliza dentro
y fuera de carriles abarrotados, esquivando por poco a los
vendedores ambulantes que deambulan por las calles. Se
detiene en los semaforos, donde tienen lugar espectaculos
improvisados (ninos de diez anos haciendo malabarismos
con pelotas de plastico para conseguir monedas,



limpiadores de ventanas con cubos de agua y botellas de
limpiacristales) antes de acelerar con un rugido apagado
hacia las partes de la ciudad con amplias rejas que los
damnificados nunca ven.

* %k %k

Solo en su habitacidon, Nacho se posa como un pajaro en
una silla y trata de recordar.

El se paraba sobre una caja para ayudar a su madre a
cocinar. No habia nada que Anna no pudiera hacer. De
alguna manera, cuando la despensa parecia contener solo
cascaras de papa y un diente de ajo, ella preparaba un guiso
gue hervia en una olla y cuyos olores se extendian por todos
los rincones de la Casa de las Flores. Debia tener cuatro o
cinco anos, ya estaba desequilibrado y se balanceaba sobre
su pierna mas fuerte.

Los cuatro se sentaban a comer juntos, un poco apretados
pero felices alrededor de una mesa de comedor improvisada
hecha con tablas de madera y cajas de embalaje. Todos sus
muebles eran asi: cosas hechas con otras cosas.
Desnivelados, improvisados, mal ajustados. Trozos de
madera que sobresalian, bordes afilados, tornillos sueltos.
Recuerda que se sacaba astillas de los muslos antes de saber
siquiera que sus piernas no estaban hechas de la misma
manera.



Alli donde te sentabas, dondequiera que mirabas, la casa
estaba hecha de restos, sobras y objetos encontrados.
Cojines de retazos: trapos y faldas y tapiceria rota. El mantel
era una cortina y la cortina era un mantel. Camas que eran
palés. Un escritorio que era un banco. De nifo, nunca se
daba cuenta. Asi eran las cosas.

Una casa improvisada fue testigo de la vida improvisada de
su padre: recolector de basura, ayudante de camarero,
obrero, maestro. Para Nacho, el mundo estaba
desequilibrado, no su casa ni su familia. Mas tarde, cuando
crecio y vio mas, se pregunto por qué la casa de los Morales
no tenia las cosas adecuadas en el lugar adecuado: una
puerta donde debia haber una puerta, sillas de caoba vy
roble, como las bibliotecas del centro que visitaba y las
iglesias en las que se escondia cuando el clima se volvia frio.

Recuerda la mente errante de Samuel. La cabeza tan llena
de historias que podia ir al trabajo con zapatos desparejados
y no darse cuenta ni importarle. EIl hombre estaba
sencillamente deslumbrado por la vida. Anna era la
salvacion de Samuel, su guia en el mundo de las cosas reales.
Le encontrd un reloj en una tienda de articulos usados en
Fellahin y le dijo que debia usarlo para que sus horas no
pasaran sin que él se diera cuenta. Lo alimentaba y lo vestia
limpiamente y lo instruia sobre como vivir en el reino de las
necesidades humanas normales. Le enseind sobre las
facturas, el agua corriente, las compras, la electricidad y el
desmoronamiento de muebles, ropa y paredes. Con infinita



paciencia le decia a Samuel lo que habia que hacer, cuando
y cuanto costaria. Era su consejera.

Estos pensamientos acuden ahora a Nacho porque, solo en
su habitacion de la torre Torres, en lo Unico que puede
pensar es en el destino de los damnificados, hombres vy
mujeres a los que apenas conoce. Son de todas partes: de
Favelada y Fellahin, de Agua Suja, de Minhas y Balaal, de los
bosques de Dahomey—Krill. Algunos hablan criollo, otros
espafol, otros arabe, afrikaans, gujarati, tagalo, urdu, lao.
Son carpinteros vy limpiadores, reinas de belleza,
reparadores, ex yonquis, vagabundos. Unirlos es imposible,
pero salvarlos... no le queda otra opcion.

La torre ya ha visto demasiadas muertes. Los agujeros de
bala en las paredes son un testimonio de su historia. En esa
isla de basura rodeada de caminos llenos de baches, primero
las Guerras de |la Basura habian destrozado a las familias,
luego la propia torre habia sido construida sobre las tumbas
de los muertos. Un chaman moribundo le dijo una vez: “Esta
tierra es sagrada. La sangre de los antepasados fluye aqui,
bajo la tierra”. Sin embargo, otros le dijeron que el lugar
estaba maldito, una isla de los desventurados, donde la
gente vivia y moria en la basura, ahogada en una montana
de plastico y carton desechados.

Cientos de personas habian luchado para impedir que se
levantara la torre. Habian visto como los topdgrafos
entraban y tomaban medidas. Habian visto las maquinas



excavadoras que se acercaban ruidosamente por la calle.
Torres el Viejo habia tomado medidas para reubicar a la
gente. Les entregd contratos que no sabian leer y los obligd
a firmar con huellas dactilares, entregando sus hogares.
Aquellos que no querian irse lucharon con todo lo que
tenian: primero palabras, y luego cuchillos, cadenas,
ladrillos. Su sangre habia regado los montones de basura,
mezclandose con la sangre de los caidos en las anteriores
Guerras de |la Basura.

Tal vez Torres tenia razon. Eran los desechos de la ciudad
gue vivian encima de la basura de la ciudad.

Nacho mira por la ventana y ve que es tarde. Se imagina
gue Don Felipe esta durmiendo a esta hora, sofiando con
sermones para su iglesia vacia. Sin nadie mas a quien
recurrir, Nacho sube por la escalera exterior. Uno de los
motoristas lo ve, lo ayuda a subir a |a parte trasera de la
moto y lo lleva al sexto piso. El salon de Maria esta cerrado,
pero él sabe que esta alli. Llama a la puerta. No hay
respuesta. Toca el timbre. Maria abre la puerta, con el pelo
recogido, vestida con un vestido de seda y la cara pintada.

—-Uf. Te equivocas, hermano. El barbero esta dos pisos mas
arriba. Y de todos modos, eres un caso perdido. -Lo deja
entrar-. éTienes noticias para mi?

—¢Emil?



“Emil.”

-No, lo siento. Hoy paso6 algo. Nos amenazaron.
“éQuieres un poco de té?”

“No, gracias.”

“iQuiénes somos?”

Maria le hace una seifia a Nacho para que entre en la
habitacion de atras. El se sienta en un sofa mullido y por un
momento imagina a su hermano acostado alli, mientras un
harén perfumado le da de comer uvas con la mano.

“Todos”, dice Nacho. “La torre en si. ¢Qué sabes de la
historia de este edificio?”

“éiQué sabes de la historia de la peluqueria?”

“La torre pertenecia a un hombre llamado Torres. Es un
psicopata. Ahora la quiere de vuelta y amenaza con
matarnos a todos si no salimos en una semana”.

“No puede hacer eso, é¢verdad? “
“éiQué, matarnos a todos?”

“Echarnos fuera.”



“No legalmente, pero esta en el gobierno. Su familia es
duena del gobierno. No sé qué hacer”.

“iEntonces vienes a verme? éQuieres que me ofrezca a
hacerle las unas? O podria hacerle un descuento con una de
las chicas de Fellahin. Tal vez se muera de sifilis”.

“Necesitamos ayuda, pero no sé donde buscar”.
“Mira aqui.”
“iAqui?”

—No en misaldn, tonto. En el edificio. Hay ex soldados, esos
hombres del bosque. Algunos de los otros tienen armas.
Organiza la resistencia. ¢Qué va a hacer Torres? ¢Hacer
estallar su propia torre? Lucharemos contra él.

“iLuchar contra ¢él? Tiene doscientos militares
profesionales. Estan armados hasta los dientes,
probablemente tengan tanques”, dice Nacho.

—-Bueno, éno puedes pedir algunos favores? Parece que
conoces a todo el mundo. ¢ Como conseguiste que llegara la
electricidad y el agua a este lugar? Haz algunas llamadas.
Choca algunas cabezas.

“Si se trata de golpear cabezas, vamos a perder. Torres es
el headbanger® nimero uno en la ciudad. Su familia inventé

9 Golpeador de cabezas.



el headbanging. Los burdcratas estan en su bolsillo o en su
familia. Pero no veo cdmo podemos luchar”.

“iCudl es la eleccion?”
“Irnos a otro lugar.”
—Entonces, écoOmo me encontrara Emil?

“E| te encontrara o nosotros lo encontraremos a él. Y esa
no es mi principal preocupacion en este momento”.

“Sabes que no podemos ir a otro lado. La torre es nuestra.
Aqui reina la ley, hay escuelas, comercios. Algunas personas
pasaron sus vidas tratando de encontrar un hogar, y ahora
lo tienen. Sobrevivimos a inundaciones, enfermedades vy
malditos monstruos en la entrada. Nos morimos de hambre
en este edificio. Y ahora quieres irte”.

“Si no, moriremos todos. El edificio es solo ladrillo y
cemento”.

-No, no lo es. Tenemos que luchar. Construir un ejército.
Utilizar a ese gran chino.

Nacho se recuesta en el sofa y cierra los ojos.
Maria dice: “Si quieres, puedes dormir en el sofa”.

-No, lo haré yo. Gracias. Mafiana hablaré con los
representantes de cada piso.



Se levanta para irse y dice: “Buenas noches”.

“Buenas noches. Dile a tu hermano que le estoy
esperando”.

Nacho sonrie, sale y hace un gesto con el dorso de la mano.
“Si. ¢DOnde esta ese hermano mio?”

Nacho se acurruca en su cama y suefa que algo lo
envuelve. Al principio se retuerce. Esta siendo aplastado por
una anaconda, el cuerpo colosal apretando su pecho hasta
gue no puede respirar. La presion disminuye hasta que no
siente nada mas que un abrazo, dos brazos enormes que lo
reconfortan. Se da vuelta y ve el rostro de Samuel, su padre
adoptivo, tan grande como las cabezas de piedra a las
puertas de la ciudad. Los enormes ojos se abren y su padre
dice: “Estaras bien. Todo estara bien”.



Capitulo XI

A la manana siguiente, Emil llega en un caballo blanco.

El andaluz ensillado tira a trote lento de un carro en el que
se encuentran quince sacos de arpillera gruesa. Es
temprano. El sol juega al escondite tras las torres vy
minaretes de la ciudad y el trafico aun no ha alcanzado su
crescendo matutino. Pero aun asi, el caballo y el carro
ralentizan el paso e incitan a los conductores a tocar la
bocina y gritar insultos a través de las ventanillas bajadas.

Emil apenas oye una palabra. No ha dormido en setentay
seis horas. Esta hundido en la silla, con los ojos
entrecerrados y el pelo negro enmarafado pegado a la
frente. Sus pies, calzados con botas dos tallas mas grandes
gue las suyas, se le resbalan constantemente de los estribos



y lo uUnico que puede hacer es mantener las riendas
agarradas.

El caballo trota de mala gana. A pesar de su gran tamafnoy
su peso, se esfuerza por llevar |a carga y sus flancos estan
cubiertos de una capa de sudor. Emil le habla al animal, se
inclina hacia su oreja, le da unas palmaditas en el cuello y se
desploma de nuevo. Atraviesan los escombros del camino
gue conduce a la entrada del monolito y se detienen a seis
metros de distancia. Para entonces, el chino ya ha oido los
cascos y el chirrido de las dos ruedas de hierro de radios del
carro, y en un momento se levanta y se viste. Cuando llega a
la entrada, Emil ha desaparecido. El caballo se queda alli
como un megalito, moviendo sélo la cola, espantando un
enjambre de moscas. El chino mira hacia la parte trasera del
carro. Alli ve a Emil tumbado sobre los sacos de arpillera con
sus botas de cuero espafiol, roncando como un oso.

Esta vez no hay celebracion. No hay regalos ni gestos de
agradecimiento. Les lleva arroz, azucar, café, pasas,
almendras, sal, frijoles, carne seca y harina. Pero entre los
damnificados, los susurradores grufien y se quejan.

“iDonde estaba él cuando nos moriamos de hambre?”
“Viviendo con la descarada.”

“Tardo dos semanas en traer las compras”.



“Miren como entra montado en un burro. Cree gque es
Jesus”.

“Trajo lo mismo que la ultima vez, pero en menor
cantidad”.

“Un misero carro. Y hay mas bocas que alimentar”.

“Esa comida se acabara en cuestion de horas. Y él
también”.

“Y buena suerte.”

“Es un pirata fornicador.”

“Es un fornicario pirata.”

“Es un vagabundo.”

“Es un ndmada.”

“Vay viene cuando le place.”

“No se lava detras de las orejas”.
“Maltrata a su caballo.”

“Mira esas botas. Son una verglienza”.

Maria se pone su vestido rojo y sus medias de rejilla,
tacones de quince centimetros, una sombra de ojos color



cobalto y dos lineas de rimel; hace pucheros frente al espejo
y se aplica lapiz labial. Esta lista para este momento. Se sube
a uno de los mozos de campo gque la llevan hasta el sexto
piso y se dirige al carro, ignorando al magnifico caballo. Y a
|la vista de todos los habitantes del monolito, se sube al carro
de los granjeros con su persistente hedor a heno y estiércol,
se sienta a horcajadas sobre Emil e intenta despertarlo de
una bofetada.

n
!

“iStronzo!” (jiEstupido”), grita en el italiano de su madre.
“iMe haces esperar dos semanas sin decirme nada y luego
apareces durmiendo! Vienes apestando a excremento de
animal y vistiendo harapos de campesino. jStronzo di
merdal”.

Emil ronca mientras ella le echa la bronca, con los brazos
abiertos y la cara al cielo como si fuera un muerto, y Maria
le pide al chino que lo lleve a su habitacién. El lo hace sin
decir palabra, echandoselo sobre los hombros como si fuera
un saco de trigo. La cabeza de Emil se balancea y rebota a
medida que el chino sube cada escaldn, pero nada en ese
momento puede despertarlo. Ni las sirenas que gritan por la
ciudad ni, mas tarde, la llamada a la oracién de media
mafana que resuena, amplificada desde el minarete.

Nacho encuentra un grupo de voluntarios para descargar
los sacos, y una vez mas los guardan en su habitacion, para
gue los portavoces de cada piso los repartan. Nacho sube al
salon. Maria esta sentada, vigilando a Emil, que yace en su



cama, con las botas quitadas y colocadas cuidadosamente
en la puerta, dejando al descubierto un par de pies planos y
aleteantes, llenos de suciedad.

—Lo sabias, éno? —dice ella-. Sabias que iba a volver hoy.
—No —dice Nacho-. No tenia ni idea.
“éiDonde ha estado?”

“Tendras que preguntarle cuando se despierte. Duerme
como un loco. Siempre lo ha hecho. De nino corria y corria,
saltaba por las paredes y se dirigia a donde sus pies lo
llevaran, siempre a cien millas por hora, hasta que
finalmente se le acababan las pilas y dormia tanto y tan
profundamente que creias que nunca se despertaria. Tratalo
con cuidado cuando lo haga”.

“iPor qué? Nunca debid haberse ido”.
“Ha pasado por algo”, dice Nacho.
“éiQué quieres decir?”

“Tiene sangre en las manos. Tiene un corte debajo de la
barbilla que antes no tenia. Sea como fuere, pago por toda
esa comida de una forma u otra”.

“Puedo ver todo eso”, dice Maria.



-Y en cuanto a ese caballo, es un andaluz. Sélo espero que
no se lo haya robado a uno de los carteles ibéricos, porque
si lo hubiera hecho, irian a por él. Como si un psicopata
pisandonos los talones no fuera suficiente.

Maria se pone de pie.
“Necesito abrir el salon”, dice.

-Yo deberia irme. Tenemos que dividir la comida. Avisame
cuando Emil se despierte. Necesito hablar con él.

No hay ningun motorista a la vista, asi que Nacho comienza
a descender lentamente seis pisos en sus muletas. Mientras
sube las escaleras, se topa con Susana, la mujer que le ha
sonreido desde que llegd de Agua Suja. Nacho murmura:
“Buenos dias”. Ella asiente y sonrie. Y desaparece.

* %k %k

La primera noche, Maria se mete en la cama con Emil y se
tumba boca abajo, con las manos bajo la barbilla, mirandolo
como una curiosidad. Intenta desvestirlo, esperando que se
despierte listo para el amor, pero esta tan inerte, tan
condenadamente pesado en su suefio, que no puede
quitarle los pantalones y solo consigue quitarle la camisa
poniéndolo boca abajo y desabrochandola. Coloca una
pierna morena y suave sobre sus flancos y acaricia sus
muslos a través de sus asperos vaqueros. El no se mueve.
Ella lo agarra por detras, primero en un abrazo, luego,



después de diez minutos de ronquidos, hunde sus uias
lacadas preguntandose cuanto tiempo tardaria en sangrar.
El sigue durmiendo.

Ella lo pone boca arriba y se sienta a horcajadas sobre él.
Ahora esta desnuda vy, con las contraventanas cerradas, el
calor de la noche sin viento los abruma. Ella mira hacia abajo,
al rostro barbudo de él, y apoya las manos sobre sus
hombros.

—Emil —susurra.

Nada.

—Emil —dice mas fuerte.

Sus suenos continuan imperturbables.
—iEmil! —grita—. jEmil! jDespierta!

El resopla un momento y se da vuelta sin parar, tirdndola
de la cama. Ella aterriza con un ruido sordo en el suelo,
logrando amortiguarse con las manos, y grita con voz aspera:
“iMaldita seal”.

Ella se vuelve a meter en la cama tan ruidosamente vy
violentamente como puede y le da |la espalda. Cambia de
idea, se da la vuelta y le quita la sabana de debajo, tirando
de ella con ambas manos. El accede, ajustando su posicion
en el sueno, y ella se cubre. Finalmente, ella también se



gueda dormida mientras su neblina de furia en los ojos
negros se disipa.

Amanece un nuevo dia y Emil duerme durante todo el dia.
De vez en cuando gruie y se tambalea o se acurruca en
posicion fetal, y cuando se acaba ese estallido de conmocion
vuelve a sumirse en el suefo mas profundo. Emite un
gemido y Maria lo imagina sofiando con las noches que pasoé
en algun agujero del infierno sin ella. Extiende una mano
peluda y Maria se la pone en la cara, consolandolo mientras
duerme. Le ha perdonado su actuacion nocturna y ahora
arroja pétalos de rosa sobre las sabanas. Vuelve a encender
las velas de vainilla que se han vuelto grumosas en la base.
Frente al espejo se prepara para el dia, mirando a Emil cada
pocos segundos, deseando que la vea.

Ella trabaja todo el dia en el salén, pero vuelve a su
dormitorio cada treinta minutos para ver como estay ve que
cambia con las horas, de modo que apenas puede creer que
es el mismo Emil de dia, con el sol brillando sobre su
mandibula, que el Emil que ve de noche, el héroe oscuro en
la sombra, una franja de claroscuro dando forma a su nuca.

A media mainana, ella le limpia una patina de sudor de Ia
frente con un pano mojado en agua de lavanda mientras la
luz del sol entra en angulo. Ella intenta cubrirlo, pero él
patea las sabanas retorciéndose rapidamente antes de
volver a acomodarse, su respiracion se vuelve regular como
el tictac de un reloj. Abre los ojos, cuenta un chiste,



murmura sobre |la Casa de las Flores y se vuelve a dormir de
inmediato.

Nacho lo visita dos veces y ve a su hermano,
completamente desmayado. Se detiene en el salon y le
recuerda a Maria que le avise cuando Emil se despierte y ella
dice: “Si se despierta. No se ha movido en dias. ¢Como lo
despertabas cuando era mas pequeno? ¢Metiéndole una
bazuca en la garganta? Te lo diré cuando se despierte, esta
bien. Me oiras gritarle.

Por la noche, ella prepara a mano un plato de pasta y lo
hornea con una salsa de tomate, hinojo y almendras, coloca
dos platos y dos copas de vino. Va al dormitorio e intenta
despertarlo acaricidndolo. El se duerme a pesar de cada
toque.

“iMaldita sea! iDespiertal”

Ella come sola y mantiene una conversacion informal con
la silla vacia.

“iComo te fue el dia, carino? Fantastico. Hice un par de
cortes de pelo rectos, una permanente a una anciana de
Sanguinosa, una manicura y tres pedicuras. ¢CoOmo te fue a
ti? Bien. Traje un monton de comida para la chusma, maté a
unos cuantos déspotas y rescaté a unos bebés de un
incendio. Ah, y aqui tienes un ramo de flores para ti, carino.



Una muestra de mi amor eterno. ¢ COmo van nuestros planes
de boda?”

Cuando Emil finalmente se despierta, salta de la cama
presa del panico. Esta solo.

“iDonde esta el caballo? jMierda!”

Mira a su alrededor y ve docenas de velas, frascos vy
jarrones, adornos sagrados en las paredes y un revoloteo de
pétalos de rosa posandose sobre la cama.

—iMierda! ¢Dénde estoy? ¢ He muerto?

Ve sus botas en un rincén de la habitacion con los
calcetines colgando como lenguas y se las pone. Sin
camiseta, atraviesa el salon a toda velocidad. Maria lo ve,
pero tiene las manos llenas de pelo. Llega a la escalera y baja
los escalones de tres en tres con la voz de Maria resonando
en sus oidos: “jEmil! jEmil!”.

III

“iVuelvo en un minuto!”, grita, y luego se dice a si mismo:
“iDonde esta el caballo? Si lo pierdo, me colgaran de los
testiculos”.

Ve al chino en la entrada.

—Chino, éiddénde esta el caballo? Es una cosa grande vy
blanca, andaluza. —El chino sefala y Emil sigue la direccion
de sus dedos. Detras de la torre hay una pequeia zona de



pasto cercado donde habian plantado verduras antes de la
inundacion. El caballo ahora vaga por alli, atado de forma
suelta a un poste de la cerca.

—Gracias a Dios —dice Emil mientras acaricia el cuello del
caballo y le da palmaditas en los flancos-. Buen chico.

* %k %k

Emil esta apoyado contra un cojin en el suelo de Nacho.

“Tengo que devolver el caballo”, dice. “Esta a un dia de
camino. Y luego tengo que escapar. Si me atrapan, no sé qué
pasara”.

Nacho sorbe su café.

“No me digas que lo cogiste prestado de uno de los
carteles”.

“Lo tomé prestado de uno de los carteles”.
—-éQué paso ahi fuera? Estuviste fuera dos semanas.

—Mli bote tenia una via de agua. Intenté sacar el agua, pero
no sirvio de nada. Tuve que dejarlo alli, atado a una choza.
Me quedé varado. Me fui en un bote con otro tipo, pero
resultd que era un loco. El tipo estaba sagueando todo lo
gue veia, asi que me bajé en Constantinides. El agua me
llegaba hasta la cintura, pero logré encontrar un atico en una



casa abandonada. Estaba lleno de cajas y cofres. Después de
dos dias alli, se me acabd la comida y no pude escapar
porgue el agua habia subido. Logré abrir uno de los cofres
con la esperanza de encontrar algo de comida enlatada, pero
todo lo que encontré fue oro. Lingotes enormes, crucifijos y
copas. Era como el tesoro de los piratas. Pero el oro no se
puede comer.

“Esto parece una historia de papa”, dice Nacho.

“Asi que meti algo de oro en un saco, sali por el tragaluz y
me abri paso por los tejados de Constantinides. Llegué a una
torre donde se refugiaban unos hippies y me compré un
paseo en una balsa construida por un ex marinero. Se dirigia
a Balaal, donde el agua estaba mas baja y habia comida. Fue
una buena compania hasta que se dio cuenta de lo que habia
en mi saco. Después de eso no pude confiar en él. No dejaba
de buscar su cuchillo y yo tenia que seguir buscando el mio.
Si hubiera tenido un arma ahora estaria muerto. Una vez que
el agua bajoé lo suficiente, salté. Me estaba muriendo de
hambre. Pronto me di cuenta de que no estabamos en
Balaal. Estdbamos en Sangre Fria. Los carteles se habian
apoderado de las calles, asi gue tuve que arrastrarme entre
las sombras. En ese momento el agua me llegaba hasta las
rodillas. Supongo que Sangre Fria esta en un terreno mas
alto. Pero alguien me vio y empezo a disparar y fue entonces
cuando robé el caballo. Cabalgué toda la noche hasta
Uccidere e intercambié lo que me quedaba de oro por el
carro y las provisiones. No sabia codmo volveria, porque



seguia lloviendo. Estaba exhausto, pero tenia tanta comida
y provisiones que no podia dormir y tenia miedo de que los
carteles me atraparan con su caballo. Segui cabalgando
hasta Puscagol, donde me encontré con un hombre santo
gque me dijo que entregara todos mis bienes mundanos.
Luego, en Hjertesorg, me encontré con un hombre impio
gue me dijo lo mismo, excepto que tenia un arma. Consegui
desarmarlo y escapé con algunos cortes y magulladuras.
Antes de irme, encadené al tipo a un poste. Probablemente
todavia esté alli. Y todavia tengo su arma. Para entonces, la
lluvia habia parado, asi que cabalgué hasta aqui.

“éPor qué necesitas devolver el caballo?”

“Vieron mi cara. Un dia me encontraran. Si devuelvo el
caballo, tal vez me perdonen. Los carteles son asi. Tienen
buena memoria”.

“No es seguro regresar a Sangre Fria. Si te ven con el
caballo te matan. Deberias venderlo o algo”.

—No, Nacho. Conozco a esa gente. Para ellos, un caballo es
como una mujer. Se puede pedir prestado, pero nunca
robar. Asi es como funciona. Si devuelvo el caballo con una
ofrenda y luego me voy, puede que todo salga bien. Si no,
tendré que estar mirando por encima del hombro el resto de
mi vida.



—-Hay algo que tengo que decirte —dice Nacho-. Torres
estuvo aqui.

“éCuadl Torres?”

“iQué importa? Son todos iguales. Quiere recuperar su
torre en una semana. Tenemos cinco dias y luego enviara a
su ejército”.

“éiQué ejército?”

“Tiene dos coroneles y doscientos asesinos entrenados.
Maria dice gue debemos luchar”.

“éiQué dicen los demas?”

“iQué otros?”

—¢éQuieres decir que no se lo has contado a nadie mas?
“éComo quién? No sabia a quién recurrir”.

—-¢éAsi que le preguntaste a una peluquera? Me dijiste que
por aqui hay un soldado. El chino. Esos gemelos alemanes.
Son bastante utiles. El cura. Esos hermanos que dirigen la
panaderia. Tienes que organizarte. Mira qué armas tienes.

“Seremos masacrados. Y las Guerras de Basura
comenzaran de nuevo, solo que seran las Guerras de la
Torre, y todos moriran”.



“iQué propones?”
“Marcharnos.”

“Tienes que preguntarle a la gente. Convoca una reunion.
No puedo creer que no lo hayas hecho ya. Llama a los lideres
de los pisos. Si quieren pelear, entonces pelea. Si quieren
irse, entonces te vas”.

“Nosotros.”
”éQUé?”
“Nos vamos. Dijiste que”.

—-Hermano, estoy de paso. TuU me conoces. Soy el hijo de
nuestro padre.

“Tengo una cosa mas que decirte.”

“iQué pasa? No me hables de Maria. Me ha estado
gritando desde que me desperté”.

-No, no es de Maria. Nos trajiste provisiones otra vez. Asi
qgue te doy las gracias.

Emil se inclina hacia atras, mira la longitud de su hermosa
nariz, sonrie a medias y dice: “De nada”.

* %k %k



Nacho pasa los siguientes tres dias organizandose. Una vez
gue los damnificados votan a favor de luchar, se pone a
desarrollar planes de batalla. Conoce la historia de Favelada,
conoce la historia de Naboo Lalloo, asi que le pregunta a
Lalloo el Joven sobre tacticas de guerra y armas sorpresa.
Lalloo, revolcandose en una resaca de Fuerza 10, dice:
“Puedo robarte electricidad. Puedo arreglar tu coche. Si tu
cafetera explota, puedo repararla. Pero no sé nada sobre
matar gente. No soy mi padre”.

Luego Nacho se dirige a la habitacion del ex soldado en el
piso treinta.

“éComo se libra una guerra de guerrillas?”
El hombre empieza a temblar.

Nacho continua: “Estamos en el centro de la ciudad.
Tenemos la torre. ¢ Qué hacemos para defendernos?”

Pero el ojo izquierdo del hombre parpadea
involuntariamente y su respiracion ha cambiado.

—No sé. Ahora soy un ci—ci—ci—civil. No mas peleas.

Mas tarde, Nacho le dice a Emil: “Hay una razén por la que
estos hombres y mujeres estan condenados. Sus vidas han
ido mal. O han tenido mala suerte. No estan hechos para la
guerra”.



Maria aparece con una minifalda y un top negro con cuello
halter'®. Parece una pantera.

—-Haz lo que tu enemigo menos espera —dice-. Torres cree
gue entrara en la torre y tomara el control. éY si nunca llega
tan lejos? ¢ Por qué no vas a por él? Matalo a él y a todos sus
soldados mientras duermen. Ataca primero.

Se para. Ella los mira a ambos con dureza.
Nacho dice: “Porque no somos asesinos”.

—-iEntonces, conviértanse en asesinos! ¢Creen que Torres
se va a dar la vuelta y va a dejar que le hagan cosquillas en
la barriga? Clavenle un cuchillo. Entonces veran cuanto
quiere su torre.

Una vez que regresa al salén, Emil dice: “Tengo que
devolver ese caballo. Estaré fuera un par de dias”.

—-No, no lo haras -dijo Nacho.
“Ya hemos hablado de esto.”

“Los gemelos se lo llevaron en la parte trasera de la
camioneta de su padre. Salieron a las cinco de la mafana.
Estaran llegando a Sangre Fria en este momento”.

10 El escote halter va anudado en la parte trasera del cuello, dejando al
descubierto los hombros y la espalda.



—Dios mio. Son adolescentes. Los carteles los haran trizas.

“Son mas inteligentes de lo que crees y mas valientes.
Dejaran el caballo a la vista y una ofrenda en un saco y luego
se iran”.



Capitulo XII

Los damnificados deciden no asesinar a Torres, y cuatro
dias después, Nacho esta boca abajo en una cama encajada
junto a una ventana abierta, cinco pisos mas arriba. A su
lado, Raincoat el Impermeable, convertido en francotirador,
mira a través de la mira de un rifle de largo alcance. Nacho
mira hacia la plaza de abajo. Desierta. Mas alla, el trafico
serpentea y toca bocinas a lo largo del dia.

Detras de Nacho, dando vueltas sin rumbo, estan los seis
hermanos que regentan la panaderia. Son de complexion
tosca, con la nariz rota y profusamente tatuados. “Nos gusta
la pelea”, habia dicho Harry en la reunion. “Somos un poco
agresivos, los chicos”. “Pero ésabes usar una pistola?”, habia
preguntado Emil. “éUsar una pistola? Puedo hacerte quince
donuts franceses en sesenta segundos. Las armas son
faciles, amigo mio”.



Mientras esperan l|la orden de desalojo, en la que
doscientos soldados y un maton se ponen de pie, Nacho mira
a su alrededor. Ve apoyados contra la pared una coleccién
de fusiles de la Segunda Guerra Mundial y un mosquete
chino del siglo XIX. En el suelo, amontonado, hay un arsenal
compuesto por un cinturon de balas zapatista lleno de
cartuchos vacios, un pufado de granadas de aspecto
oxidado, tres revélveres y un machete. Se rasca la cabeza, ve
carniceros, panaderos, profesores, borrachos, un peluquero
y piensa: “Nos van a masacrar”.

Mientras la espera continua, Nacho reflexiona: éTorres
estaba mintiendo? Esta tumbado en posicion de
francotirador, con los ojos clavados en un par de prismaticos
Abbe-Koenig robados de una tienda de articulos militares en
Bordello. “¢Y si no hay soldados? éY si esos dos coroneles
fueran actores vestidos de caqui?”. Quiza Torres queria
asustarnos y ése era su gran farol.

Mira hacia un lado. Raincoat sin su impermeable. Al ver al
hombre en mangas de camisa por primera vez, Nacho
piensa: “Puede que sea un idiota cascarrabias, pero al
menos esta aqui, con una pistola en la mano”. Habla con el
hombre y descubre que Raincoat paso seis afios en prision
por robar gallinas. Los otros reclusos lo apodaron Gallo. Al
salir, Raincoat viajo al norte, a las tierras baldias de lzoztu,
donde llueve nueve meses al ano. Trabajaba en la tierra,
pero peleaba a diario con todo el que se le cruzaba por la
vista. Dijo que nacié enojado. Peleaba con el jefe por las



raciones de comida, las pausas para ir al bano, el equipo en
mal estado y la ropa de cama mohosa, y peleaba con sus
companeros de trabajo, con los tramposos con las cartas, los
roncadores ruidosos, los ladrones de sombreros y las deudas
incobrables. Después de unos meses, se peled de mas v,
sangrando por el estdmago, hizo autostop hasta Favelada.
Lo Unico que conservaba de su estancia en Izoztu era su
impermeable sucio y una cicatriz con forma de arbol de
Navidad en el estdmago.

Nacho mira |la hora. Son las 10:00 y ni sefales de Torres.

La torre se prepara. Después del turno de la manana, la
panaderia ha cerrado temprano y el salon de belleza vy
belleza Maria’s Beauty despide a su ultimo cliente del dia a
las once de la mafana antes de cerrar sus puertas. Las chicas
barren el suelo, cuelgan los delantales y se van a casa. Es un
dia tranquilo. Ni una brisa de viento altera las sabanas, los
pantalones y las faldas que cuelgan de ganchos de madera
en tendederos y de las barandillas de hierro de las escaleras.
Un aquelarre de cuervos se reune en el tejado, brujas con
capas negras estirando el cuello y preguntdandose por
telepatia si hoy traera sangre.

A las 11:10, el tatuador cierra su salon y se despide de la
unica clienta del dia, una mujer que pidié que le tatuaran en
la pierna los nombres de sus hijos, cuatro talismanes para
protegerse. Sale del salén haciendo muecas de dolor



mientras las heridas se solidifican y se prepara para cargar el
revolver que le dejo su derrochador marido.

Poco después del mediodia, la voz del almuédano resuena
por encima del ruido del trafico, llamando a los fieles a la
oracion. A Nacho le suena como un lamento, un lamento por
las vidas truncadas de los damnificados. Piensa en aquellos
a quienes ha amado e intenta imaginar como podria haber
sido su vida: viajar a tierras lejanas, recitar traducciones de
grandes obras, interpretar para jefes de Estado. Encontrar el
amor, una casa en un acantilado con paredes blancasy techo
de paja donde un buho lo visita periddicamente y ulula una
cancion sencilla, educar a los hijos para que sean honestos y
sabios. Piensa en todo esto y luego vuelve a mirar con los
binoculares la plaza que se abre mas alla del atrio. Una
anciana caminando. Un estudiante de paso. Un ciclista
tambaleandose borracho, zigzagueando hasta perderse de
vista. Pero no aparece Torres.

A las 13:00 horas, Harry y sus hermanos traen pan con un
trozo de gouda'! y aceitunas de Balaal. Lo presentan en una
bandeja como si fuera la ultima cena de un condenado a
muerte, pero Nacho apenas puede comer. Pica la comida, no
siente placer por el sabor salado de las aceitunas, escupe los
huesos y deja el pan intacto.

11 El gouda o gauda es un queso neerlandeés denominado asi por la ciudad
de Gouda. El término "gouda" es hoy en dia un nombre genérico, que no esta
limitado a los quesos de origen neerlandés.



Por encima de todo, se maldice a si mismo por no tener
otro plan que disparar contra los asesinos. Invoca a los
grandes generales —-Alejandro, el nifio guerrero, Anibal,
Belisario, Suvorov- y los imagina conjurando elefantes vy
misiles en llamas para derrotar al enemigo. Imagina
movimientos de tropas y tacticas terrestres, pensando en
cuatro dimensiones, inventando armas que ni siquiera se
habian sofado. Su mente lo lleva a la carniceria de las
Guerras de la Basura anteriores, la leyenda de Naboo Lalloo,
catapultas y dragones, y el caballo de Troya, un camion de
basura lleno de guerreros ocultos, Las Bestias de la Luz
Perpetua, un salon de espejos para confundir a los atacantes
y las imagenes del tapiz de Zeffekat que representan cada
triste historia de las guerras. éQué, piensa, traera esta
guerra a los libros de historia? Una torre acribillada a
balazos. Una marea de sangre. El Pequeno Lisiado que llevd
a sus tropas a la aniquilacion.

Piensa en el linaje de los Torres: abuelos, padres, tios,
asesinos todos ellos, en busca de poder, tierras y riquezas,
abriéndose paso a golpes a través de la historia. La misma
torre en la que yace ahora, construida sobre tierras robadas,
construida sobre los huesos de damnificados, desesperados,
desaparecidos. Los hombres Torres: comandantes de
ejércitos y bandas de ladrones, que terminan siendo la
misma cosa, corruptos de la cabeza a los pies. Se susurra a si
mismo: “éLlegara alguna vez la justicia a esta ciudad olvidada
de Dios? “, y Raincoat, tendido a su lado, lo oye pero no dice



nada, mirando a través de la mira del rifle, con un dedo que
le pica y se le mueve.

Nacho se rasca el pelo, se levanta y deambula por la
habitacidn, se sienta en una silla, se vuelve a tumbar, mira
por los prismaticos, escucha su propia respiracion.

A las 14:00 pasa a ver como estan sus soldados. Un
motorista le lleva por las escaleras arriba y abajo. Nacho
pregunta a sus combatientes si todo esta bien, si estan
preparados. Pide al cura que vaya comprobando que no
haya ninguna persiana abierta, salvo por la que van a
disparar.

“éOtra vez?”, dice don Felipe. “Ya lo he hecho cuatro
veces”.

“Por favor, hazlo de nuevo”, dice Nacho. “Y asegurate de
gue los ninos estén en el interior”.

La tarde se va convirtiendo lentamente en media tarde, las
sombras se van haciendo mas largas y empiezan a cubrir la
plaza de abajo. El silencio desciende sobre el monolito.
Algunos de los habitantes empiezan a regresar a la torre con
cautela después de un dia de trabajo en otras partes de la
ciudad. Se acercan con cuidado, en silencio. Pasan junto al
chino, saludan con la cabeza como de costumbre y suben las
escaleras hacia sus casas.



En el sexto piso, Maria estd bloqueando sus ventanas vy
puertas, y Emil, holgazaneando y sin camisa en la cama, se
pregunta si lo esta haciendo para mantener a Torres afuera
0 para mantenerse a si mismo adentro.

—Emil —dice Maria, con su pelo negro salvaje y mojado,
pues si va a morir, morira de forma glamurosa-, épor qué no
montamos ese caballo blanco y escapamos de la ciudad?

-Bueno, la cuestion es que... —empieza Emil.

“iPara gué sirve un caballo blanco si no es para escapar?
Sé que solo tienes una montura, pero podemos montar a
pelo e ir al bosque. Hay un lugar en Gudsland, un trozo de
tierra. Mi abuelo vivia cerca de alli. Tiene sombra”.

“Espera, Maria.”

“Tiene cuatro manzanos y vistas al mar. No hay nada mas
gue el océano. El viento sopla desde el agua”.

“Maria, el caso es que...”

“Podemos formar una familia. Comprar una cabra y
algunas gallinas. Vivir una vida sencilla. No eres un chico de
ciudad. Finges serlo, pero yo me doy cuenta. Solo quieres
una vida tranquila. Y los nifos podran...”

—jCallate, Maria! iEl caballo se ha ido! jLos gemelos se lo
han devuelto al cartel! iMe quedaré aqui para ayudar a mi



hermano! No voy a ir a Gudsland ni a ningun otro sitio. Coge
los estantes de delante de la puerta y ponlos de nuevo
donde estaban. Si no lo haces tu, lo haré yo. Después cogeré
mi arma y me pondré de pie para luchar codo a codo con
Nacho. Fin. Aparecen los créditos. Musica y luces. éLo pillas?

Maria lo mira fijamente. Esta en ropa interior y tacones. Se
acerca ala camay levanta la mano como si fuera a darle una
bofetada. El no se inmuta. En cambio, ella se sube a la cama,
hace ademan de besarlo y le muerde el labio hasta hacerle
sangrar.

“Stronzo di merda”, dice. “iHazme el amor!”

Al acercarse la noche, un nino llega al quinto piso,
buscando a Nacho.

“Senor Morales”, dice.

“iQué estas haciendo aqui? iTienes que irte a casa! jLos
ninos no pueden estar aqui!”

“Pero seior Morales, nos gustaria saber si hoy hay clases.
Somos diez los que estamos esperando en el aula”.

Nacho se lleva la mano a la cabeza.

—iMaldita sea! Soy un idiota. Lo siento. Hoy no hay clases.
Vayan todos a sus casas. Cubran las ventanas y no salgan.



Debo haber olvidado dar el mensaje. Lo siento. Tendremos
clases mafnana.

El nifio dice: “Si, sefior” y se va.

El sol empieza a descender. El cielo esta tenido de un
naranja cadmio y surcado de nubes que parecen estelas de
vapor que se desplazan por el horizonte. Un silencio
inquietante reina en la torre. Algunas familias se toman de
la mano y rezan. Otras estan sentadas cenando. Cada cinco
0 seis pisos hay una persiana abierta, de la que sobresale un
canon de pistola, unos prismaticos o un telescopio. Los
hombres y mujeres de Dahomey-Krill afilan sus cuchillos. El
ex soldado se prepara para morir bien. Don Felipe, el
sacerdote, ha estado encerrado en su iglesia improvisada
todo el dia, escuchando confesiones, dando bendiciones,
improvisando sermones para los antepasados, por si los
encuentran pronto. Dewald, el psicélogo, bebe hasta
guedarse dormido, pensando que si va a morir de forma
violenta, mas vale que no esté alli para presenciarlo.

Son poco mas de las 19:00 horas cuando el vigia del piso
sesenta los ve. Hace sonar una campana. El repique se repite
en los pisos inferiores hasta llegar al quinto piso.

Un convoy, un vehiculo blindado y diez camiones militares,
se despliegan alrededor de la plaza y se detienen en sus
bordes formando un semicirculo. Del vehiculo blindado
surge la figura de Torres, con la cara roja y rechoncha,



ataviado con pantalones caqui y con medallas y una boina
verde oscuro. Diez soldados con fusiles salen de la parte
trasera de uno de los camiones y lo acompanan a través de
la plaza hacia la entrada de la torre.

IH

“iToc, toc!”, grita mientras sigue caminando.

Silencio. Nacho observa. Dos gotas de sudor corren una
tras otra por su frente y se posan en sus cejas. Se las seca
con el dorso de la mano sanay se queda quieto, observando
a través de los prismaticos. Cuando Torres se acerca a la
entrada, Nacho ya no lo ve por el angulo.

“éiHay alguien en casa?”, grita Torres.

Torres empuja la puerta. Esta cerrada. Luego retrocede, se
dirige al centro de la plaza y levanta la cabeza. Ve al instante
las contraventanas cerradas y las abiertas, y saca un puro del
bolsillo superior. Lo enciende y da unas caladas satisfecho.

“iHolal”, grita. “iPapa, olvidé mis llaves! éAlguien me
puede dejar entrar? “

Desde la habitacion del quinto piso, Raincoat esta
temblando.

ll)

“iEsta en mi punto de mira
muerto. jPuedo matarlo ahora

, dice. “Un disparo y esta

n
! .

—Espera —dice Nacho.



“iPor qué? ¢iQué diablos estoy esperando? jPuedo
matarlo!”

—iNo! Eso es un asesinato. Tenemos que esperar.

Torres vuelve a llamar. “jOh, Naaaaaaaaaacho! jDéjame
entrar! jPor los pelos de mi barbilla-barbilla-barbilla! iO
resoplaré y soplaré y volaré tu casa! jTe doy treinta
segundos!”

La mente de Nacho esta a mil por hora. “éMe sacrifico?
Pero eso no solucionara nada. Lo que quiere es la torre. ¢ Me
entrego? Pero entonces todos seremos expulsados y nos
guedaremos sin hogar y perderemos nuestra dignidad. Y tal
vez perdamos la vida de todos modos”.

Torres, puro en mano, regresa lentamente al vehiculo
blindado. Momentos después, las tropas saltan de la parte
trasera de los camiones y comienzan a preparar sus armas:
Uzis, Kalashnikovs y ametralladoras Puckle sobre tripodes.
Junto a ellos, una multitud de soldados de infanteria se
arrodilla y apunta con sus fusiles al monolito.

En ese momento, la llamada a la oracion del muecin se
eleva sobre la ciudad y aparece una bandada de pajaros, que
se arquean sobre la torre como trozos de papel quemado
colgados de una cuerda. Esto es todo, piensa Nacho. Oye el
ruido metalico de la maquinaria de guerra que va tomando
forma. Los dos coroneles, Bandero y Hafeez, gritan 6érdenes



en espanol, inglés, arabe y gujarati, pero la llamada del
muecin las ahoga, de modo que Nacho no puede oir las
palabras de los coroneles.

La primera andanada de disparos atraviesa los pisos
inferiores de la torre como un tifén, desgarrando las
contraventanas de madera, explotando a través de las
ventanas y rebotando en las paredes. Se oyen gritos
mientras los habitantes caen al suelo. Una pausa. Se levanta
una nube de humo vy el olor a cordita flota en el aire. En el
centro de la plaza, a menos de seis metros de donde estan
arrodillados los soldados de infanteria, una figura se levanta
del polvo, el fantasma de una anciana, gritando a todo
pulmén: “{Kami ay labanan sa dulo! (Lucharemos hasta el
final)”, pero luego la aparicién desaparece y los soldados se
miran unos a otros como si dijeran: “éLo viste? {Qué era?”.
Y un ametrallador gruine a sus camaradas: “Este lugar esta
maldito. Terminemos el trabajo y salgamos de aqui”.

Y Nacho, que también ve la aparicion y oye el grito, se da
cuenta de que, fantasma o no, la potencia de fuego de
Torres es cien veces superior a la de los damnificados.

Nacho mira a su alrededor. Todos llevan las manos sobre
la cabeza o las orejas, todos los ojos cerrados, casi nadie
sostiene un arma y mucho menos es capaz de disparar con
precision bajo fuego. Carniceros, panaderos, profesores,
borrachos. Harry y sus hermanos estan en el suelo,
acurrucados como bebés. Uno de ellos llora y pregunta por



su madre. Raincoat el impermeable se cayd de la cama al oir
el primer sonido de las balas al impactar contra el ladrillo y
ahora se ha metido debajo. Nacho dice: “éDonde esta Emil?”

Como si fuera una senal, Emil irrumpe en la habitacion. Los
demas se encogen cuando la puerta se abre de golpe,
pensando que es Torres o algun asesino temible con un
Kalashnikov.

Emil se lanza a la cama, revélver en mano.
“Tenemos que contraatacar”, dice.
“Hazlo”, dice Nacho.

Una voz desde el suelo dice: “iNo! “

Nacho se gira y ve a Harry sobre sus codos, en posicion de
perrito, con las manos sobre la cabeza y los ojos mirando
hacia arriba.

“Son demasiado fuertes para nosotros”, dice Harry.
—Callate —dice Emil-. Lucha como un hombre.

Emil levanta la cabeza para echar un vistazo rapido por el
espacio donde deberia estar la ventana. Levanta el arma y
aprieta el gatillo, pero no pasa nada.

—Mierda. El cabrén se me ha atascado.



Deja el revolver y se agacha para coger el rifle de Raincoat,
gue esta en el suelo. Apunta y dispara. El impacto del caindn
lo hace tambalearse hacia atras sobre la cama.

“iAaagh! jCreo que me rompi el hombro!”

Otra andanada de disparos atraviesa el aire, el limpio y
clinico traqueteo de las ametralladoras y las balas que
resuenan contra las paredes de la torre. Mas gritos se alzan
en medio del coro de cristales rotos, madera astillada,
ladrillos destrozados. En el paréntesis que sigue, se oyen
gritos: “iRindanse!”, “ijAlto!” y el ruido entrecortado de pies
gue se arrastran. Mas pequenos golpes de ollas y sartenes.
Y Nacho piensa: “éY ahora qué? éY ahora qué?”.

Emil esta cubierto de sudor. Se coloca de nuevo en
posicion sobre la cama y se prepara para disparar.

“iTe rompiste el hombro?”, dice Nacho.
“Tengo dos.”
Dispara de nuevo, se frota el hombro, se gira hacia Nacho.

-Maldita sea. Tenemos que contraatacar. {Qué estan
haciendo los demas?

Miraron alrededor de la habitacion. Todos estaban
acurrucados en el suelo.



La voz de Torres desde la plaza: “iNachiiiiiiiiiiito! jSalid y os
perdonaré a todos!”

Luego voces desde la torre.

“iVamos, Nacho!”

IH

“iDigale que nos rendimos
“iNos rendimos!”

Lo que sucede a continuacion, piensa Nacho una hora
después, es una escena que pasara a la historia. De todos los
episodios sangrientos, la letania de destruccion aqui en las
llanuras de Favelada que han visto dragones, decapitadores,
guerreros sacados de la nada, ninguno podria ser mas
extrano. Ningun hombre vivo podria haberlo predicho y
ningun hombre vivo lo entendera jamas, y sean cuales sean
los dioses que caminan por esta Tierra, ellos también
guedan mudos por lo que sucede. Y después de que sucede,
Nacho le dice a su hermano: “Cantaran sobre esto durante
mil anos”. Ni los hacedores de milagros de Hajja Xejn ni la
bruja de Estrellas Negras han visto ni oido hablar de algo asi.
Incluso los chamanes que caminan por los campos de hielo
de Zaledenom Jezeru quedaran aténitos y en silencio cuando
se enteren de lo que sucede aqui en esta calida noche de
Favelada.

Y lo que pasa es esto:



En el piso sesenta, el vigia mira hacia abajo, pero lo que le
llama la atencion no son los soldados que recargan sus
armas. En cambio, cuando el sol se pone y el cielo se tife de
un color naranja azafran, ve una manada de animales que se
precipita hacia la torre. Al principio no puede distinguirlos,
no puede identificar las formas que corren en la penumbra
por calles rotas y trafico paralizado.

Y mientras Nacho abre la puerta de entrada y se prepara
para morir bajo una lluvia de balas o pedirle un trato a
Torres, él también vislumbra el movimiento borroso que se
dirige desde el centro de la ciudad.

Por detras de los soldados, los animales se acercan a toda
velocidad. Los ojos de Torres y los de sus hombres estan fijos
en la puerta que se abre lentamente frente a ellos, por lo
gue ven a sus atacantes demasiado tarde y, cuando se dan
la vuelta, los lobos estan sobre ellos, encabezados por una
enorme bestia de dos cabezas, que salta sobre sus caras y
les cruje los brazos. La manada ha crecido. Son ochenta
lobos fuertes, corpulentos y esbeltos como tigres, vy
desgarran a los soldados, rompiendo sus extremidades,
destrozando y mutilando tendones y huesos. Los
conductores de los camiones militares ven lo que esta
sucediendo y la mayoria se pone amarilla al instante,
encienden sus motores y aceleran hacia la penumbra,
perseguidos por sus propios soldados, que han abandonado
Sus armas.



Torres, de pie a un lado, observa, paralizado por Ia
masacre, con la boca abierta en un gesto de incomprension.
Ni siquiera intenta huir. El lamado a la oracion ha terminado
y ahora solo se oyen los crujidos de dientes y los gritos de los
soldados.

Desde la puerta, Nacho observa. Al igual que Torres,
permanece mudo, con el rostro convertido en una mascara
blanca, como una figura de una tragedia griega.

En el quinto piso, Emil dice: “iMiral”.

Harry, sus hermanos y Raincoat permanecen tendidos en
el suelo.

—iMirad! —grita Emil esta vez, sin poder creer lo que veia.
Harry y los demas se ponen de pie y miran por la ventana.

En los pisos superiores, hombres y mujeres observan con
incredulidad la masacre que se esta produciendo debajo de
ellos. Al principio no pueden interpretar la escena. Esto no
tiene nada que ver con las guerras de leyenda o con la caja
de resonancia. Tapan los ojos a sus hijos y nadie aplaude.

Torres finalmente recobra el sentido, comprende
perfectamente lo que les estd sucediendo a sus hombres y
comienza a retroceder. El lobo de dos cabezas se vuelve
hacia él, con las fauces cubiertas de sangre. Al ver esto,
Torres corre. Corre por la calle Ubijanje y la avenida



Carneficina, corre bajo un puente en Mortus Creek, vadea el
rio atascado de basura en Basura, sin mirar atrds, sube a
saltos la colina Lixo, se encuentra con Fellahin, encuentra
una iglesia, golpea la puerta hasta que un sacerdote lo deja
entrar, cierra la puerta de golpe, la cierra con pestillo, corre
por el pasillo hasta una estatua de Jesus, se arrodilla,
jadeando y temblando, y comienza a rezar.

Se arrepiente de todos sus pecados y ahora volara al seno
del Sefor. Le dice al Sefor que con gusto se sentara en una
colina en el desierto por el resto de su vida, con las piernas
cruzadas, en meditacion, comiendo nada mas que hojas e
insectos, sin ansiar cosas mundanas S| EL SENOR MANTIENE
A LOS MALDITOS -oops, perddn, Sefior- LOBOS ALEJADOS
DE EL.

Jura no volver a acercarse a la torre, no volver a pecar. Se
mezclara con los pobres y los desdichados de la Tierra,
sentira sus penas, dedicara su vida a las buenas obras. Y
sigue rezando solo, con su uniforme militar empapado en
sudor mezclado con el agua lodosa de su carrera a través del
rio, la sangre de los soldados manchando sus botas.

De vuelta en el campo de batalla, ante una sefial invisible,
los lobos cesan su ataque. Solo |la bestia de dos cabezas se
detiene y se gira para encarar a Nacho, que se encuentra en
la entrada, el lugar donde se encontraba el lobo cuando los
damnificados tomaron la torre. La bestia se queda mirando.
Nacho le devuelve la mirada. Dos guardianes. De repente, el



animal emite un aullido sobrenatural de sus dos bocas vy la
manada de lobos se da |la vuelta y se precipita a través del
centro de la ciudad y hacia las afueras y hasta el bosque de
donde llegaron.

Poco a poco los habitantes de la torre descienden hasta
gue quedan cientos de ellos en la entrada y en el terreno
donde ocurrié la masacre. Los ultimos rayos de sol banan |la
plaza de luz sepulcral. Los damnificados estan aturdidos,
indecisos de si aplaudir o llorar.

Nacho organiza la limpieza, la recogida de las armas que
guedaron en el campo de exterminio. Mientras sacan una
manguera, los gemelos llegan en la camioneta de su padrey
se bajan de la cabina y se estiran. Nacho esta de pie frente a
ellos.

“iHolal”, grita Hans. “Llegamos tarde, pero hemos dejado
el caballo. Oye, éha pasado algo hoy aqui?”



Capitulo Xlli

Nacho reflexiona en su habitacion. Los ultimos restos de la
comida traida por Emil estan dispersos por el lugar: granos
de café manchando el piso, granos de arroz, un pequefio
monton de azucar transformandose en un hormiguero
detras de la puerta. Somos como los primeros hombres,
encerrados en cuevas, piensa. Peones de un juego. No
podemos explicar nada: de dénde vienen nuestros
pensamientos, cdmo nos convertimos en lo que somos, el
origen de las bestias y las plantas y las montanas que nos
rodean. No sabemos nada. Estamos indefensos como recién
nacidos.

El Pequeno Lisiado, huérfano dos veces, cojo de una pierna
y un brazo, con una mata de pelo como una descarga
eléctrica y sin nada en que apoyarse excepto su ingenio, se



sienta apoyado en una caja de libros, exhausto por los
esfuerzos del dia, y sigue reflexionando.

Recuerda que un estadista le dijo, en un momento de
sorpresay sin que nadie se enterara, que “tus enemigos son
como una cebolla: se desprende una capa y queda expuesta
otra mas gruesa y fuerte debajo. Tus enemigos crecen desde
el interior. Nunca pienses que estas a salvo”.

Anos antes, habia asistido a una conferencia en Gao Deng,
traduciendo para ese mismo estadista. Por la noche, cada
uno tomaba su camino, Nacho se iba a una habitacién de un
hotel, el estadista a una reunion o fiesta informal. Pero una
noche, el estadista llamo a Nacho a altas horas de la nochey
le dijo que fuera al bar del hotel. Encontré al estadista
borracho y necesitado de compaiia, de alguien que
escuchara sus divagaciones. Asi que Nacho escuchd, sin
necesidad, por una vez, de traducir las opiniones del
hombre.

Fue entonces cuando el estadista le hablé de enemigos y
cebollas. Maldiciendo su suerte, casi escupiendo los
nombres de sus rivales, el hombre golped la mesa, el vaso
de bourbon salté y el camarero se quedd mirandolo. Pero
Nacho simplemente asintio y escuchd.

Siempre habia sido un oyente. Desde sus dias de colegio,
cuando fingia ser un tonto, habia cultivado el arte de
permanecer sentado, sin reaccionar, simplemente captando



con todos sus sentidos lo que ocurria a su alrededor.
Mientras los demas charlaban y parloteaban, él permanecia
en silencio, asintiendo de vez en cuando, luchando
deliberadamente contra el impulso de interrumpir, de
hablar, de discrepar, de convertirse en un participante del
juego.

La interpretacion le venia bien. El intérprete, pensaba, no
daba nada de si mismo, simplemente transponia el mensaje
a un cadigo diferente. No le importaba si el orador discutia
sobre el precio de los frijoles o abogaba por el genocidio;
Nacho era sélo un conducto, una maquina sin mente,
invisible, neutral, incolora como el agua.

Los estadistas y los politicos apreciaban su dominio de los
idiomas, de los modismos y de los matices, pero lo gue mas
apreciaban era su capacidad para permanecer en un
segundo plano, para serinvisible. Era diminuto y, aunque sus
muletas y su pelo alborotado hacian que la gente lo viera,
conservaba una cualidad de irrelevancia, como si alguien de
aspecto tan extrafio no pudiera mover montafas en su
mundo. La otra razén por la que les gustaba era porque
sentian que nunca se entrometia en sus palabras. Ofrecia
traducciones exactas. Parecia libre de ideologia, creencias e
incluso de caracter, y eso les encantaba.

Durante afios trabajo cuanto quiso, viajando a tierras
lejanas y a reuniones de politicos, hombres y mujeres ricos y
poderosos. Cuando no estaba viajando, le enviaban



discursos y documentos para traducir, y él lo hacia con una
mirada fria y desapasionada.

Un dia se encontrd en Zerbera, una ciudad rodeada de
colinas interminables. Sin poder dormir como siempre, salid
a dar un paseo nocturno. Aunque no podia caminar bien,
tenia la aficion de su padre por los vagabundeos, y con sus
muletas podia recorrer una milla sin esfuerzo, a veces dos si
los elementos y el pavimento de la calle estaban a su favor.
Esa noche, la luna estaba cubierta por nubes y la ciudad no
tenia farolas, asi que camind casi a oscuras. Oyo los sonidos
de la juerga humana y encontro que esos sonidos guiaban
sus pies en esa direccion. Se topd con un edificio sin letrero
ni ventanas, pero con una puerta entreabierta que revelaba
un rectangulo de luz. La abrido y entré cojeando con sus
muletas.

Un bar clandestino, un antro de copas. Cinco mesas.
Treinta o cuarenta personas se agolpaban, hablando, riendo.
En las paredes habia carteles de viejos cantantes, cuadros
fauvistas sobre tableros de corcho y pieles de cobras vy
cocodrilos desollados colgando. Se escuchaba musica de
Africa occidental en un equipo de sonido chirriante y, en un
rincon, un grupo de hombres acuclillados en el suelo
participaban en una carrera de escarabajos. Colocaban sus
escarabajos, gordos como datiles egipcios, en la linea de
salida y los obligaban a llegar hasta la meta, arrojando
monedas y billetes, aplaudiendo y gritando.



En una mesa, una mujer leia las manos. Era de piel oscura,
casi negra, y llevaba el pelo recogido en un mono. Llevaba
un caftan negro y collares de cuentas alrededor del cuello y
enormes aros de plata. Parecia una princesa perdida
trasplantada a ese tugurio de licores que olia a whisky y
puros. Estaba rodeada de hombres y mujeres que Ia
escuchaban y reian mientras ella predecia sus destinos.

Cuando Nacho entr9, ella le hizo una sena vy les dijo a los
demas que hablaban yoruba que le hicieran espacio y le
dieran una silla. Asi lo hicieron, sonriendo y dandole
palmaditas en la espalda como a un nuevo amigo. Estaba
rodeado de africanos negros que hablaban yoruba, swahili,
amarico y afrikaans. Un hombre corpulento con cicatrices en
las mejillas puso una botella de cerveza delante de Nacho y
desaparecio. La princesa perdida lo probd en varios idiomas
y se decidio por una mezcla de francés e inglés,
preguntandole su nombre y de donde era. Luego tomo su
mano, con la palma hacia arriba, y extendio sus dedos sobre
la mesa.

La mujer mird su mano durante cuarenta, tal vez cincuenta
segundos. A su alrededor, los demas esperaban y esperaban
hasta que su paciencia empezo0 a agotarse.

“Lucille, ni nini kusema?” (Lucila équé dices?) gritd uno en
swahili.

“éEst—il un roi ou un pauvre? ¢Es un rey o un pobre?”



“iQué es?” dijo otro en afrikaans.

Lucille, que asi se llamaba, levanto la vista lentamente. Sus
ojos se encontraron con los de Nacho y esbozd una sonrisa
casi coqueta.

“Un hombre especial”, dijo, y luego lo repitido en cuatro
idiomas. “Un hombre inusual”, dijo. “Eres tan raro como un
halcon en un vaso”.

IH

“iVamos!”, gritaron. “éUliona nini? (¢ Qué viste?)”
“éiQuién es?”

Mird a su alrededor y dijo: “Nacho sera un lider de
hombres y mujeres. Ahora trabaja con palabras, pero pronto
lo hara con hechos. Sera un hombre de accion”.

Repitio esta ultima frase en cuatro idiomas y algunos de
SUS amigos se rieron.

“iEs cojo! jHawezi kutembea! (iNo puede caminar!), gritd
uno.

-Te equivocas —dijo Lucille-. Es mas poderoso que el resto
de ustedes juntos.

“¢Qué dites-vous, Lucille? Pouvez-vous traduire?
iTraduce!”

Y lo volvid a decir en cuatro idiomas.



“Digo que se levantara y derrotara ejércitos. Reunira su
propio ejército y comandara hombres y mujeres y los
conducira desde las calles hasta una imponente torre donde
enganara a Cerbero para que lo deje entrar”.

“éiQuién es Cerbero?”
“iQué sé yo?” dijo otro, en afrikaans.

“Cerberus es un perro guardian”, dice. “Este hombre sera
un héroe para muchos y un enemigo de dictadores vy
opresores. Un hombre inusual. Y, sin embargo, no se conoce
a si mismo”.

“iCuéntanos mas!”

“El no conoce sus raices. No conoce a sus padres. Vive en
la ignorancia de si mismo y de su verdadera naturaleza. Asi
gue se lo diré”.

Y asi lo hizo. Le hablé de la gente a la que acompanaria, de
la torre y de Cerberus, y él escuchd, como siempre, y dejo
gue le soltara la mano, y sonrié porque estaba en compaiiia
de desconocidos. Ella empezd a hablarle de sus padres
cuando de repente estallé una pelea en un rincon de la
habitacion. Dos hombres empezaron a dar golpes
contundentes y una botella voldé por el aire, no dio en el
blanco y se estrellé contra la pared, lanzando una lluvia de
cerveza burbujeante sobre los combatientes. Una mesa se
volcd y, de algun modo, la pelea se convirtié en una pelea a



gran escala con hombres y mujeres saltando sobre las mesas
y arrojando sillas. Nacho se agachd y se llevé las manos a la
cabeza. Salio por la puerta con sus muletas hacia el frescor
de la noche y cojed por una esquina, mientras el bar
resonaba con el sonido de cristales rotos, gritos
espeluznantes y puinetazos carnosos que golpeaban la piel.
Lucille no estaba a la vista.

De camino al hotel, Nacho reflexiond sobre lo que habia
dicho la mujer. Su padre, Samuel, habia sido un buen
hombre, siempre al servicio de los demas. Por eso lo habian
matado. Pero Nacho no sentia la vocacion de liderar a
hombres y mujeres. Cuando finalmente se tumbod en el suelo
de su habitacion de hotel (la cama habia resultado
demasiado blanda para una noche de suefio), lo descarté
todo. Lucille también era una lingtiista talentosa, pero como
bien sabia, eso no significaba que pudiera predecir el futuro.
Era una princesa, si, pero éde qué? De un bar oxidado donde
la gente se emborrachaba y se drogaba por diversion.
Mientras se quedaba dormido, su rostro comenzd a
desvanecerse, sus ojos llamativos, su piel tan oscura como el
océano nocturno, hasta que por la manana desaparecio, tan
distante como un sueno. Pero Nacho nunca olvidd sus
palabras.

La noche siguiente, regresé al bar, desandando el camino
recordando las grietas del pavimento y los sonidos exactos
qgue hacian sus muletas al caminar: lo fuerte que hacian el
eco, lo amortiguado que era el golpeteo. Una vez mas



encontro la puerta entreabierta. La empujo y se encontro
con que la habitacién estaba vacia. No habia barra. Ni mesas.
Ni sillas. Ni carteles en las paredes. Ni musica. El lugar habia
sido desmantelado, destripado, devuelto a una especie de
estado de gracia original. Se detuvo en la puerta y grito.

—jHolal!, éLucille?

Al no obtener respuesta, salidé a la calle para comprobar
gue no se habia equivocado. éEra el edificio equivocado?
Pero estaba seguro de que era el mismo. Volvié a mirar el
interior, observando los espacios y reconstruyendo
mentalmente la disposicidn de la habitacidon (donde se habia
sentado, donde habia estado colgada |a piel de cocodrilo,
dénde habia estallado la pelea) y se fue.

Regreso al hotel, tomd un rickshaw que le cobré la mitad
del precio y, mientras pagaba, penso: “Zerbera, mi lugar de
la suerte”.



Capitulo XIV

A las puertas de la ciudad, los damnificados celebran su
victoria. A la sombra de las cinco cabezas de piedra, se
suceden eventos improvistos a la luz de una hoguera
construida con basura. Un faquir sube por una soga vertical
suspendida de |la nada. Los gemelos inician un numero de
breakdance!?, mientras decenas de personas los rodean,
aplaudiendo al unisono. Un hombre con una mascara de
lobo se balancea en un monociclo haciendo mezclas con tres
antorchas encendidas.

Grupos de damnificados se sientan en circulos: Harry el
panadero y sus hermanos, Raincoat, Dewald el psicélogo y
las chicas del salon de Maria. Pasan botellas de licor y vino

12 El breakdance es un estilo de danza urbana que se origind en el barrio
neoyorquino del Bronx en la década de 1970. Es una forma de deporte de
baile que mezcla la danza urbana con un notable atletismo.



casero de mano en mano, bebiendo grandes tragos mientras
la luz del fuego parpadea en sus rostros.

“iEsos perros!”, dice Harry.
“iLobos!”, dice uno de sus hermanos.

—iEsos perros! Acabaron con esos pobres cabrones, claro
esta. Pero, de todos modos, habriamos matado a esos
soldados. Recuerda lo que te digo. Estdbamos muy por
encima de ellos.

“Por supuesto que lo hariamos.”

“Los hubiera golpeado”, dice Harry. “iNo te metas
conmigo y con mis hermanos!”

III

“iNo si quieres mantener tus pelotas enteras
“iMaté a dos de ellos!”, dice uno de los hermanos.

-Yo también —-dice Raincoat-. No lo he perdido. Yo solia
ser francotirador. iBang bang! Dos caen muertos. Justo
entre los ojos.

—Los perros acabaron con ellos —-dice Harry-. Pero ya se
estaban retirando. ¢Y los viste correr como bebés?

“Deberiamos recibir una medalla por esto”, dice otro
hermano.



“Fue una masacre, eso es lo que fue”, dice Harry. “Vienen
aqui con toda la rudeza y la disposicion. Con armas grandes
y todo, pero cuando llega el momento de luchar, jse van!
Siempre lo he dicho, éno es cierto?, que no es el perro el que
esta en la pelea, sino la pelea en el perro. éNo lo he dicho
siempre, muchachos?”

-Siempre lo has dicho, Harry.

“Solo hace falta un poco de garra. Asi es como se distingue
a los hombres de los nifos”.

Mira a lo lejos, mientras acaricia el recuerdo de su
heroismo. Se oye un grito cuando una bailarina del vientre
es llevada hasta lo alto de la cabeza de piedra del centro,
donde se sacude y gira al son de los tambores que hay
debajo.

Emil y Maria caminan del brazo entre los damnificados,
con el brazo libre de Emil en cabestrillo.

“iMiralos!”, susurra Maria. “Afirman que es su victoria.
iNacho me dijo que pasaron la batalla escondidos debajo de
la cama! “

“iDivirtiéndose?”, pregunta Emil.

“Asi son los hombres. Siempre dispuestos a llevarse el
mérito”.



“éDisfrutas la fiesta?”

—-No. Vayamos a casa y hagamos el amor -dice Maria.
“iAcabamos de hacer el amor!”

“Hagamoslo de nuevo.”

—Me duele el hombro. Y solo llevamos aqui dos minutos.
Quiero celebrar un poco. {Dénde esta Nacho?

“Nacho esto, Nacho aquello. éY yo qué?”
“El es mi hermano pequefio.”

Se acercan al fuego y sienten el calor crepitante en sus
rostros. La mujer con un perro en una carretilla, sentada
ahora frente al fuego, se acerca y toma la mano de Emil.

“Gracias por traerme comida de nuevo”, dice. “Salvaste a
mi perro”.

“De nada”, dice Emil con una sonrisa. Alguien se dio
cuenta. Alguien lo recordd.

Caminan un poco mas, alcanzan a Nacho en sus muletas y
se detienen a observar cdmo una mujer inventa una danza
pagana del lobo. Se pone a cuatro patas, menea el traseroy
abre bien las fauces; se pone a gruiiir y luego salta. Su amiga
se une a ella y comienzan una danza del lobo y el soldado,
llamada y respuesta.



A menos de seis metros de distancia, un hombre esta
tallando un lobo de dos cabezas en una tabla de madera de
cedro. Se concentra furiosamente, cincelando con un
cuchillo Bowie, mientras la tabla esta sobre su regazo.

Al pie de una de las cabezas de piedra, un musico esta
inventando una cancién -La cancion de los lobos- para
conmemorar la batalla. Lleva un laud antiguo.

En un puesto de bebidas cercano, el dueno inventa El Lobo:
un trago de whisky con soda, azucar y una rodaja de lima.
Luego inventa El Lobo de Dos Cabezas, que es lo mismo pero
con dos tragos de whisky.

El duefio de un puesto de comida disena la Wolf Burger, un
trozo de filete apenas cocido entre dos rebanadas de pan de
linaza con pepinillos y eneldo.

Y también la gente se ha vuelto lobuna. Sélo Nacho lo ve.
Ve cdmo sus hocicos crecen y se afilan hasta el apice de la
nariz negra y humeda; sus bocas se vuelven como hocicos y
sus mandibulas se vuelven bajas y poderosas. Ve bajo sus
cuellos espesas melenas moteadas de gris. Las mujeres se
rien y Nacho ve sus caninos sobresalir como pepitas de zinc
blanco. A medida que avanza la noche, ve a algunos de los
damnificados escabullirse en manadas hambrientas. Otros
se quedan para aullar a la luna. Todos se han convertido en
lobos, y se pregunta si él mismo se ha convertido en uno. Se
mira las manos, ve que no han cambiado, pero sabe que los



humanos son las ultimas cosas de |la Tierra en reconocer en
gué se han convertido.

* %k %k

Tras las inundaciones y el ataque de Torres, los habitantes,
gue han vuelto de su condicidon de lobos, empiezan a verse
como los legitimos duefos de la torre. Una vez que han
superado el miedo a que los lobos vuelvan y los ataquen,
creen que la paz y la prosperidad son suyas, por primera vez
en sus vidas.

Muchos de los adultos ya saben leer y muchos mas tienen
trabajos regulares. Algunos de ellos empiezan a decir su
direccion con orgullo. Son los pocos afortunados que viven
en la torre que una vez se creyé maldita pero que ahora
parece bendecida. Tienen escuelas en funcionamiento, agua
y electricidad, un famoso salon de belleza y una panaderia
donde la imagen de Jesus aparecio en una hogaza de pan.
“éQué otras torres de esta ciudad ha visitado Jesus?”,
preguntan. “Estamos protegidos por lobos y por un gran
lider, Nacho, el pequeno lisiado”. “Un ejército vino a
destruirnos y lo hicimos pedazos”.

Todavia estallan peleas ocasionales, pero cada vez son
menos frecuentes, y los ciudadanos comienzan a vigilarse a
Si mismos.



Nacho consigue mas trabajo de traductor y se esconde en
su habitacion durante horas y horas. El trabajo es para él un
balsamo, una oportunidad de interactuar con el mundo
exterior sin que haya vidas en juego. Por las tardes se apoya
en sus muletas y recorre el perimetro de la torre, admirando
las pequefias parcelas de tierra que las mujeres estan
recuperando y preguntando qué estan cultivando.

“Tomates, patatas, menta, perejil y judias verdes”.

Cruzala plazay la calle y ve los pequenos negocios que han
surgido tras la inundacidn: pequenos almacenes que
vuelven a abrir con otros nombres, puestos de comida con
parrillas donde el propietario te asa un pollo o una mazorca
de maiz mientras hablas del tiempo o del nuevo centro
comercial de Fellahin o de la fabrica que se inaugura en
Oameni Morti. Rara vez le dejan pagar nada, e incluso
cuando insiste, le hacen descuentos.

Algunas tardes juega al ajedrez con Don Felipe, haciendo
circulos alrededor del cura, quitando una a una las piezas del
viejo y administrandole muertes lentas.

Cinco pisos mas arriba de la tranquila vida de Nacho, Emil
también lleva una vida tranquila. Durante seis semanas, no
hace nada mas que dormir, comer, cuidar su hombro herido
y hacerle el amor a Maria. Al principio, ella se toma
descansos de la peluqueria cada hora para visitarlo. Sea lo
gue sea que esté haciendo él (sentado a la mesa, tumbado



en un bano recuperado de un vertedero de Sanguinosa,
dormitando en la cama), ella lo besa, se levanta la falda y se
sienta encima de él hasta que esta listo. Se lava rapidamente
y vuelve a ocuparse del cabello y las ufas en cuestion de
minutos, sonriendo a sus clientes y mostrandoles sus ojos
OSCUros.

En la séptima semana, Emil visita a su hermano y salen a
caminar. El sol ya ha comenzado a caer, por lo que no los
asalta el calor del dia y se encuentran repasando los pasos
gue dieron con Samuel hace muchos afos, contandose sus
historias.

En direccion contraria a las cabezas de piedra de las
puertas de la ciudad, llegan a calles que apenas recuerdany
se preguntan si su memoria es la culpable o si todo ha
cambiado tanto que ya no las reconocen. En el lugar donde
recuerdan edificios bajos de madera y hojalata se alzan
enormes rascacielos. Junto a una mezquita, donde antes
habia un paramo cubierto de hierba, ahora hay una tienda
de antigliedades. Miran por sus escaparates y se maravillan
con los objetos que hay en ella: munecas chinas, cometas
persas con forma de aguila, tarros de aceitunas, vaqueros.

Nacho se siente fuerte y sigue caminando, sus muletas
golpean las aceras y, donde no las hay, el barro cocido y |la
piedra que forman los caminos. Aparecen pequenos
parques, con acacias y pajaros revoloteando y oxidados
columpios y toboganes para ninos. Llegan al rio y cruzan un



puente de madera donde en la parte inferior germinan
plantas de banianos. Se detienen a mirar hacia abajo, al
lecho seco del arroyo, y observan una pareja de cuervos
saltando de roca en roca. Mas alla del puente llegan a un
solar abandonado y ven las marcas de agua de la inundacion
en lo alto de un muro a medio construir.

Nunca en su vida Emil ha visto una calle sin querer caminar
por ella. Nunca ha visto un puente sin sentir la necesidad de
cruzarlo, un barco sin querer navegarlo, una montafa sin
guerer escalarla. Le dice a Nacho:

“Hermano, estar aqui me lo recuerda.”
“éA qué te recuerda?”

“Los viejos tiempos. Cuando podia ir y venir. Me siento
atrapado en la torre, como si hubiera una cadena invisible
gue me retuviera alli”.

“No es tan invisible. Es hermosa como reina de belleza y
como directora del saléon de belleza mas exitoso de
Favelada”.

“Y tengo que ganar algo de dinero. A Maria le gusta
tenerme en casa. Dice que gana lo suficiente para
mantenernos, pero un hombre no puede vivir asi. Al menos
yo no puedo”.



“Pues consiguete un trabajo. No puedes quedarte en casa
todo el dia. Nunca podrias”.

“iPero un trabajo en la ciudad? Quiero navegar por los
mares o salir a explorar”.

“Entonces hay que elegir”, dice Nacho.
—-éNo crees que Maria querria venir conmigo?

—-éPor qué me preguntas eso? Es la reina de la torre. éQué
emplea? ¢(Diez personas? La ultima vez que la vi, tenia
muebles de cuero y alfombras persas en el suelo.

“éiHas estado en su apartamento?”

—-La visité una vez cuando tu no estabas. Estaba
desesperada por verte, asi que fui a hablar con ella. No se ira
por la vida de vagabunda. Quiere un hogar, todas esas
comodidades. Ella misma me lo dijo, no nacié como una
damnificada. Seguro que no quiere vivir como uno. Ni morir
como uno.

De repente, estan al borde de una barriada. El olor los
golpea —ese amargo olor a fruta podrida y desechos
humanos— antes de que vean siquiera las destartaladas
viviendas. Doblan una esquina y se encuentran con las
sefales reveladoras: aguas residuales corriendo por la calle,
cubos de basura tan desbordados que ya no se pueden ver
los cubos, casas construidas sin ningun orden ni patrdn,



trepando unas sobre otras como bestias en celo, techos
superpuestos, cables enredados. Ven gente haciendo sus
guehaceres nocturnos: mujeres vaciando cubos de colores
brillantes en el suelo, hombres holgazaneando fuera de un
bar clandestino, nifnos pateando una pelota.

“éiDonde estamos?”, pregunta Nacho.

-Blutig. Debemos haber caminado kilometros. é{Quieres
visitar a alguien?

—No. Volvamos a casa.

Se dan la vuelta y empiezan a caminar cuando un hombre
en bicicleta los alcanza. Es delgado, bronceado por el sol y
sin afeitar, viste ropa manchada, todo el distintivo de los
damnificados. Nacho cree que el hombre debe tener unos
sesenta anos, pero sabe que es imposible decirlo. El hombre
se baja de su bicicleta y Nacho y Emil se detienen para
saludarlo.

“El pequeno lisiado, éno?”

-Si, soy yo —dice Nacho y le estrecha la mano al hombre.
“éY quién es?”

“El es mi hermano, Emil”.

“Mucho gusto”, y el hombre le estrecha la mano a Emil.



“iNos estas visitando?”, pregunta el hombre.
—No, sélo estamos caminando —dice Nacho.

“Escuchamos que haces milagros. Domesticas a los lobos y
ellos luchan contra los soldados de Torres. ¢Es verdad? “

“No, no es verdad.”

“Destruyes su ejército y lo derrotas. Ahora se ha ido a las
colinas de Solitario. El... écomo se dice? ... cumple su
penitencia”.

—No sé nada de eso. éDonde dijiste que estaba Torres?

“En Solitario. A cinco dias a caballo desde aqui. Dicen que
camina de rodillas. Se hace monje. Se arrepiente de sus
pecados. Dicen que lo cambiaste. Este es verdaderamente el
milagro de los milagros. Te agradezco por tu tiempo”.

Y con eso, el hombre se monta en su bicicleta y hace un
amplio y lento giro en U evitando un enorme bache en la
carretera, y haciendo ruido con sus ruedas se abre camino
hasta el centro de Blutig. Nacho y Emil se miran. Nacho dice:

“iCrees eso?”
“iQué parte?”

“Torres se arrepiente de sus pecados y se marcha para ser
monje”.



“Nunca conoci a ese hombre, pero creo que, teniendo en
cuenta su historia familiar, es poco probable. Son la banda
mas grande de corruptos que ha conocido la ciudad. Y
asesinos, ademas”.

“Supongo que lo descubriremos pronto. Nuestros
enemigos son como una cebolla. Crecen desde dentro.
Nunca pienses que estas a salvo”.

”éQUé?”
“Algo que alguien me dijo una vez.”

El sol se ha puesto, asi que se dirigen a casa en la oscuridad,
caminando por calles paralelas a las que tomaron en el
camino. Cuando llegan a casa, visto desde arriba, han
caminado en forma de un cuchillo largo y afilado con la hoja
perforando la entrada de la torre.



Capitulo XV

Se dijo que la tercera guerra de la basura seria la guerra
gue acabaria con todas las guerras. Cuando terming, la faz
de Favelada cambid; el montdn de basura volvid a ser una
montana, los internos de un manicomio se mezclaron con
los convictos fugados para hacerse cargo del gobierno de la
ciudad, y un cerdo de ciento cincuenta kilos llamado
Konnichiwa fue instalado como gobernador de una de las
provincias de Favelada.

Todo empezd en Oameni Morti. Un miércoles lluvioso,
doscientos reclusos se amotinaron. Lanzaron bombas
hechas con productos de limpieza y gasolina a los guardiasy
prendieron fuego a la prision. Mientras las autoridades
intentaban contener el motin, en otra parte del edificio, cien
reclusos derribaron una pared con herramientas sacadas de
contrabando de un proyecto de construccion y escaparon.



Cuando los guardias se dieron cuenta de que el motin era
una distraccion, el campo alrededor de Oameni Morti estaba
lleno de convictos que corrian a toda velocidad por los
campos de maiz.

Se escondian en el bosque. Sobrevivian a las
depredaciones de lobos y osos manteniendo encendida una
llama constantemente, de ahi el nombre que les dieron los
periodistas: Las Bestias de la Luz Perpetua. Cuando llegaba
la temporada de lluvias, iban al asentamiento mas cercano,
Favelada, donde acampaban en una estacién de autobuses.
Eran criminales empedernidos: asesinos, bandidos,
especialistas en escopetas, gurus de los atracos vy
machacadores de cabezas de todo tipo. En prision habian
sido medio salvajes. Ahora, después de meses de cazar y
recolectar en el bosque, eran salvajes.

Las Bestias se fijaron en un terreno baldio llamado
Spazzatura. Habia un rio cerca que proveia de agua y un flujo
constante de embarcaciones para pescar y transportarse.
Habia un solo problema: el terreno ya estaba ocupado. Los
colonos, también fugitivos de un manicomio en la lejana
Mundanzas, habian construido una barrera de basura entre
ellos y el rio y un asentamiento de madera y ladrillo.
También construyeron cuatro torres, organizadas en forma
de cuadrado. Se decia que enviaban a los malhechores a vivir
solos a esas torres durante semanas.



Una noche, Las Bestias asaltaron Spazzatura. Llevaban
cuchillos, lanzas, garrotes y algunas armas, pero en realidad
no esperaban problemas. Habian oido que alli habia familias,
gente pequena que vivia tranquilamente junto al rio. Se
llevaron el susto de sus vidas. Muchos de los antiguos
habitantes del manicomio eran esquizofrénicos paranoicos.
Esperaban ser atacados en cualquier momento, y cuando
llegaron los asaltantes, estaban preparados. Las torres no
eran confinamientos solitarios después de todo. Eran torres
de vigilancia y lugares desde los que disparar a los invasores
y arrojar granadas. Cuando Las Bestias invadieron
Spazzatura, se encontraron con una andanada de disparos
gue derribo a diez hombres en cinco segundos.

Para aumentar la confusion de los ex convictos, se escuchd
un sonido ensordecedor de la Novena Sinfonia de
Beethoven a través de los altavoces de cada torre, seguido
de una bateria de fuegos artificiales que rasgaron el cielo
como bombas y estallaron como balas. Las Bestias no sabian
si era una fiesta o una guerra, y solo la vision de sus
camaradas estallando y muriendo se lo decia. Lo peor de
todo era que no podian ver a su enemigo. En sus vidas
anteriores como prisioneros, habian visto a sus guardias
todos los dias, les habian dado apodos, conocian cada truco
del habla y cada angulo de la marcha. Sabian quién bajaba
por un callejéon por el sonido de sus zapatos. En Spazzatura,
era como si una inteligencia alienigena estuviera trabajando
en su contra, algo oculto e incognoscible.



Las Bestias se retiraron, pero prometieron regresar.

Cuando lo hicieron, tres noches después, estaban
doblemente armados y listos para la batalla. Esta vez
decidieron acercarse desde el rio. Robaron una barcaza,
ataron al capitan al mastil con un trozo de alambre de
nicromo y navegaron rio abajo hasta llegar a Spazzatura.
Escalaron el muro de basura a cuatro patas, con cuchillos en
la boca y pistolas colgadas de |la espalda, pero tan pronto
como llegaron a la cima, con vistas al grupo de edificios que
formaban Spazzatura, las notas iniciales de la Quinta
Sinfonia de Chaikovski explotaron en los altavoces y Las
Bestias fueron recibidas con una lluvia de flechas. Se
sumergieron, pero aun asi perecieron ocho hombres.
Decidieron contraatacar esta vez y atacaron las torres. Pero
mientras lo hacian, una docena de enormes espejos con
resortes saltaron de repente de la basura de modo que Las
Bestias se vieron atacando, y en la oscuridad se
confundieron. Dispararon sus armas hasta que los espejos se
agrietaron, pero luego perdieron el sentido de |Ia
orientacion. Varados, otros seis fueron abatidos por las
flechas.

Mientras recuperaban el equilibrio, de repente, de entre la
basura aparecieron tres pantallas gigantes con poleas que
mostraban escenas de peliculas en blanco y negro: una
pelicula de Hollywood, una epopeya japonesa, una comedia
nigeriana. Cuando Las Bestias se detuvieron para ver qué
estaba pasando, otra andanada de flechas cayo sobre ellas



como un chaparroén y derribd a otros cuatro hombres. En |a
pantalla mas grande, un samurai de celuloide se preparaba
para el harakiri.

¢ Quién estaba orquestando las fuerzas de la Spazzatura?
¢Qué poder superior podria idear semejantes tacticas? La
respuesta, resultd ser, era un cerdo. Y también un loco.

Aunque confundidos y desorientados, un grupo de Las
Bestias logrod atravesar las pantallas de cine con sus cuchillos
y derribar los altavoces del exterior de las torres, dejando un
silencio inquietante. Tras recuperar el sentido, los invasores
se agazaparon en un cobertizo de ladrillo en desuso desde
cuyas rendijas disparaban a todo lo que se movia. Un
pequeno grupo se dispuso a escalar las torres utilizando
crampones y trozos de cuerda. Una vez en la torre norte,
dispararon indiscriminadamente, matando a los vigias, vy
lanzaron una lluvia de balas a las otras torres. Mientras
tanto, los hombres del cobertizo descubrieron por qué
estaba en desuso. Cuatro serpientes de cascabel que habian
estado acechando en las esquinas de repente comenzaron a
vibrar y a desenrollarse y enviaron a los ex convictos a toda
velocidad. Al quedar expuestos una vez mas, otra lluvia de
flechas acabo con tres de ellos.

Y asi fue, con Las Bestias masacrando a las pocas personas
gue pudieron encontrar mientras eran emboscados por
fuego andénimo. Uno de los invasores, Rodrigo Hellibore,
escapo del cobertizo y se encontré entre los edificios.



Siguiendo el arco de las flechas, adivinando su trayectoria,
esperaba ver una fila de arqueros. En cambio, vio una
maquina sujeta a un piso de madera. Al presionar un boton,
disparaba automaticamente una serie de flechas y giraba
sobre una bisagra para cambiar de direccion. Hellibore sabia
gue este ingenioso dispositivo podia ser obra de un solo
hombre. Vio una confusion de cables, como espaguetis
enredados, que controlaban el dispositivo, y los siguio hasta
qgue llegd a la puerta del edificio mas grande de Spazzatura.
Hecho de ladrillo y mortero, tenia que ser el centro de
operaciones. Disparo a la cerradura con una pistola y abrio
la puerta de una patada. Alli, frente a él, habia un anciano,
todo piel y huesos, con una gallibaya remendada y una mata
de pelo blanco disparada en todas direcciones: Naboo
Lalloo, un interno fugitivo del Asilo Mundanzas para Locos,
un lugar al que habia llamado hogar durante veinte anos.

Naboo Lalloo no mostré emocion alguna. Simplemente
permanecio sentado, con la cabeza ladeada, observando al
invasor. La vision dejo tan atonito a Hellibore que se olvido
de matar al hombre y en su lugar inicié una conversacion.

“iChi sei?” —empez6. “élalloo? éLalloo?
Naboo Lalloo lo miré sin comprender.

“éChi sei?” dijo Heliboro. “éQuién es usted?”



Naboo Lalloo comenzd a cantar en persa. De repente, un
cerdo salio trotando de una habitacion lateral y derribd a
Hellibore. Era Konnichiwa, la musa de Naboo Lalloo.

El arma de Hellibore se deslizo por el suelo y aterrizo en los
pies descalzos de Naboo Lalloo. La recogio.

“iHablas inglés?”, preguntd Naboo Lalloo.
-Si —dijo Hellibore.

“éPor qué atacan? Somos pocas personas. No queremos
pelear”.

“Esta bien. ¢Puedes bajar el arma? “
“Aqui hay espacio. Todos pueden vivir en paz”.

El cerdo comenzd a olfatear a Hellibore, acariciando su
abdomen.

“Esta bien, épuedes llamar al cerdo? Y cuidado con el
arma. Esta cargada”.

Hellibore todavia estaba tendido boca abajo.

“Detengan la lucha. {Por qué nos matan? Ya sufrimos
bastante”.

Necesitamos vuestra tierra. No tenemos donde vivir.



“iPor qué no nos preguntas? ¢ Por qué nos matas primero?
No es de buena educacion”.

Afuera, el sonido de explosiones y gritos perforaba el aire
nocturno. Naboo Lalloo se removid en su asiento.

“Haremos un trato contigo. Viviremos en paz”.

Hellibore, que habia sido un legendario ladrén con manos
tan rapidas como las de las ardillas, mird a su alrededor. La
habitacion estaba iluminada por una lampara y una docena
de velas que proyectaban sombras en las paredes. No tenia
idea de dénde habia salido el cerdo ni de por qué Naboo
Lalloo no le habia disparado ya.

“Esta bien”, dijo. “Hagamos un trato”.

Con Las Bestias diezmadas por flechas, balas y granadas, y
los ex internos del Asilo de Locos de Mundanza cansados de
la batalla, Hellibore y Naboo Lalloo negociaron la paz.
Hellibore se puso de pie tambaleandose y aceptd que no
habria mas derramamiento de sangre. Frente a un loco que
sostenia un arma cargada, Hellibore también acepté que Las
Bestias tomaran una parcela de tierra junto al rio,
construyeran su propio asentamiento y que alguien llamado
Konnichiwa pudiera ser el gobernador nominal de
Spazzatura. No sabia que era Konnichiwa quien, en ese
mismo momento, estaba acariciando sus zapatos.



En anos posteriores, los dos hombres se hicieron amigos, y
Naboo Lalloo explicé que la musica y las peliculas que habian
formado parte de la batalla eran las mismas armas que se
utilizaban en el manicomio para mantener pasivos a los
ocupantes. Beethoven y Tchaikovsky habian sido su dieta
diaria de musica para calmar la sangre, y cuando los
ocupantes escaparon, habian robado el equipo utilizado
para reproducirlas: los altavoces, los amplificadores y los
viejos discos rayados. También habian hurtado los
proyectores de peliculas y los viejos rollos de pelicula que
habian sido su regalo nocturno en el manicomio. En otras
palabras, Spazzatura era un hogar lejos del hogar. Todo lo
demas (espejos con resortes, fuegos artificiales vy
dispositivos para disparar flechas) provenia de Ia
imaginacion febril de Naboo Lalloo, quien atribuydé a
Konnichiwa el despliegue de estos, diciendo que el cerdo le
hablaba en Pigg, un idioma que solo ellos dos podian
comprender, y le decia donde estaban sus enemigos y cOmo
derrotarlos.

Una vez negociada la paz, incineraron a los muertos vy
esparcieron sus cenizas en el rio, sélo unos pocos desechos
mas para agregar al mundo.



Capitulo XVI

Las noticias viajan rapido en favelada. un nino escondido
en una pila de basura escucha a un par de soldados fuera de
servicio conversando. Una mujer de la limpieza escucha a su
jefe despotricar por teléfono a través de gruesos muros.

Y es en estos dias de tranquilidad cuando un rumor corre
por la torre: otro ataque es inminente y esta vez puede que
no haya lobos para salvar a los damnificados. El objeto del
rumor es un monstruo. Nada con dos cabezas, pero un
monstruo al fin y al cabo, y con el mismo nombre que los
otros monstruos de los ultimos cien afios: Torres.

Cuando un Torres es derrotado, aparece otro. Son como
conejos sacados de un sombrero. Un juego de manos, un
gesto de espectaculo, y ahi esta: jOtro! iY otro! Uno se
convierte en un monje que se esconde en el desierto de



Solitario, pero su hermano menor emerge y emite su aullido
barbaro. Es mas grande, mas desagradable, mas malo, mas
fuerte, mas valiente vy, si los rumores son ciertos, esta
decidido a vengar las indignidades infligidas a su familia.
Sabe que su hermano se ha convertido en un hazmerreir: un
grupo de damnificados y una jauria de cachorros lo han
perseguido, ha dejado caer sus armas y ha corrido por las
calles como un loco, abrazado a |la pierna de un sacerdote,
ha dejado a sus tropas desatendidas y sin drdenes, cada uno
se las arregla por si mismo. jQué humillaciones para el noble
nombre de Torres, peores que las del idiota de Rolo Torres,
gue se arrojo del piso cincuenta con el paracaidas roto, y las
del cobarde mayor Torres, que orind en su uniforme militar
cuando sus enemigos lo pusieron en fila contra la pared! El
apellido debe ser redimido, su honor restaurado.

El rumor proviene de la mejor amiga de Susana, que limpia
la casa de un politico. La mujer escucha al politico hablar del
joven Torres, describiéndolo como un hombre valiente, un
probable lider que se presentara para el cargo en lugar de su
hermano fugitivo, una vez que haya demostrado su valia
recuperando su propiedad en el centro de la ciudad.
Termina su trabajo de limpieza, regresa a la torre y llama a
la puerta de Nacho. No hay respuesta, asi que se lo dice al
sacerdote, quien se lo dice a Raincoat. Raincoat encuentra a
Nacho en los jardines de la torre y le dice:

—Nos van a atacar de nuevo. jPronto! El hermano menor
de Torres tiene un ejército y ha jurado vengarse de ti y de



todos nosotros. He oido que ya ha cazado a los lobos vy los
ha matado. Ahora esta haciendo planes para destruir la
torre.

“iPor qué haria eso? La familia Torres cree que es duena
de la torre”.

-Te estoy contando lo que he oido. Tiene tanques,
artilleria, aviones de combate. Uno o dos héroes como tu y
yo no van a poder salvarnos esta vez. { Qué vas a hacer?

“Hablaré con los representantes. Con mi hermano
también. Con el cura. Y necesitamos averiguar mas sobre
Torres Junior. No puedo tomar decisiones basadas en
rumores. ¢Esta aqui en Favelada?”

“Estan todos aqui excepto el que perseguimos. Y todos
guieren venganza”.

Mas tarde ese dia, Nacho visita a Emil, quien esta acostado
semidesnudo en la cama, lanzando uvas al aire vy
atrapandolas en su boca.

-Tenemos que hablar. Oye, éasi es como pasas tus dias?
“Dame diez minutos.”

“Estaré en los jardines, junto a la cara sur. El banco”.



Treinta minutos después estan sentados juntos, con una
vista de los jardineros plantando y regando, y mas alla de
ellos el trafico de la Favelada tosiendo humo.

Nacho dice: “Se dice que el hermano menor de Torres
atacara”.

“Vaya hombre.”
“No sé qué hacer. éNos guedamos y luchamos? “

“Ya viste lo que pasd la ultima vez. No tenemos
combatientes. Son civiles. Familias, borrachos y gente
trabajadora. Sin los lobos, todos aqui estarian muertos o
viviendo en las calles. Tienes que encontrar otra solucion.
Habla con Torres Junior. Llega a un acuerdo”.

“No lo conozco.”

“iQuiere la torre o quiere venganza? Si quiere venganza,
todos estamos muertos. Si solo quiere la torre, tal vez
podamos... No lo sé. éPor qué estoy aqui? Nacho, esta no es
nuestra guerra. Podria estar navegando por los siete mares
o buscando oro o tumbado bajo una palmera en algun lugar.
Nunca quise un hogar aqui”.

Pero ahora estas agui y necesitamos tu ayuda.

“Lo que sé de la familia Torres es esto: el varon mayor es
el patriarca, toma todas las decisiones. Los demas obedecen



sus ordenes, incluso si es un idiota. Eso significa que el otro
Torres, el que huyo, es el jefe de la familia. Si le dice a su
hermano que suspenda cualquier ataque, el hermano tiene
qgue suspenderlo. Eso si hay un ataque en primer lugar. Me
dijiste que es solo un rumor”.

“Pero Torres padre esta lejos. Vive en el desierto”.

—Entonces ve a verlo. Es un monje, éno? Quiza le diga a su
hermano que también se haga monje y asi se acabaran todos
nuestros problemas.

Nacho se alborota el pelo y murmura para si mismo: “Ve a
ver a Torres. Encuéntralo en Solitario. Pidele que llame a su
hermano”.

“iTienes alguna idea mejor? ¢ O quieres volver a formar un
ejército? Todos esos hombres salvajes de Dahomey—Krill han
regresado alli, al bosque. No creian que las Guerras de la
Basura hubieran terminado y tal vez tengan razon. Tal vez
escapar ahora sea lo mejor para todos, incluido tu”.

“No puedo hacer eso.”
Maria aparece detras de ellos.

Ella dice: “é Escapando? ¢ Quién se escapa?”



—Carino —-dice Emil-. Torres tiene un hermano menor.
Podria atacar la torre. Le estoy diciendo a Nacho que vaya a
hablar con Torres el Viejo y le pida que cancele el ataque.

—-Qué idea mas estupida —dice Maria, sentandose en el
banco y cruzando las piernas enfundadas en una red de
pesca-. El mayor deshonré a la familia. Se escap6, éno? éPor
gué alguien le haria caso?

“Porque es el macho mas viejo”, dice Emil.

“iY qué?”, grita Maria. “jEl mayor de los varones salio
corriendo llorando y se hizo monje porque perdié una pelea!
¢ Qué autoridad tiene sobre su familia?”

-Si, tienes razon, pero es una tradicion familiar: el vardn
mayor toma todas las decisiones.

“Bah”, dice Maria. “En mi familia no”.

Se levantay se dirige a la torre pavoneandose, gritando por
encima del hombro: “La cena esta lista. Mueve tu trasero
arriba o se ira al diablo”.

“Se compro un perro. Uno de esos bichos pequefos y
peludos que te muerde los pies y ladra todo el tiempo”.

“iPor qué?”



-No sé. iDomesticidad? ¢Perro guardian? Ese estupido
bicho se caga por todas partes y destroza los muebles.

¢Qué nombre le pusiste?

“Nacho.”

* %k %k

Pasa una semana y Nacho utiliza sus contactos para
averiguar todo lo que pueda sobre Torres el Joven. Le
pregunta a un estadista, un embajador retirado con el que
viajo durante un mes durante la temporada de lluvias en el
lejano Chuveiro. Hace todos esos anos, recuerda Nacho, la
lluvia habia caido tan fuerte que no habian podido hacer
nada mas que quedarse en casa y hablar. Y aqui estan de

nuevo, en un café propiedad del estadista, dentro de casa y
hablando.

—¢El Torres mas joven? —dice el embajador, con su cara
redonda y afable torcida mientras mastica un cigarro
rancio-. Igual que los mayores, pero peor. Es una tormenta
lo que se avecina. —-El embajador lleva los pantalones
arremangados y tiene los pies en un cubo de agua para
calmar la gota-. Ya tiene a la mitad de los generales en el
bolsillo y pronto se presentara como candidato. Es el estilo
de Torres: poner un ejército detras de uno y luego reclamar
el poder. Ya tiene las manos manchadas de sangre y aun no
ha cumplido los treinta.



El embajador deja su cigarro en un cenicero y sorbe un
espresso, con la taza delicadamente colocada entre sus
dedos como salchichas.

“Tenemos un viejo dicho ligur: Chi ammazza gatti e chen o
no fa mai ciu de ben. Quien mata gatos y perros nunca hara
nada bueno. Conoci a la familia. Torres el joven era el tipo
de nifo que les arrancaba las alas a los pajaros y prendia
fuego a los gatos callejeros. Si alguna vez llega al poder,
preparense para el infierno. Su apodo era Mayhem (El
caos)”.

El siguiente paso es averiguar si Torres Junior esta
planeando un ataque a la torre. Nacho trama un plan para
atraer a una espia, una mujer de la limpieza de Oameni Morti
gue trabaja para un socio de Torres y frecuenta un bar
conocido por los damnificados. Pero al final esto es
innecesario porque un damnificado escucha a un soldado
borracho alardear de un asalto a la torre.

“iDos semanas!”, grita el soldado. “jY esa torre estara
vacia! El chico Torres es un estafador. jSera alcalde en un
ano! iY yo estaré a su lado!”.

Al dia siguiente, Nacho esta con su hermano y el cura.

—Iré a Solitario —dice-. Veré si puedo encontrar al mayor
de los Torres y pedirle que convenza a su hermano de no
invadir.



- Voy contigo —dice Emil.

—-No. Tienes que quedarte aqui y quedarte al frente. Si pasa
algo, necesitaremos un lider.

—De ninguna manera, hermanito. ¢Como vas a llegar a
Solitario por tu cuenta? Esta en el desierto. Alli no hay nada
mas que animales salvajes y monjes.

“Les pediré a los gemelos que me lleven. Si no pueden, iré
solo. Estaré bien”.

“Esos gemelos son solo ninos. Necesitas que te lleve yo”.
—-Te necesitamos aqui, Don Felipe, éno es asi?
-Tienes razon —dice don Felipe-. Emil, deberias quedarte.

“Maldita sea”, dice Emil. “Necesito una aventura, no una
semana cuidando a unos malditos nifos”.

-No estaré fuera ni una semana. Encontraré a Torres, lo
convenceré de que vuelva conmigo y luego regresaré. Eso es
todo.

Es el caso de que los gemelos no pueden ir, su padre los
necesita para trabajar. Nacho pregunta si alguno de ellos
puede ir, pero se miran.

“Nunca nos hemos separado”, dice Hans.



“Donde él va, yo voy”, dice Dieter.

“Y adonde yo voy, él va”, dice Hans. “Y nuestro padre
necesita el camion. Es esa época del ano”.

—Lo entiendo —-dice Nacho.

Maria, Emil y Nacho estan sentados alrededor de una mesa
examinando un mapa. El perro, que ladra mucho, se queda
callado por un momento, rascandose algo que le pica con
una absurda contorsion canina debajo de la mesa. Emil traza
una ruta con el dedo.

—Esta aqui. Mira, ni siquiera tiene nombre. Solitario esta
aqui. Crucé las llanuras hasta aqui hace anos. Hacia un frio
glacial.

Maria resopla. “é¢Como sabes que este mapa es confiable?
Parece tener unos cien afos”.

“Tiene unos cien anos”, dice Nacho. “Lo consegui en una
tienda de antigliedades”.

-Tu ruta es ésta —continuda Emil-. Tienes que coger un tren
a Bieb ta 'Niket. Hay uno cada dos dias que sale de Fellahin.
El tren atravesara bosques y montanas. No te bajes, hagas lo
gue hagas. Es tierra de bandidos. Mantén la cabeza gacha.
Una vez que estés en Bieb ta 'Niket, tendras que cruzar las
llanuras hasta Solitario. No hay transporte publico. Esta en



medio de la nada. éPuedes montar a caballo y llevarte a otro
contigo?

—Emil, ni siquiera puedo montar en bicicleta. Tu lo sabes.
—Por eso deberia ir contigo.
Maria dice: “éPor qué necesita dos caballos?”

“Porque esta intentando traer de vuelta a Torres y Torres
es un buey gordo. Al menos lo era antes de convertirse en
monje. Si no puedes hacer la ultima parte del viaje solo,
tendras que encontrar a alguien que te lleve en un carro
tirado por caballos o puede que tengas suerte si alguien
tiene un camion o un coche. Se rumorea que alli viven
reclusos y monjes, pero tendras que preguntar por el
paradero de Torres”.

“Lo ultimo que supe es que estaba en una cabana de
madera. Sin electricidad ni agua corriente”.

“Oye”, dice Maria, “a mi me parece una busqueda inutil.
éQué pasa si no lo encuentras? ¢O si no te habla? ¢O sino te
reconoce porque ha perdido la cabeza? ¢O tal vez se mudé
a otro lugar?”

“Yo me arriesgo”, dice Nacho. “No tenemos muchas
opciones”.

“En bocca al lupo”, dice Maria.



“Es el segundo modismo italiano que escucho en tres

n

dias”.
Emil dice: “éQué significa eso?”
Maria responde: “Significa buena suerte”.

“Pero las palabras significan otra cosa”, dice Nacho. “En |la
boca del lobo”.
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Nacho sube al tren frente a Fellahin. El chino le entrega su
bolsa de arpillera gris y lo saluda con la mano.

Emil abraza a Nacho y le dice: “Recuerda mantener la
cabeza gacha. Nadie te salvara en Bieb ta 'Niket. En Solitario
tampoco. Es salvaje alli”.

Nacho se sienta en un vagon vacio. Del cojin de plastico
roto se desprende una espuma amarilla, pero Nacho esta
bastante comodo, aliviado de estar sentado y solo por
ahora. Sobre su cabeza hay un portaequipajes y, junto a él,
una gran ventana, manchada de mugre. Coloca sus muletas
debajo del asiento, apoya los brazos en la mesa que tiene
delante y trata de despejar su mente.

El tren se pone en movimiento, se traquetea una vez, dos
veces, Y luego se aleja a paso firme. Las afueras de la ciudad
pasan de largo.



Nacho extiende el mapa sobre la mesa y traza
mentalmente la ruta por décima vez. Reconoce los nombres
de los pueblos mas cercanos a Fellahin e intenta recordar
aquellos lugares en los que ya ha estado.

Mira por la ventana y ve los ultimos vestigios de Fellahin:
un grupo de ninos jugando con una pelota junto al arroyo
completamente seco, ya que todos los restos de la
inundacion han desaparecido. Aparece un monton de
basura, supervisado por pajaros que revolotean vy
clasificadores de basura que recogen trozos de metal, vidrio
y plastico de la montana poco profunda. Luego, el siguiente
pueblo.

Al pasar por Cancello del Dolore, ve a hombres que
cultivan los campos a lo lejos, con la espalda encorvada y
sombreros de ala ancha que les protegen del sol. Detras de
ellos, se alzan las montafas, con profundas grietas en
sombras que se extienden hacia abajo, donde aqui y alla un
hilo de agua se convierte en una cascada. Las cabras salpican
las laderas de las montafas, motas blancas que se asoman
entre los grupos de aulagas y brezos. El sol esta saliendo.

Al caer la manana, pasan por docenas de pueblos:
Magsuma, donde el gran poeta Khalid Khamseen fue a vivir
en una cueva durante la ultima década de su vida; Vojta,
donde los vientos de otofio una vez levantaron una casa del
suelo y la depositaron en un campo; Ti Kras Moun,
gobernado por una familia de enanos; y Toten Hund, una



aldea donde construyeron un cementerio para perros en la
ladera de una colina y donde decian que se podian oir
aullidos de perros fantasmas por la noche.

En Pobrea ve desgraciados: hombres y mujeres
andrajosos, como munecos de trapo, sentados con los 0jos
muertos en los portales o desplomados en la calle; nifos sin
camisa que deambulan de un lado a otro; y un hombre que
empuja un carrito de la compra repleto de cajas y bolsas de
polietileno. Aqui no hay mas que chozas desmoronadas ya
medio reclamadas por la maleza y los buhos, con hiedra,
como los dedos de un lunatico, asfixiando las paredes.

En Cariatide ve el cadaver de un ledn abandonado en una
jaula, todo costillas y carne descolorida, que habia sido
devorado hace mucho tiempo por buitres y ratas. La visidn
lo conmociona y luego desaparece mientras el tren avanza
lentamente hacia las tierras baldias.

En Piede di Dio el tren se sacude y se tambalea un
momento y se detiene. Nacho ve a unas figuras agitadas que
corren, oye un barullo de lenguas que se gritan sin ningun
proposito y reflexiona sobre cada momento de la demora.
éQué esta pasando? De repente el tren se pone en marcha
de nuevo, recupera su cadencia, se abre paso hacia vastas
llanuras, extensiones de tierra intacta.



Mas tarde pasan por una mina, una gran hendidura en la
tierra donde trabajan cientos de hombres, pequenas formas
gue se recortan contra el sombrio paisaje.

“Billete, por favor.”

Saca el billete de su bolsillo y el cobrador le hace un
agujero con su perforadora y sigue adelante.

A estas alturas, Nacho ya ha perdido la nocion del tiempo,
asi que vuelve a mirar por la ventana para ver el sol en lo alto
del cielo. Mediodia, piensa. El tren sigue adelante, una llama
gue arde lentamente en una mecha de ochocientos
kildbmetros.

Ahora pasan por las tierras baldias de Hildako Lapur,
donde una banda de sagueadores quemd un monasterio
hasta los cimientos mientras cincuenta monjes rezaban en
su interior. Se dice que, ochenta anos después, la ciudad
todavia huele a carne quemada vy los visitantes no pueden
caminar por sus calles sin una mascara para protegerse del
hedor.

A las afueras de Pozemek, el tren se detiene porque unas
vacas deambulan por las vias. Un viejo pastor montado en
un burro las espanta agitando su baston y el tren reanuda su
suave marcha por el paisaje.

Se queda dormido. Se despierta.



El tren pasa por el bosque de Aokigahara, densamente
poblado de arboles, un famoso lugar de suicidio donde los
jovenes y los deprimidos acuden a hablar con sus
antepasados y a reflexionar con los espiritus de los muertos.
A través de la espesura de los arboles, Nacho ve rayos de sol
clavados en gruesas cufas diagonales sobre la tierra
frondosa, proyectando siluetas de los enormes troncos.

Y cuando el bosque finalmente termina, alli, en la cima de
una colina a lo lejos, Nacho distingue las siluetas de tres
cruces. El Gdlgota en claro relieve, tres pecadores que se
asan al sol. ¢Son reales o él sigue durmiendo y sofando?

“éY si Maria tiene razon?”, piensa. “éY si no encuentro a
Torres? ¢O si el hombre no quiere hablar conmigo? ¢O tal
vez estda muerto? Esta es una zona salvaje. Abundan los
bandidos y los osos”.

Nunca habia estado en esos lugares y el territorio le
parecia extrafo. “éQué idiomas se hablan aqui?”’, se
pregunta. “éQué gritos proferian aquellos hombres en la
cruz antes de que los buitres les sacaran los ojos?”.

Se queda dormido de nuevo y, cuando despierta, siente
inmediatamente |la presencia de otros incluso antes de abrir
los ojos. Apretujado junto a la ventanilla, siente la mirada de
un nino sobre él, y los movimientos de las bestias, y la
qguietud de los muy viejos. En su vagon van diez personas, un
perro y seis gallinas. Un anciano de cara plana y morena,



arrugada por el sol, y con sombrero de paisano, se sienta
frente a él, y en su regazo, su nieta mira a Nacho con una
mirada burlona. El resto del vagon esta lleno de una familia
de ocho, los cuatro chicos parecen versiones en camara
rapida de un nino de entre seis y dieciséis anos, todos
vestidos idénticamente con vaqueros de trabajo y camisas
de cuadros, con las caras también bronceadas por el sol.

En una jaula junto a los pies de Nacho, las gallinas se
comportan impecablemente. De vez en cuando asienten con
la cabeza como si reconocieran gue si, gue estan en un tren
gue va de un lado a otro y que si, que esa es su situacion en
la vida, que eso es exactamente lo que se supone que deben
hacer y que por ahora no tienen objeciones.

El sol esta mas bajo, brillando sobre el vagon, y junto con
el calor de los pasajeros y el olor de las gallinas, hace que el
aire sea denso y nauseabundo.

Nacho abre su bolsa y come un trozo de pan con queso. La
nifa lo mira con tanta atencion que él se pregunta si tendra
hambre. Le ofrece el trozo de pan, pero ella se esconde en
la tunica de su abuelo y sélo vuelve a mirarlo después de
varios minutos. El abuelo le sonrie a Nacho.

Nacho se siente aliviado cuando la familia se baja en
Zabijak, dejando atras dos plumas de pollo que flotan en el
airey luego flotan debajo del asiento. Vuelve a mirar el mapa



y ve que Bieb ta 'Niket esta cerca, tal vez a treinta minutos o
menos.

Ahora mira fijamente el paisaje en el que pronto se
encontrara sin amigos. Debera recorrer el ultimo tramo
hasta Solitario en la penumbra, sin saber si hay un suelo
donde apoyar la cabeza. Tiene una manta y un cuchillo,
algunas provisiones, pero comprende que se adentra en lo
desconocido, en busca de un hombre que ha elegido
desaparecer.

Afuera, mientras el sol empieza a declinar, pasan pequenas
aldeas y asentamientos sin nombre. Nacho ve un circulo de
caravanas, como una comunidad de peregrinos okupas
congelados en pleno asedio contra los barbaros. Lo Unico
gue se mueve es una espiral de humo negro que sube al cielo
desde una hoguera en el centro del circulo.

La temperatura desciende. Las colinas bajas se curvan en
el horizonte, pero las llanuras aqui son desnudas y extensas.
Pequenos grupos de follaje se elevan desde la tierra: uiia de
gato y ratan, lupulo y estramonio, y bulbos de cactus que
crecen uno sobre otro como tumores del tamano de cabezas
humanas.

Nacho se estremece y se tapa con la manta. Maria se la
prestd. Vio el trapo apolillado que estaba cogiendo y le
entregd un pafio de lana irlandesa. El le dio las gracias sin
pensarlo, pero ahora esta agradecido.



Ve un cartel pintado en una tabla de madera: Bieb ta 'Niket
(Puerta del dolor). El tren aminora la marcha y se detiene. Se
cuelga la bolsa al hombro, coge sus muletas de debajo del
asiento y camina hacia el pasillo. Otros dos se bajan en la
estacion. Baja los escalones lentamente y siente el frio
atravesando su chaqueta y su forro polar mientras
descienden los ultimos rayos del sol.

Una estacion fantasma. No hay nadie cerca. Un edificio
bajo, poco mas que una cabafa de madera, se alza junto a la
via. Tiene un cartel, pero escrito en jeroglificos, un alfabeto
gue Nacho no reconoce. Empuja la puerta. Esta cerrada.
Mira a su alrededor en busca de los dos que llegaron en el
mismo tren, pero ya se han fundido en la oscuridad. Ve otro
cartel, runico, indescifrable, pero una linea parece una
flecha, asi que la sigue. Conduce a una puerta en una valla
de alambre, |a salida. Sale sin prisas, mira a ambos lados y va
a la izquierda porque alli, bajo un cielo cavernoso salpicado
de estrellas, ve un tenue resplandor de luces nocturnas, tal
vez una taberna o algun lugar donde pueda negociar un viaje
a Solitario.

Camina con dificultad por un sendero de piedra, ve su
aliento como una espiral de humo blanco azulado en el aire
helado. Todo es terreno llano. No hay colinas. Pocos arboles.
Se dirige hacia la luz, tropieza un momento y luego recupera
el equilibrio. El camino esta lleno de baches, los surcos poco
profundos de un carro de cuatro ruedas, el leve surco de los
cascos de un caballo. Tiene libros. Puede pagar un viaje a



Solitario, pero éentonces le quitaran el dinero? ¢Acaso
utilizan dinero? Muchos de los pueblos de las tierras baldias
todavia hacen trueques para conseguir bienes. A él nunca se
le habia ocurrido y no tiene nada con qué hacer trueques,
excepto su cuchillo, la manta de lana y un poco de comida.

Al acercarse, ve que la luz proviene de una casa de campo
en ruinas. El techo esta remendado con paja y toldos de
plastico y, al acercarse al edificio, ve que las paredes de
piedra parecen estar a punto de derrumbarse. Se detiene
frente a la puerta y escucha. Nada. Solo el resplandor de una
luz desde adentro. Se da la vuelta, mira hacia el camino y
hacia la distancia. No ve nada mas que el contorno borroso
de la estacion. Sin otras luces ni sefiales de que haya alguien,
llama a la puerta.

Pasa un momento. Toca otra vez.

Oye un leve ruido de pies. La puerta se abre con un crujido.
éY quién esta al otro lado? Nacho alza la mirada y se ve... a
si mismo. El pelo despeinado y crecido como un seto en un
paramo, la figura de huesos pequenos, apenas una pluma
por encima del metro y medio de altura, la piel suave de la
juventud dando paso a los primeros rastros de la mediana
edad, los mismos ojos castafiosy la piel aceitunada. Se miran
filamente durante un momento. Primero el hombre ve su
propia cara, luego baja la mirada hacia el cuerpo y ve a
Nacho apoyado en sus muletas de madera. Los ojos del
hombre parpadean rapidamente.



“iEstas seguro?”

A Nacho se le cae el alma a los pies. No conoce el idioma.
El hombre lo repite por segunda vez.

“iéEstas listo?!”
Nacho lo mira a los ojos.
“iHablas inglés?”

El hombre lo mira fijamente sin comprender, todavia
contemplando su imagen en el espejo.

Nacho lo intenta de nuevo. “éEspanol? ¢Portugués?
éFrancés? ¢Aleman? éltaliano?”

“iCo chces? éCo chces? (¢Qué deseas?) Nemam Zadnou
hotovost” (No tengo nada).

El hombre hace una mueca, pero piensa que ese extrano
Nno es una amenaza: es demasiado pequeiio, esta lisiado y
tiene el rostro mas digno de confianza del mundo: el mio.
Los vagabundos y los locos, los saqueadores y los sicarios no
llaman suavemente a las puertas y se quedan a dos metros
de distancia. Pero, de todos modos, lo que él quiera es su
problema. Esta es la hora en que el dia se convierte en
noche.



“Proc si klepat na dvere? Tohle je mlj dim.” (éPor qué
llamas a la puerta? Esta es mi casa)

Nacho piensa rapido. Recuerda sus dias de intérprete, de
viajes a tierras extranjeras. Sonrie. Desarma al hombre.
Encuentra puntos en comun.

“Solitario”, dice. “Solitario. Necesito ir a Solitario”.

Juega con la palabra en todos los acentos que puede. “Sow
lee tario. So LIta RIO. Sore leetriow”.

Hasta que el hombre repite: “Solitario. ¢Solitario?
Nordeste.”

El hombre senala el desierto.

“Solitario je tamhle. Je to daleko odtud. Solitario je daleko.
(Solitario esta por alla. Esta lejos de aqui. Solitario esta
lejos)”

El hombre ha dejado de gritarle.
“éComo puedo llegar alli?”

El hombre mira fijamente a Nacho. Mira sus botas. Le hace
un gesto para que entre.

“Posiblemente vuelvas a casa.”



El interior es una mezcla imposible de objetos iluminados
por el fuego que arde en la chimenea. En las sombras
parpadeantes, Nacho sdélo distingue formas diversas, un
bazar de lo aleatorio y lo perdido: una mufeca matrioska,
una olla javanesa, una silla de montar carcomida por los
gusanos, una maleta de cuero con asas de cuerda, una
coleccion de enciclopedias britanicas de 1926, un par de
periquitos disecados en una jaula. Algo se mueve y Nacho se
da cuenta de que hay un perro tirado en el suelo frente a él.
Tiene las mismas lineas, los mismos angulos agudos, que un
lobo.

Apenas hay espacio para colocar sus muletas mientras
recorre la habitacidon, pero de alguna manera logra trepar
hasta una silla libre junto al fuego, donde el hombre le ha
indicado que se siente. En la otra silla, Nacho ve un plato de
comida a medio terminar y se da cuenta de que el hombre
habia estado comiendo.

El hombre recoge su plato y lo deja en una mesa auxiliar.
Ahora se observan el uno al otro, como figuras en un salon
de espejos. Nacho busca las palabras, pero antes de que
pueda hablar, el hombre habla.

“Solitario. Solitario je daleko. Potrebujete koné. (Solitario
esta lejos. Necesitas un caballo).” Hace un gesto para sujetar
las riendas. “Nemam koné” (No tengo caballo), continua el
hombre sefalandose a si mismo, agitando el dedo vy
sacudiendo la cabeza.



-Lo entiendo -dice Nacho-. Necesito un caballo, pero tu
no tienes. ¢Y entonces como puedo llegar a Solitario?
éComo? ¢Como? ¢{Qué puedo hacer?

El hombre se queda callado y mira de reojo el fuego. Nacho
intenta otra tactica.

“Torres. éTorres? “

El hombre no registra nada. Pasan unos instantes. Nacho
lo observa, escrutando sus rasgos de perfil para ver si él y el
hombre son realmente dobles. Entonces ve que el hombre
no esta entrecerrando los ojos ante el fuego; tiene los ojos
cerrados y su respiracion ha adquirido la profundidad vy
regularidad del suefio. Tiene los dedos entrelazados sobre el
regazo en un gesto de perfecto reposo.

El perro se mueve, cambia de posicion mientras el fuego
crepita. “¢Como es posible”, piensa Nacho, “que un hombre
deje entrar a un desconocido en su casa y se quede dormido
en medio de una conversacion?”

—Solitario —dice tan fuerte como se atreve. Suplicante.

El hombre se despierta sobresaltado y mira a Nacho. Se
levanta, coge un boligrafo y un papel y dibuja un caballo y un
carruaje.

—Stoller -dice.



Nacho se encoge de hombros.

—-Johann Stoller —senala el caballoy el carroy hace un gesto
hacia afuera, mientras sus manos trazan curvas y vueltas a
lo largo del camino.

El hombre se pone las botas y un abrigo negro de invierno,
le dice algo al perro, que se levanta y se dirige a la puerta.
Luego acompana a Nacho fuera de la casa y camina con el
perro a su lado. Toman el camino pedregoso, giran a la
derecha y luego a la izquierda, avanzando en la oscuridad.

Llegan a una casa y el hombre golpea la puerta y grita algo
en el mismo idioma que habia usado antes. Un hombre
mayor, grande, robusto y con barba, se acerca a la puerta.
Es Stoller, su voz es tan profunda como un océano. Mira a
Nacho.

“éQuieres ir a Solitario?”

”SII,”

“iTienes un caballo?”

IINO 7

—Te costara cien libras. éLas tienes?
Nacho palmea su bolso.

“Si, lo tengo aqui.”



“iTienes algun lugar donde quedarte?”
HNO ”

“Puedes dormir en el granero de atras. Nos vamos mafana
al amanecer”.

“Esta bien, gracias. Estoy buscando a un hombre llamado
Torres. Llegd aqui hace un par de meses”.

“Tomaré el dinero antes de irnos. Si cambias el trato,
pagaras el doble. Si intentas enganarme, mis hijos vendran a
por ti. éTienes comida?”

”SII.”
—La necesitaras. ¢Es ese el abrigo mas grueso que tienes?

“Si. Si, lo es.”

“Tengo una piel de oso que puedes usar. Toma. Duerme
debajo de ella. De lo contrario te congelaras y tendré que
deshacerme de tu cuerpo”.

Stoller cierra la puerta con un gesto de |la cabeza. Nacho se
da vuelta para darle las gracias a su doble, pero el hombre
ya ha desapareciendo en la penumbra, con su perro
trotando a su lado.



Capitulo XVII

Por la manana, Nacho se despierta con el sonido de Stoller
hablando tranquilamente con el caballo en un idioma
extrano. Nacho sabe que podria ser el idioma de los caballos.
Stoller desliza los ejes del carruaje a través de los lazos de
traccion y hace funcionar los remolcadores hasta que puede
colocarlos planos sobre los ejes. Mientras fija la correa al
carruaje, el caballo (una bestia magnifica, de color castano
con una gruesa raya blanca que recorre toda su cabeza)
relincha suavemente y agita la cola. Stoller le da una
palmadita al animal en la grupa y sube al carruaje, con las
riendas en la mano.

Nacho se pone de pie, tambaleandose, y se sacude el heno
de la ropa. Se echa la piel de oso sobre los hombros y se
mete las muletas bajo las axilas. Sube con dificultad al
carruaje, se sienta junto a Stoller, le entrega cien libras y, sin



decir palabra, el corpulento cochero chasquea la lengua y el
caballo avanza.

A laluz del dia, la extension del paramo se abre, kildmetros
y kildbmetros de nada. El camino pronto se pierde y se
convierte en un terreno accidentado, con aulagas y
helechos, y vortices de polvo levantados por el viento, que
se elevan como géiseres. Delante de ellos, una estela de
buitres da vueltas en el aire.

Stoller hace que el caballo y el carro avancen entre grupos
de cactus, pero el terreno es irregular y el carro se sacude
constantemente. Nacho se sienta rigido, tratando de
proporcionarse un lastre imaginario para no ser arrojado
fuera.

A lo lejos, entre la neblina matinal, se vislumbra una
cordillera. Sus paredes anaranjadas estan surcadas por
franjas horizontales que miden el tiempo y la erosion. El
caballoy el carro avanzan en paralelo a las montaifas y pasan
junto a una formacidn rocosa que parece una monja
encapuchada.

A Ultima hora de la mafana, el tiempo se torna frio. Apenas
hay rastros de viento, pero la temperatura desciende y el
cielo se cubre de nubes como si estuviera cubierto por una
capa de ceniza.



Mas alld de las montanas, llegan a un lago helado, una
placa de vidrio rayado que refleja el agua. Stoller conduce el
caballo por el medio.

“El hombre que grita”, dice.

Nacho lo mira sin comprender, y luego Stoller senala hacia
abajo. Pasan junto a un hombre congelado bajo la superficie
del lago. Su rostro esta atrapado en medio de un grito, con
las manos en alto, implorando. Nacho lo ve por un
momento, la imagen borrosa por el espesor del hielo, y se
estremece.

El otro lado del lago esta cubierto de cenizas. Una llanura
gris. Pasan junto a los restos de una ciudad enterrada, con
las vigas descascaradas y rotas del techo de una choza
agrietadas por el sol, la aguja de una iglesia que sobresale de
las cenizas como la hoja de un cuchillo de gran tamafo.
Stoller senala un pico en la distancia.

“Volcan. Entréo en erupcidon hace cien anos. Lo enterro
todo”.

Siguen adelante, sin ningun sonido excepto el constante
golpeteo de los cascos del caballo en el polvo hasta que, una
hora después, el cielo se ondula y comienza a crepitar con
electricidad.

Estan llegando al fin del mundo. Stoller, con su cazadora y
su sombrero, aminora la marcha y anuncia “Solitario” como



si fuera una especie de guia turistico. Pero no hay nada que
ver. Una tierra sin fronteras. Sin principio ni fin.

“Esto es todo”, dice Stoller.
“éiCuanto tiempo puedes esperar?”
“iEsperar?”

“Para llevarnos de regreso.”

Stoller lo mira sin comprender.
Entonces dice: “éQuieres volver?”

Y de repente Nacho se da cuenta de que la gente viene
aqui a morir. O tal vez a renunciar a la vida mundana. Desde
la tierra de los ascetas y ermitafios, sanniasins y sadhus?3, no
hay viajes de regreso.

Stoller lleva a la gente aqui y los deja, da la vuelta a su
caballoy espera no volver a verlos nunca mas en este mundo
ni en el proximo. Nacho se pregunta cuantos habra traido
Stoller aqui, pero no pregunta. En cambio, dice:

13 Sannyasi, en el hinduismo, asceta religioso que ha renunciado al mundo
al celebrar su propio funeral y abandonar todo derecho a posicion social o
familiar. Un sadhu (saa-dhu) es un asceta hindi o un monje que sigue el
camino de la penitencia y la austeridad para obtener la iluminacion y la
felicidad.



“Estoy buscando a alguien. Un hombre llamado Torres.
Tengo que hablar con él y tratar de traerlo de vuelta”.

“iEstas loco?”
“No tengo eleccion.”

“Nadie sabe lo grande que es Solitario. Puede que esté a
cien millas, tal vez a mil. Puedes vivir aqui durante afos sin
encontrarte con nadie mas. Alguien te esta gastando una
broma”.

“¢Trajiste a un hombre llamado Torres aqui? ¢ Hace quizas
dos meses?”

“He traido a docenas de personas aqui. No pregunto sus
nombres ni sus razones para venir. Y nunca, jamas, he
sacado a nadie de Solitario. Al menos no con vida”.

“Era un hombre corpulento, con un gran bigote. Tal vez
todavia llevaba puesto el uniforme militar”.

-Ya te lo dije. No pregunto nombres y no tengo cabeza
para las caras.

“iSiempre dejais gente aqui?”
”SII_”

“Si fueras un monje, ¢addénde irias desde aqui?”



El hombre se detiene y respira profundamente. No es
asunto suyo. El pequeno lisiado lo mira suplicante.

“Necesitas agua, sombra, algo para hacer fuego, lefia y un
lugar elevado para vigilar a los animales”.

“iDonde podria encontrar todas esas cosas?”

-Ya telo dije. Solitario tiene cientos de kildmetros de largo.
Si quieres mirar, mira. Me estoy dando la vuelta. Tengo que
llegar a casa antes del anochecer.

“iPuedes recogerme de nuevo en tres dias?”

—Estas loco. ¢COmo sé que estaras aqui? Estaras muerto.
No caminas muy bien. ¢Como...”?

“Si te pago primero.”
lléQué?H

“Te doy el dinero. Solo tienes que volver aqui a la misma
hora en tres dias”.

“Puedo hacerlo.”

—-Entonces lo hacemos. Cien libras. Toma. Y si traigo a
Torres, él puede ir en la parte trasera del carro, éno?

“Bien.”



Stoller mira a Nacho y le pregunta: “éQué pasa si no
regreso?”

“Mis hijos vendran después de mi.”

* %k %

Nacho conocid a un pescador llamado Balzac cuando vivia
en Mangingisda, donde las olas a veces alcanzaban los
quince metros y las ballenas aparecian en la playa. Balzac
pescaba porque podia pensar como un pez. Encorvado y
flacucho, tenia una vista terrible, era sordo como un ladrillo
y apenas tenia fuerzas para levantar un barril. Pero una vez
en su esquife fibroso, Balzac se convertia en parte del
océano, un pez entre los peces, guiandolos,
persuadiéndolos.

Ahora Nacho se obliga a pensar como un ermitafo:
“éDonde pasaré mis dias? ¢Qué querré ver? i(Donde me
situaria si quisiera tocar a Dios?”.

Mientras cojea en las muletas, memoriza puntos de
referencia y los nombra, dice las palabras en voz alta y las
repite para no olvidarlas. Pasa por un cactus con forma de
botella y lo [lama Spiked Drink (Bebida con pinchos); una
pronunciada depresion en el terreno, que parece una boca
abierta, se convierte en Jaw Drop (Mandibla caida). Los
arboles le dan sombra, pero la tierra esta llena de agujeros y
de hojarasca, y con muletas, |la caminata se hace pesada. Se



detiene una y otra vez, para orientarse, tratando de
vislumbrar una pista, cualquier cosa hecha por el hombre
(huellas, un trapo roto, las cenizas de un fuego), pero no
puede encontrar nada que le indique que no esta solo.

Impregnado de los sonidos de |a naturaleza, recuerda que
no esta buscando a Dios; esta buscando a Torres.

Después de horas de busqueda, Nacho se sienta en una
roca y come lo que le queda de pan y queso. A partir de
ahora, seran bayas y plantas, tal vez un pescado si tiene
suerte. Recuerda la advertencia de Maria, que lo llamo “una
busqueda inutil” y piensa: “Seria mas facil encontrar gansos
salvajes que Torres. ¢Y qué pasa después? ¢Y si Maria tenia
razon? ¢éY si no lo encuentro?”. También recuerda las
palabras de Stoller: Solitario es enorme. No es un punto en
un mapa; es una vasta extension. No hay limites, ni
principios ni finales marcados por senales. Solo hay espacio
salvaje, rincones ocultos, colinas interminables, bosques,
cuevas, y en el corazéon de Nacho comienza a darse cuenta
de que nunca encontrara a Torres.

Mientras esta sentado, sus pensamientos se dirigen a la
torre y a todo lo que ha dejado atras. Piensa en el ruido
constante de la ciudad: los gritos de los ninos, las lamadas a
la oracion, el trafico, las sirenas y las alarmas, los gritos de
los vendedores y el parloteo de los televisores. Estos ruidos
ahora estan en sus huesos y la tranquilidad de la naturaleza
parece extrana.



Sigue hablando con cansancio, preguntandose si debe
llamar a Torres. éDebe romper el silencio? éTorres no se
escondera si escucha su nombre?

El sol se pone. Nacho se detiene y mira a su alrededor. No
tiene hambre, pero sabe que debe buscar comida. Unas
cuantas setas de agallas blancas crecen al pie de un arbol.
Las picotea, las huele, piensa “Amanita phalloides” y tira las
hojas muertas.

Encuentra un lugar arenoso cerca del lecho seco de un
arroyo. Saca la manta de su bolsa, se recuesta y se cubre.
Sabe que deberia comprobar los alrededores y encender
una fogata, pero una gran oleada de cansancio lo golpea. Le
duele todo el cuerpo.

Como siempre, duerme mal. Un presentimiento lo invade.
Algo malo en la torre. Nada aqui. Caminos invisibles.
Ermitanos invisibles. Locos que vienen a morir. Se despierta
y ve que el sol apenas ha salido. Camina cojeando hasta el
lecho de un arroyo, cava un hoyo y se salpica la cara con agua
fangosa. Se sienta de nuevo y, por primera vez, admite
conscientemente los pensamientos que lo han estado
acosando. ¢Y si Stoller no regresa? Nacho morira aqui,
habiendo abandonado la torre. Morira de hambre o se
congelara, varado en esta Ninguna Parte sin salida. Moriray
dejara a los damnificados sin portavoz.



Se imagina a Emil acostado en la cama de Maria, medio
desnudo, medio dormido, dando érdenes a Hans, Dieter vy el
chino; ahora a Emil cargando un rifle de la Segunda Guerra
Mundial mientras un ejército se reune en la plaza de abajo;
ahora a los hermanos panaderos, Harry y sus parientes,
disparando desde las ventanas con baguettes francesas, y a
Raincoat escondido debajo de la cama.

éPor qué vine aqui?

Nacho deambula todo el dia, deteniéndose sélo para
buscar comida. Recoge frutos de arbustos de arandanos y
cerezas silvestres, escupiendo las bayas venenosas. Bajo un
arbol muerto, ve un grupo de nueces negras caidas al suelo,
las aplasta con su pie sano, quita las cascaras verdes
verrugosas con los dedos y come.

Se refugia del sol en una hondonada y ve una red de
pequenas cavernas. Se asoma a ellas y dice “hola” en seis
idiomas. No hay respuesta. Todavia hambriento, toca una
capa de liguen y arranca una capa de tripa de roca, dejando
caer las hojas oscuras y correosas en su bolsa. Ve una veta
de cuarzo cerca de una cueva y encuentra una piedra suelta.

Encuentra unos cuantos arboles raquiticos. Pela tiras finas
de corteza y coge varios manojos de musgo seco. Ahade el
plumoén de un algodoncillo y construye un lecho de yesca.
Rasca el trozo de cuarzo con el cuchillo una y otra vez hasta
gue se crea una lluvia de chispas que caen sobre la yesca,



gue crepita suavemente hasta convertirse en llamas. Coloca
la yesca encendida sobre un lecho de ramas de alerce y ve
como sube el humo. En un cuenco de hojalata que ha traido
consigo, hierve la tripa de roca y un manojo de ortigas.

Apaga el fuego con una patada y continua, buscando el
terreno llano donde apoyar sus muletas.

Decide regresar, pensando que si se pierde morira. Su
unica esperanza es regresar al lugar donde Stoller lo dejo y
esperar los dos dias que quedan. La lista de puntos de
referencia ha crecido a mas de veinte y no quiere poner a
prueba los limites de su memoria porque un giro equivocado
sera su fin. Mientras camina, cuenta los puntos de
referencia: el arbol del crucifijo, la zarza ardiente, el agujero
en la pared, la mandibula caida, la bebida con pinchos.

El camino se hace mas duro que antes y se detiene a
menudo. Se agacha junto al rio, preguntandose si podra
pescar un pez con las manos. Busca a su alrededor los
materiales para fabricar una red, pero ha olvidado las
lecciones de su padre, la capacidad de hacer algo de la nada,
y en cualquier caso sus manos se han vuelto blandas e
inutiles para fabricar objetos. En lugar de eso, abre de una
patada un tronco podrido, saca las larvas blancas y se las
come vivas.

Por la noche enciende otra hoguera, come un cuenco de
bayas de kinnikin y dientes de leén y observa el cielo.



Sediento, deambula un rato en busca de hojas grandes con
agua de lluvia acumulada, pero no encuentra ninguna. En
lugar de eso, traga el jugo de las bayas de kinnikin y trata de
entrar en calor, envolviéndose en la manta.

La segunda noche es peor que la primera. Hambre vy frio.
Entra en una cueva pero oye el ruido de los murciélagos
encima de él y regresa al bosque. Encuentra un lugar para
acampar, se recuesta y se da cuenta de que esta plagado de
insectos que estd demasiado cansado para atrapar. Se
mueve nuevamente en la oscuridad hasta que llega a un
terreno llano y alli hace su pobre cama, girando y girando
para luchar contra el frio, pero luego se levanta y recoge un
lecho de hojas para cubrirse mas. Su cuerpo comienza a
temblar y se pregunta si se congelara si se queda dormido.
De alguna manera no lo hace y la noche pasa, un cielo lleno
de estrellas muertas hace mucho tiempo parpadeando
sobre él desde otra era.

Por la mafnana, cava un pozo en el lecho seco de un arroyo
y bebe. Siente las punzadas del hambre que le roen las
entrafias, pero mientras tiene fuerzas sigue sus puntos de
referencia hacia el lugar donde Stoller lo dejo.

A mediodia, el cansancio y el hambre lo dominan vy se
detiene a descansar sobre una roca. Come amaranto,
espadana y un punado de setas silvestres y pronto su mente
empieza a jugarle una mala pasada. Arbustos psicodélicos,
helechos parlantes, un Torres de dos cabezas con uniforme



de soldado que se pavonea como un pavo real. Un remolino
de color, proyectiles que se deslizan hacia él como
bumerangs de cristal, rostros ocultos en el tronco de un
arbol. Piensa en los efectos de la burundanga y la
levo—duboisina, los alucindgenos de los que le hablo Emil, las
pociones que usaba la bruja de Estrellas Negras. Una oleada
de nauseas lo invade. Se recuesta sobre la tierra y cierra los
ojos. Durante una hora, entra y sale de la conciencia, ve y
deja de ver santos tallados en piedra, un yogui levitando,
sadhus con rastas y rostros blanqueados por el talco.

En su estado de semisuefio se pregunta si esta muerto. La
quietud, el silencio, podria ser el cielo, pero luego regresa al
mundo con una voz que canta en un suave baritono,
ligeramente desafinada: “Naci bajo una estrella errante.
Naci bajo una estrella errante. jLas ruedas estan hechas para
rodar! jLas mulas estan hechas para cargar! Nunca he visto
nada que no se viera mejor al mirar atras. Naci bajo una
estrella errante. Naci bajo una estrella errante”.

El conoce la voz. Suena clara y verdadera en su memoria
como un martillo que golpea una campana.

A menos de veinte metros, Emil camina bajo la luz del sol,
conduciendo un pesado caballo negro. Sus 0jos se posan en
Nacho.

—Guau —dice, y no al caballo.



Nacho esta tendido en el suelo de madera, por lo que Emil
se le aparece al revés y, aunque Nacho conoce su fisico, su
arrogancia y su dulce voz, una parte de él cree que sigue
alucinando. Lucha por concentrarse, acercando y alejando la
imagen, tratando de localizar la figura en el espacio y de
darle sentido a este hacedor de ruido en una tierra de
silencio. Se pone de pie tambaleandose vy, al ver a Emil en
tres dimensiones, se tambalea hacia adelante sin sus
muletas. Cae de nuevo, como un borracho aturdido por la
conmocion y el mareo, y se tambalea hacia los pies de Emil,
donde vislumbra un par de botas alocadas: correas sicilianas,
suela parisina cosida a mano y una cafa adornada de color
canela con un guerrero griego cosido.

Emil levanta a Nacho por los hombros.

—Joder, Nacho, te has puesto mas flaco. En tres dias. éQué
hacias? ¢ Ayunando en el desierto?

“Realmente eres tu.”
—Claro que si. Vengo a llevarte a casa.

Nacho se queda temblando. Suplica algo de comer y Emil
mete la mano en una alforja y saca pan y queso, que Nacho
devora. Luego bebe grandes tragos del agua de Emil.

-Tranquilo, hermano —-dice Emil-. Estas bien. Nos vamos
de aqui.



Nacho se sienta en una roca, sigue comiendo, se siente
mareado como si todavia estuviera alucinando. Finalmente,
dice: “No puedo encontrar a Torres. No puedo encontrar a
nadie. Es un desierto aqui. Caminé durante dos dias, no vi a
nadie. Ni un rastro. Se me acabo la comida, asi que he estado
comiendo hojas y bayas y todo lo que he podido encontrar.
Es bueno verte, hermano. No tienes idea. Maria te va a
matar”.

Me envio Maria. Me preguntd qué demonios estaba
haciendo dejando que mi hermano pequefio fuera a
Solitario solo, con muletas, en una busqueda inutil. No pude
responderle, asi que ella respondid por mi. Prepard una
maleta, me metid quinientas libras en el bolsillo, me eché de
la casa y me dijo que no volviera si no encontraba a Nacho.
Y yo pensé que era yo quien le gustaba.

“No puedo creer que estés aqui.”

“Deja de mirar boquiabierto y subete al caballo. Ya no nos
gueda mucha luz del dia”.

“Ayudame a levantarme.”

Emil levanta a Nacho y lo sube a la silla, enganchando su
pie sano en el estribo.

—En cuanto a Torres el mayor -dice Emil-, no vamos a
recibir ayuda de él. No ahora.



“éiQué quieres decir?”
“Te lo mostraré mas tarde.”
“iCOmo me encontraste?”

-Soy tu hermano. Pienso como tu. {Recuerdas cuando
jugabamos al escondite cuando éramos ninos? Siempre
sabia donde estabas. Ni siquiera tenia que mirar. A veces,
incluso sabia de un recodo mas adelante donde te
esconderias la proxima vez.

“éiQuién esta a cargo de la torre?”

—Nadie. No son nifos. Pero si pasa algo, supongo que
Maria lo solucionara. Pareces un poco asustado. ¢Estas
bien?

“Comi una raiz. O quizas fueron los hongos”.

Emil los conduce mas alla de los puntos de referencia que
Nacho recuerda hasta que llegan al borde del lago
congelado. Se detienen y luego lo cruzan, Emil camina
delante, guiando al caballo por las riendas. Emil sefiala hacia
abajo, debajo del hielo.

“Ahi esta Torres. Ya no molestara a nadie”.
Nacho mira mas de cerca y reconoce el bigote florido.

“El hombre que grita”, dice.



“Parece como si acabara de ver un lobo.”

Aun les quedan varios kildmetros hasta Bieb ta 'Niket
cuando se pone el sol, pero Emil insiste en que sigan
adelante. El cielo esta manchado de franjas anaranjadas,
barras de llamas destrozadas en jirones y una luna enorme,
llena como una moneda, borrosa en los bordes. A la luz de
esta extrana linterna, encuentran el camino hacia Bieb ta
'Niket en silencio, llegando en plena noche. Mientras se
acercan a los pocos edificios dispersos, ven la tenue luz que
ilumina la estacion de tren de Bieb ta 'Niket.

“éY ahora qué?”
“Tengo que devolver este caballo”, dice Emil.
“iDoénde?”

“Alli hay un establo, a un par de millas de distancia.
Tendras que esperar aqui”.

—-No me digas que lo robaste.
“Lo robé.”
Emil ayuda a Nacho a bajar y monta el caballo.

-Si me pasa algo, como si no volviera, coge el proximo tren
desde aqui. LIévate esto —le entrega una mochila a Nacho-.
Aqui hay dinero y provisiones: una manta y algo de fruta.



-éComo es que no vuelves?

“Robé el caballo. Aqui, si me atrapan, disparan a la gente
como yo”.

“Vuelve. Te estaré esperando”.

Emil se aleja al galope. Nacho atraviesa cojeando la verja
de la estacion. Esta desierta. Se sienta en un bancoy, al cabo
de un rato, se tumba. Una hora después, Emil vuelve.

“Hay un tren temprano”, dice. “Intenta dormir un poco”.

Cubre a Nacho con su manta, pero Nacho permanece
despierto.

“Conoci a un hombre llamado Stoller. Me llevé a Solitario
y prometio recogerme. Ya le pagué. Me debe cien libras”.

—Ah, entonces conociste a Stoller.
“éLo conoces?”

“Todo el mundo conoce a Stoller. Era un asesino. Una vez
se encontrd aqui por un trabajo, para matar a un monje que
era el heredero de una fortuna, pero en lugar de matar al
tipo, tuvo una especie de experiencia espiritual en el
desierto. Se arrepintid y vino a vivir aqui. No sabia que
todavia estuviera vivo. Debe tener setenta, setenta y cinco
anos”.



—-Aun parece fuerte. Supongo que deberia recuperar mis
cien libras y ahorrarle el viaje también.

-No. Es medianoche. Esperaremos unas horas. Lo
recogeremos cuando salga el sol.

* %k %k

Stoller abre la puerta con su cazadora y sus botas, como si
durmiera con ellas puestas, se frota los ojos, entrega el
dinero sin decir palabra y cierra la puerta al mundo exterior.

Luego Nacho y Emil toman el tren. Cuentan sus aventuras
en el desierto hasta que, vencido por el cansancio, Nacho se
gueda dormido. Emil mira por la ventanilla del tren, observa
el paisaje pasar y afiora en silencio la carretera abierta, el
gran mar embravecido. Finalmente llegan a Fellahin y toman
un rickshaw hasta Favelada.



Capitulo XVIII

A medida que se acerca a la torre, Nacho siente un
hormigueo en los huesos, siente que algo no va bien. En
Solitario habia tenido una sensaciéon de aprension. Ahora su
premonicion -vaga e indefinida, pero relacionada con la
pérdida— regresa. Una pequena multitud se reune en la
entrada de la torre. Nacho y Emil se bajan del rickshaw,
pagan al conductor y caminan hacia la torre. Los gemelos
ven a Emil y a Nacho y salen a recibirlos.

Hans dice: “Ven rapido. Es el chino. Le han disparado”.

El chino se queda en una antesala, una camara de boab
junto a la entrada. La puerta esta entreabierta y una docena
de personas estan alrededor de la cama en la que el chino
yace con los ojos cerrados, un cuadro de una pintura
holandesa del siglo XVI, tenuemente iluminada. El aire esta



cargado de olores a aliento brumoso, sudor y sangre. Entre
los observadores estan don Felipe, los gemelos, Maria y dos
de los hermanos de Harry el panadero. Pero es Susana quien
atiende al chino, secandole la frente con un trapo humedo.
Y mientras lo atiende, Nacho ve al instante que ellay el chino
son companeros. Ella parece diminuta al lado de la enorme
roca que es la cabeza del chino y el profundo monticulo de
su pecho que se hincha y se contrae a un ritmo lento. Su
torso esta envuelto en un vendaje improvisado, manchadoy
pesado por la sangre.

“éQué pas6?”, pregunta Nacho.
Las cabezas se giran.

-Ya has vuelto -dice don Felipe-. Torres envié a sus
matones. Te buscaban a ti, pero en lugar de eso fusilaron al
chino.

“éCuando?”
“Esta manana.”

Maria mira a Nacho. “éDe vuelta de la busqueda inutil?
Buen momento. La bala tenia tu nombre escrito”.

Nacho se dirige a la cama del chino. La cama es de metal
reforzado, con un cabecero de madera de cedro rayado y
patas de tubos de hierro pesado. La almohada esta
manchada de sudor y mugre.



Nacho mira a su viejo amigo. El gigante parece estar
durmiendo.

“éCuantos de ellos vinieron?”

Uno de los hermanos de Harry dice: “Quizas seis. Quizas
diez”.

“Eran veinte”, dice su hermano.
“Oi tres”, dice Don Felipe.
“Pensé que era un ejército”, dice otro.

“Eran cinco”, dice Hans. “Uno de ellos gritdé tu nombre y
dijo que Torres queria hablar contigo. Cuando el chino salié
a recibirlo, le dispard. A quemarropa”.

-Todos fuera —dice Nacho. Nadie se mueve-. Desalojen Ia
sala, por favor. TU también, Emil. Y td, Maria.

Se mirany, tras una pausa, salen caminando.
“Td no.”

El mira fijamente a Susana. Ella se detiene, con una toalla
mojada goteando en su mano.

—-éComo te llamas? —pregunta.

“Susana.”



“éiSusana? ¢{Se pondra bien?”

Saca a Nacho de la habitacion por un momento y lo lleva a
la luz del sol menguante. Es mas pequeia que €l y mira hacia
arriba mientras habla.

“No soy enfermera, pero la bala esta en su pecho”.
“iPor qué no lo llevamos a un hospital?”

“Lo intentamos, nadie lo quiere hacer. Estamos
condenados. No podemos pagar”.

“Hay un hospital gratuito en Fellahin. ¢ Por qué no fue alli?”

“Estaba lleno. No tenian camas ni médicos. Ayer ocurrio
alli una especie de masacre. Asi que lo trajimos de vuelta”.

Regresan a la habitacion y Nacho acerca una silla y se
sienta mientras Susana se acerca a la cama del chino. Nacho
mira a su alrededor. Un saco de arpillera en un rincén. Un
armario abierto con algunas prendas, dos pares de zapatos
del tamano de bolsas de lona sobre una caja junto a la pared,
una alfombra roja deshilachada y una mesa con las patas
serradas. Sobre ella, un cuenco blanco de sopa, medio lleno,
con su superficie opaca vidriada como un estanque.

Mas tarde, Nacho sale de la habitacion mientras el sol se
pone. Una pareja de golondrinas se acerca en picado y la
llamada a la oracion se eleva por los tejados. Nacho se seca



la frente, contento de sentir el aire del atardecer en su piel.
Maria y Emil estan fuera esperandolo.

Maria dice: “Tienes que sacarle |la bala, de lo contrario
morira”.

“Susana cree que es demasiado tarde.”

“Es una mujer de la limpieza. {Qué sabe ella? Busca un
cirujano. Y esta vez no te demores tres dias en hacerlo”.

“éComo sabemos que debemos extraer la bala?”
“éQuieres dejarle un trozo de plomo dentro?”
“No sé.”

Emil dice: “éTiene familia?”

-No. Estan todos muertos. Mira, hay mil quinientas
personas en esta torre. Alguien debe tener experiencia
médica.

-Somos unos damnificados —dice Maria, casi resoplando-.
Somos lo mas bajo de lo mas bajo, éirecuerdas? No hay
muchos médicos entre nosotros.

“Solo necesitamos uno.”

“No tenemos ninguno. Tienes que ir a buscar a alguien”.



“éLo has probado?”

“Soy peluquera. Ademas, cuando dispararon al chino, lo
primero que hicimos fue cerrar la torre. Cerramos las
puertas y preparamos las armas. No sabiamos si iban a
empezar a disparar a todo el mundo. Hemos estado
escondidos todo el dia. Todavia podrian volver”.

“Si fue Torres, volveran”.

“Era Torres. Uno de los soldados dijo que Torres queria
hablar contigo”.

éLo escuchaste?

-No. Los gemelos si. EIl hombre dijo Torres. Y que te
buscaba a ti, Nacho Morales. Cuando el chino le cerro el
paso, le disparo.

“Torres, éno dijo lo que queria? “
“El queria que tu... Ahora ve y busca un médico”.

Pero ya es demasiado tarde. Susana llama a Nacho, que
vuelve a entrar, solo. El chino tiene los ojos abiertos y hace
un gesto con la mano para que Nacho se acerque. Nacho se
arrastra hasta la cama en sus muletas, se sienta en la silla 'y
se inclina hacia el chino. El gigante gira un poco su cabeza de
0s0, con gotas de sudor tallando surcos en su rostro de cera,
y entrecierra los ojos con fuerza, concentrado.



“Mi nombre es Sato Kazunari Maeda. No soy chino. Soy de
la prefectura de Koizin, en Japon. Mi padre fue Hidetoshi
Kazunari Maeda, el mejor luchador de sumo de su
generacion. Mi madre fue Kaori Kazue Maeda, la mujer mas
hermosa de la provincia. Abre el cajon. Si. Ahi esta”.

Nacho abre el cajon que hay junto a la cama y encuentra
una foto en blanco y negro, deformada y marron por el paso
del tiempo, de la madre y el padre del chino, de cuerpo
entero, de pie, juntos y sin sonreir. El le saca una cabeza a
ella y tiene la misma complexion que el chino, es decir,
parece que pudiera cogerla en una mano. Ella tiene un rostro
plano y perfecto, pintado de blanco, ojos grandes, rasgos
delicados.

“Cuando tenia cinco anos, me exiliaron de la provincia
porgue mi padre se negd a perder un combate de lucha libre.
Todo se arregld, ya ves. Los jugadores ganan mucho dinero.
Cuando se nego, insultd al senfor de |la guerra yakuza. Su
castigo fue no volver a verme nunca mas. Creci huérfano.
Siempre solo. Ahora no quiero morir solo. Asi que te cuento
mi historia”.

“iPor qué te quedaste callado toda tu vida? Nunca te he

oido decir mas de tres palabras”.

“El silencio me conviene. Los tontos hablan mucho. Yo vivo
tranquilo. Trabajo para ti. Eres un buen hombre, Nacho. Un
buen hombre”.



En ese momento, la respiracion de Sato Kazunari Maeda se
acelera y luego se vuelve mas lenta. Cierra los ojos y muere,
con la mano abierta. Desde la pequefia ventana alta que hay
sobre su cama (la Unica ventana de la habitacién), Nacho ve
el ultimo resplandor del sol desvaneciéndose hasta
convertirse en un naranja intenso y oye el rugido de un
autobus al doblar una esquina por las calles grises y sombrias
de Favelada.

* %k %k

Un dia y medio después comienza el funeral. Transportan
el cuerpo en un catafalco especialmente fabricado, una
plataforma de madera y acero que Lalloo equip6 con luces
brillantes y bocinas eléctricas. El cuerpo avanza lentamente
por las calles sobre ruedas robadas de la carreta de un
granjero en Gudsland, arrastrado por dos caballos de tiro
Clydesdale llamados Samson y Goliath. Las yeguas tienen
crines peludas y huesos robustos, y sus hocicos anchos y
orgullosos estan veteados de blanco.

La multitud es una mezcla de todos los perros callejeros
gue alguna vez levantaron la nariz y olfatearon el viento: los
limpiabotas, las prostitutas, los adictos y los cojos. Vienen en
harapos, burkas, pantalones militares, trajes de retazos y
minifaldas. Sombreros pork pie, stetsons, bombines, gorros,
turbantes, pakols y patkas, sudando bajo el sol de media
mafana, sus sombras los prefiguran como profecias. Pasan
por delante de los elegantes rascacielos, recogiendo a los



curiosos y simpatizantes, blogqueando el trafico en
Kaijustrasse, donde un nifio de la calle grita: “iEl chino! jEl
chino!”

En |la avenida Perek, seis prostitutas salen por las ventanas
con medias de rejilla, tacones y sombreros elegantes y se
unen a la multitud, refrescandose con abanicos chinos de
bambu y seda, encargados especialmente para la ocasion.

Una banda ambulante empieza a tocar, golpeando tapas
de cubos de basura, tarrinas de helado, panderetas hechas
con conchas marinas, damphus nepalies, ollas y sartenes y
djembés de madera dura con cabezas de piel de cabra, y una
reina vudu con una serpiente pitdn viva alrededor del cuello
empieza a bailar, con los brazos en alto y sus largas faldas
negras desplegadas. Cuando pasan por Molotov Road, los
barrenderos se cuelgan las fregonas al hombro y emprenden
el camino, y un hombre colgado de un camion de basura se
quita el sombrero y hace un saludo militar.

La multitud de caminantes es un cortejo, una fiesta y una
protesta. Un artista local dibujo un retrato del rostro del
chino con trazos audacesy lo imprimieron e hicieron carteles
con la palabra “asesinado” debajo de la imagen, y ahora
marchan para levantar al hombre de la larga historia de
cadaveres de pobres que yacen en el suelo y para aullar
contra su asesinato.



Encabezando la procesion van Nacho en sus muletas, Emil
y Maria, Susana y Don Felipe, todos vestidos de negro y con
los ojos entrecerrados por el resplandor que se refleja en los
escaparates de las boutiques y los rascacielos. Pasan por la
perfumada avenida Bamberlax y cruzan la ondulacion de
Shiguru con sus cafés callejeros y bares de sushi, y las
cabezas se vuelven y aparecen rostros en los escaparates, y
ahora un trompetista esta tocando una melodia por encima
de la percusidon, marcando un agudo gue se eleva hasta el
aire, la nota tan pura como el oro.

Detienen el trafico en la calle Zalosti Mrtvhi. Motos con
familias de cuatro miembros apinadas, un carrito de
bicicletas cargado de tres metros de alto con rollos de papel
pintado y tela, coches rugientes que regurgitan grandes
bocanadas de humo, camiones con las cajas llenas de
trabajadores damnificados de pie y con los ojos hundidos...
todos se detienen cuando el cortejo avanza.

El ruido se agolpa en la avenida Moribondo, donde pasan
vendedores ambulantes sentados en sabanas tendidas en la
calle, que venden sus productos: platanos, caramelos,
relojes de imitacidén, bolsos de disefio, despertadores,
zapatos. Perros con heridas abiertas yacen en la calle, y los
coches vy los peatones los esquivan en arcos poco profundos.
El cortejo pasa por una mision, un albergue y una serie de
hoteles baratos con luces fluorescentes parpadeantes. Y
luego los nidos reveladores de mantas, cajas de carton,



perros acurrucados, un pajaro en una jaula: hogares de
personas sin hogar.

En medio de todo esto, Nacho contiene su furia,
concentrando su energia en la larga caminata. ¢Como es
posible que un hombre vaya a una torre a plena luz del diay
mate a un inocente? ¢Y nadie lo persigue? Los centinelas de
los pisos altos no ven nada, no hacen nada. éComo es posible
gue su amigo esté muerto y la justicia no persiga a nadie?

Doblan una esquina y pasan por una barriada, con el suelo
cubierto de grasa y aguas residuales. Los caballos relinchan
por el hedor de |la comida podrida y el olor a humo del
plastico quemado.

“iDonde estamos?”, pregunta Don Felipe.

“No hemos salido de Favelada”, dice Nacho.
“iEs seguro aqui?”

“Es mas seguro que la torre en este momento”.

El enorme carro se tambalea sobre sus ruedas de madera,
ya mas alla de la orilla del rio de la barriada. Las lavanderas
emergen del agua, una con un cubo de plastico en la cabeza.
Son figuras oscuras y rechonchas, con los pantalones
arremangados hasta las rodillas, que se detienen y miran
filamente, observando la fila de dolientes y las dos yeguas
gigantes que las encabezan.



Ahora el carro machaca piedras y levanta una nube de
polvo en una calle arbolada. Emil oye la respiracion de Nacho
y le pregunta: “éEstas bien?”.

IISI’ ”

Y lo esta, porque la musica y el movimiento de la gente lo
impulsan a seguir adelante incluso en el calor.

Maria, con gafas oscuras y vestido negro, el pelo suelto, se
detiene, se quita los tacones altos y continua caminando
descalza.

Hasta el sol ha venido a rendir homenaje. Brilla mas que en
el dia mas caluroso del ano, rindiendo homenaje al chino
gue no era chino, derramando sus rayos sobre el sarcofago
negro.

En los barrios marginales de Oameni Morti, Agua Suja,
Dieux Morts, Sanguinosa y Favelada, la gente susurra con
asombro.

“Su nombre vivira por siempre.”

“Es una leyenda.”

“El hombre mas grande que he visto jamas”

“Una vez le servi un guisado y se comio toda la olla”.

“Lo vi estrangular a un buey”.



“Lo vi levantar un coche”.
“Arranco un arbol en Maialino”.

“Yo estaba alli cuando derribaron la puerta de la torre
Torres”.

“El era un alma gentil.”
“Nunca dijo una palabra.”

Recogen a un trio de bongoseros, chicos afrocubanos con
camisas blancas brillantes y sandalias de cuero, habitantes
de los bares de mojito en las afueras de Favelada, y el sonido
de los tambores aumenta a medida que la procesion gira
hacia un bosquecillo en el borde de Favelada, con un bendito
alivio de estar a la sombra.

De repente, la musica se detiene. Emil detiene los caballos
y Nacho es izado hasta un alto tocon entre los arboles. Se le
alborota el pelo y se seca un rastro de sudor de la mejilla.
Los dolientes se agolpan a su alrededor, a cientos.

Nacho dice: “El chino. Que descanse en paz”.

La multitud comienza a vitorear y la ovacion se convierte
en un rugido y por un momento Nacho cree oir un animal en
el rugido, un lobo o un leédn o un oso, pero luego baja la
mirada a las caras y solo ve a los damnificados. Esperan a



gue diga algo mas pero no lo hace porque el chino era un
hombre de pocas palabras y su funeral sera igual.

Los gemelos ayudan a Nacho a bajar del estrado y algunos
de los tambores empiezan a tocar el ritmo. Un grupo de
adolescentes empieza a bailar y tres mujeres vestidas de
blanco empiezan a ulular. Nacho cree que este ritmo y estos
lamentos les llevaran hasta las cinco cabezas de piedra que
hay a las puertas de la ciudad para el ultimo adiés al chino.
Pero primero tienen que enterrar el cuerpo. Emil pone en
movimiento a Sanson y Goliat y la procesion avanza hacia el
cementerio.

“éRecuerdas el camino al cementerio?”, dice Nacho.

“Por supuesto. Es como volver a casa. Espero que el
camino aguante”.

Un minuto después pasan por la Casa de las Flores y Nacho
y Emil se quedan mirandola mientras pasan.

Llegan al cementerio y el cuidador, vestido de negro de
pies a cabeza, sale a recibirlos. Tiene los ojos llorosos por la
bebida y la cara de quien vive al lado de los muertos.

“Estamos aqui para enterrar al chino”, dice Nacho.
“Ya es demasiado tarde”, dice el hombre.

“éiQué quieres decir? Hablamos contigo ayer”.



“Las ultimas tres parcelas se han vendido. Hace poco.
Alguien las comproé y pago en efectivo”.

—Entonces, ¢donde enterramos al chino?

“Busquen otro lugar. Aqui no hay espacio”.

“No hay otro lugar”, dice Nacho. “Aqui lo enterraremos”.
“Vendi las ultimas parcelas.”

“Entonces cava otras nuevas”.

“éDonde? No hay espacio.”

Nacho se vuelve hacia el cortejoy le dice a Don Felipe: “Por
favor, esperen aqui”.

Luego le hace una sefa a Emil y le dice: “Camina conmigo.
Este idiota acaba de vender las ultimas parcelas. La gente de
aqui lo matara. ¢Qué hacemos?”

“éiQuién compro las ultimas parcelas?”

Nacho se vuelve hacia el conserje y le hace la misma
pregunta.

“Alguien enviado por la familia Torres, creo que se
llamaba. Puedo buscarlo en el libro”.

“No hay necesidad.”



Nacho y Emil recorren el cementerio en pleno calor del dia,
buscando un espacio —un espacio grande- para el chino. Las
tumbas estan apretadas unas contra otras. Algunas lapidas
son poco mas que bloques de madera con nombres y fechas
garabateados; otras son de granito o arenisca talladas con
mensajes grabados y cincelados: alas de angel, espadas
cruzadas, una paloma, una antorcha, un querubin, una
estrella.

Al borde del cementerio hay un terreno pedregoso, de
colorarenay con surcos por las huellas de las carretas. Ahora
Nacho y Emil recorren el perimetro. Pasan por delante de las
tumbas de sus padres, ven la inscripcion y un pequeno
monton de flores muertas desintegrandose, y siguen
caminando. Estan a punto de darse por vencidos cuando
Emil ve un monton de basura en un agujero.

—iEh! —grita al cuidador, que los sigue de lejos—-. éQué
profundidad tiene esto?

“iEse agujero? Esta lleno de basura”.
“éiQué tan profundo es?”

“No lo sé. Esta ahi desde la masacre, hace unos veinte
anos. Pero nunca se termind y ahora es sélo para basura”.

“iDonde estan tus sepultureros?”, dice Emil.

“No estan aqui.”



“Entonces dame una pala.”

El cuidador se dirige a su cabana y saca una pala. Emil se
balancea por la ladera de la colina, hurgando con la pala en
la pila de cartdn, papel y plastico empapados. Hunde la pala
mas profundamente, tanteando donde toca el fondo, y se
agacha, pateando la basura para comprobar si hay ratas.
Comienza a sacar la basura con la pala, formando un
pequeno monton a los pies del cuidador.

—-Oye —dice-. Tu trabajas aqui, ¢no? Pues busca mas palas.
Nacho, Ilama a los gemelos.

Emil y los gemelos se quitan las chaquetas y hacen mas
profundo el agujero. La basura esta adherida al suelo, vy
cubre el agujero con una capa de mantillo que lleva alli dos
décadas, pero la canalizan y la arrojan al monton de arriba.
Adoptan un ritmo frenético, se quitan las camisas y cavan
con furia mientras los dolientes del cortejo se quedan mudos
y observan.

Y alli, en el mismo hoyo que habia estado cavando veinte
anos antes, antes de que los disparos de los soldados
asesinos lo hicieran correr a esconderse, esta enterrado el
chino. La mujer con un perro en una carretilla observa desde
su lugar cerca de la cabeza del cortejo y recuerda. En voz
baja, se dice a si misma: “Lo vi cavando ese hoyo hace mucho
tiempo. Era solo un nino”.



El ataud se baja con cuatro cuerdas gruesas sostenidas por
doce de los hombres mas fuertes de la torre, que se detienen
un momento antes de dejarlo caer sus ultimos centimetros,
y Emil y los gemelos vuelven a echar la tierra sobre la cajay
siguen paleando hasta que se ahoga en barro y pequenas
piedras y desaparece de la vista.

Luego se secan el sudor de la cara con el dorso de los
brazos. Emil se quita de las botas un ovillo de barro y escupe
una perla de saliva a los pies. Lanza una palada con fuerza al
suelo y éste se eleva, vibra y se asienta. Se quita la camisa
por la cabeza y echa una ultima mirada al abismo del chino.
El terreno es llano, la tierra fresca.

Descansa en paz —susurra.

Recoge su chaqueta, se la cuelga al hombro y, con sus
piernas arqgueadas y sus elegantes botas, regresa con Nacho
a la cabeza del cortejo. En silencio, los dolientes se dirigen
uno a uno hacia la tumba, encabezados por Susana, con la
cabeza cubierta por un velo negro. Después de ella, los
dolientes arrojan recuerdos, baratijas para acompafar al
muerto en su viaje y presagios de buena fortuna en el
mundo venidero: flores, dulces, monedas, cisnes de papel,
piedras preciosas, pequenas ollas de barro y cabezas de
marmol de dos centimetros y medio de alto.

Mientras el cortejo se aleja, Maria le susurra a Emil: “éQué
diablos pasd? éTenias que cavar su tumba aqui y ahora?”



“Torres compro los ultimos terrenos. Sabia que veniamos
a enterrar al chino. No quedaba ningun lugar.”

—iEntonces lo enterraste en un monton de basura?

“Retiramos la basura. Nos viste. Hasta el ultimo trozo.
Revisé si habia ratas y serpientes. No habia nada mas que
gusanos y el hombre”.

* %k %k

La fiesta en las cinco cabezas de piedra se extiende hasta
bien entrada la noche. Hay chicas go—go con sombreros de
plumas y tutus, un trio de bailarines de break dance y un
hombre con un traje de esqueleto que saca un violin y toca
un solo, una larga y sinuosa melodia que se abre paso a
través de la ciudad. Junto a las cabezas de piedra, una fila de
cocineros con delantales estan de pie ante sus parrillas,
dando vueltas a trozos de pollo y cascaras de maiz, mientras
el humo flota como un fantasma, envolviéndoles las caras. A
medianoche, la multitud alza un derviche giratorio sobre la
cabeza del medio y los percusionistas tocan un ritmo rapido
mientras giran al ritmo de un frenesi. Encienden hogueras
en un circulo irregular, apilando muebles rotos de un
almacén de la favelada, y a la luz de las llamas los
damnificados bailan, heroicos en su resplandor adumbral,
con sus sombras bailando mas grandes y salvajes detras de
ellos.



Pero mientras lo celebran, el rostro del chino ya ha
empezado a desaparecer de sus mentes. Ven su figura, su
corpulencia, pero su rostro se vuelve borroso. éEra un
hombre apuesto? Seguramente tenia una frente amplia, éo
era estrecha? Su cabello siempre estaba atado hacia atras y
recogido en una coleta, éno? ¢O lo llevaba suelto con un
mechodn rizado colgando?

Los carteles estan apoyados contra un muro bajo, pero
algunos se han caido y ahora estan boca abajo en la calle y
su imagen se desvanece rapidamente. Si alguna vez lo
supieron, los damnificados, ademas de Nacho, comienzan a
olvidar como murié.

Y mientras lloran su muerte, las pocas pertenencias que
tenia yacen en una caja de carton y los primeros rastros de
moho comienzan a aparecer con su pasO canceroso.
Quemaron su camisa manchada de sangre, pero el resto de
la ropa esta mal doblada y alguien dejé que su vaso de té se
rompiera cuando llenaron la caja y otro no revisd sus
calcetines para ver si estaban humedos y ahora comienzan a
pudrirse en la pila. Dejaron la puerta abierta para ventilar la
habitacion porque dijeron que el aliento de un hombre
moribundo contiene todos los quimicos, el dioxido de
carbono vy el argdn de todo lo que haya tragado y desprende
el hedor de la descomposicion incluso cuando el hombre
todavia esta vivo. Pero dejaron entrar a los gusanos y las
hormigas y los insectos, y las cucarachas también hicieron
una visita, compaineras de viaje en una peregrinacion



sangrienta, y ahora la habitacién del chino tiene la palidez
desolada de los muertos. Donde una vez los lobos se
erizaban y se acurrucaban para protegerse del frioy la lluvia,
y donde el chino los seguia, reclinado en su cama reforzada,
afilando cuchillos de madera con otros de metal, ahora solo
las bestias menores revolotean, se escabullen y trepan por
sus paredes agrietadas.

La luna se eleva, casi extinguida mientras la luz del nuevo
dia se enciende. Los ultimos juerguistas estan acurrucados
sobre las cabezas de piedra, con los brazos y las piernas
abiertos como cadaveres, o sentados de espaldas a las
puertas de la ciudad, bebiendo una ultima botella mientras
el hombre con el traje de esqueleto toca una nota solitaria
en su violin que se resuelve en una cancién popular tocada
en un adagio lento que se vuelve larghissimo, como si el
violin mismo estuviera borracho.

En todo el pais, el dia se pone en movimiento. En el
corazon de Favelada comienza una sinfonia de bocinas de
automoviles. Una alarma en Oameni Morti emite su
incesante chillido electréonico. En Gudsland, un gallo canta y
un centenar de granjeros se levantan de la cama y se ponen
las botas. En el mar de Kalashli, los pescadores se gritan sus
saludos unos a otros a través del agua y sus voces atraviesan
la niebla y rebotan en las olas bajas que lamen y besan sus
gorjeos llenos de percebes. En Blutig, seis bulldogs de pelea
se despiertan y ladran y gruien, y se acurrucan contra los
barrotes de su jaula. El brillo del hielo que se formé durante



la noche en las zonas salvajes de Solitario comienza a
derretirse y aparecen grietas en zigzag en el lago que
entierra a Torres el Viejo. En los densos bosques de
Sanguinosa, cuatro pajaros minas4 de cresta dorada gorjean
y balbucean su llamada y respuesta y giran sus cabezas para
mirar hacia el este, al sol naciente.

Al otro lado de los barrios bajos, los damnificados se dan
vueltas en sus camas destartaladas (palés improvisados,
tablas de virutas de madera, pilas de periédicos viejos
amontonados en colchones) y se retuercen y gimen en los
desenlaces de sus suenos mientras el sol entra por las grietas
de las puertas y los agujeros de los techos.

En la torre, Nacho se incorpora en la cama en la penumbra.
Lleva toda |la noche planteandose las mismas preguntas:
écomo es posible que un hombre sea asesinado asi y que a
los asesinos no les pase nada? ¢Donde estaba la proteccion
del chino? {Como se puede hacer justicia cuando la policia
no nos reconoce, cuando nos considera menos que
humanos?

Respira profundamente y piensa en las otras cosas que
necesita hacer: preparar una leccion para sus estudiantes
medio abandonados, clasificar las pertenencias del chino,
encontrar una esposa y descubrir cmo evitar que Torres el

14 Los minas son un grupo de aves de la familia de los estorninos. Se trata
de un grupo de aves paseriformes originarias de Iran y el sur de Asia,
especialmente Afganistan, India, Pakistan, Bangladesh, Nepal y Sri Lanka.



Joven diezme a los damnificados, y rapidamente se vuelve a
dormir.



Capitulo XIX

Cuando Nacho despierta, investiga. Con una taza de café
rancia en su mano buena, los arrastra a todos uno por uno:
a los centinelas que estaban de guardia, a Maria, al cura, a
los hermanos panaderos.

“iQué viste?”, le pregunta a un guardia llamado Zaheer. El
hombre es tan flaco como Nacho, mas moreno, con un
bigote prolijo y manos de arafa.

“Veo el coche. Es militar. Voy a tocar el timbre, pero no. El
timbre se ha ido. No hay timbre”.

“iDoénde estaba la campana?”

“No lo sé. Grito, pero nadie me escucha. O no me
entienden. El hombre de abajo no habla inglés”.



Nacho trae a otro centinela que estaba de servicio ese dia.
Un hombre grande, palido y musculoso, de ojos azules y
calvo.

“Estoy en el piso quince, veo el auto y a los soldados, saco
mi walkie-talkie y paso el mensaje, pero los otros guardias
estan todos drogados. Eso es todo lo que hacen. Fumando
porros todo el dia, no es de extranar que |la cosa se ponga

”

fea”.

Nacho habla con los guardias de cada piso y resulta que
muchos de ellos no hablan un idioma comun, por lo que no
pueden comunicarse entre ellos. Se entera de que los
walkie-talkies no funcionan y que faltan las campanas,
probablemente vendidas como chatarra. Trae a Lalloo, que
tiene los o0jos enrojecidos y resaca.

“éQué pasa con las cdmaras?”

—-éQué? —dice Lalloo, sudando en sus vaqueros y su camisa
blanca.

“éLas camaras de seguridad que instalaste?”
“Son falsificaciones.”

“éQuieres decir que no funcionan?”



“iEstas loco? éSabes cuanto cuestan las cosas reales? Y
necesitas a alguien que las controle. Ese es un trabajo a
tiempo completo”.

—-Entonces, éno tenemos imagenes?
o z 4 H 124
Las camaras son carcasas de plastico, huecas”.

Nacho habla con el viejo soldado que instald el sistema de
centinelas en las pasarelas, pero el hombre dice que estaba
dormido durante el ataque y que solo se entero al dia
siguiente.

Y asi sigue la historia. Nadie sabe nada. Ni siquiera los
gemelos estan seguros de lo que vieron o escucharon. Lo
unico que sabe Nacho es que el chino esta enterrado y que
las medidas de seguridad no sirvieron de nada.

Finalmente, Don Felipe lo visita y le dice: “El asesino no
sera llevado ante la justicia hasta que se encuentre cara a
cara con Dios. Asi es el mundo”.

Nacho, sentado a su mesa, esta encogido de ira. “éPor
qué? éPor qué el mundo es asi?”

—-Escucha, la gente esta diciendo cosas sobre ti. Se
preguntan por qué no estabas aqui cuando llegaron los
asesinos. Dicen que estabas en una busqueda inutil o de
vacaciones. Un nifo te estaba buscando, preguntando si
habia escuela hoy, y oi que alguien le respondid que estabas



de vacaciones, haciendo un viaje en tren. Pon fin a tu
inquisicion. No traera de vuelta al chino.

“No era chino, maldita sea. Era japonés”.

“No me interesa oir que se use el nombre del Senor de esa
manera. En cualquier caso, équé importa? El se ha ido”.

“Es importante porque me dijiste poco después de que
entramos en la torre que teniamos seiscientos pares de ojos
para vigilarnos y mantenernos a salvo. Ahora tenemos mil
guinientos, y un buen hombre fue asesinado y esos mil
guinientos pares de ojos no vieron nada, y nadie tuvo el
coraje de perseguir a los asesinos o identificarlos o llamar a
la policia. Por eso es importante”.

-La gente tiene miedo, Nacho. Estos hombres tenian
armas. éY de qué serviria llamar a la policia? Para ellos somos
okupas, lo mas bajo de lo bajo. No existimos. ¢Qué haria la
policia por nosotros? Y si supieran que ha sido Torres el que
ha mandado a los asesinos, menos harian todavia.

“Se esta postulando a un cargo. éComo puede un
candidato a un cargo enviar asesinos a matar a sus
enemigos?”

El cura mira a Nacho por un instante, junta sus manos
como si estuviera rezando.



“Tienes mucho que aprender sobre el mundo. Los
hombres que se presentan a las elecciones matan
rutinariamente a sus enemigos. Esto ha estado sucediendo
durante miles de afos. Asi es como los hombres alcanzan el
poder. Lo toman matando. Ty, mas que nadie, deberias
saberlo”.

“Esta bien, lo sé. Lo sé”.

“Podemos reconstruir las defensas de la torre. Traer gente
nueva, reorganizarnos. Hacer lo que sea necesario. Pero
suspende la inquisicion y deja que el chino descanse en paz”.

“Por centésima vez, no era chino. Se llamaba Sato Kazunari
Maeda. Era hijo de un gran luchador de sumo”.

“Entonces, honremos su memoria y sigamos adelante con
nuestras vidas. Tu eres nuestro lider. No te corresponde
sermonear a la gente de aqui. Tienen miedo, miedo de que
mas hombres regresen con armas, miedo de quedarse sin
hogar otra vez. No tienen tu coraje. Ni el de Emil. Por favor,
déjalo asi. Deja que el japonés descanse en paz”.

“Su nombre era Sato Kazunari Maeda”.

“Sato Kazunari Maeda. Déjalo descansar en paz”.

* %k %k



Nacho cambia las rutinas de seguridad. Coloca guardias en
cada quinto piso, les encuentra walkie-talkies que
funcionen y les informa sobre qué hacer cuando ven
visitantes que no reconocen, o camiones del ejército vy
soldados. Coloca guardias en la planta baja, las veinticuatro
horas del dia, en los cuatro costados del edificio.

“Se esta convirtiendo en una fortaleza”, le dice Nacho a
Emil. “Se suponia que iba a ser un hogar”.

Y entonces ocurre algo inesperado: nada. Durante meses.
Y la tranquilidad trae mas damnificados en busca de refugio.

Poco a poco, llegan y se convierten en inquilinos: arrieros,
poceros, podadores de palmeras y una multitud de
emprendedores callejeros, el tipo que fabrica un lote de
paraguas baratos tan pronto como llueve o encuentra los
atascos mas fuertes de la ciudad y camina entre los autos
vendiendo agua embotellada a un precio elevado.

El flujo de personas continla —trabajadores de hoteles,
artistas, inmigrantes, limpiadores de  ventanas,
constructores de carreteras— hasta que el monolito esta
lleno. En lugar de pagar el alquiler, realizan trabajos en el
edificio o en los alrededores. Los limpiadores de ventanas
limpian las ventanas, los hombres de la construccion
reparan paredesy pisos con herramientas contrabandeadas,
y otros hacen turnos en la guardia nocturna, sentados en las
pasarelas de los pisos altos, con binoculares pegados a la



cara, o paseando por la plaza de abajo, atentos a los
enemigos. Otros cuidan los jardines, limpian escombros o
ayudan a colocar tanques de agua en el techo.

Nacho saluda a los recién llegados y se da cuenta de lo
diferentes que son de su ejército original de damnificados.
Estos recién llegados no visten harapos, no tienen marcas de
viruelas por las penurias de su vida; no tienen arrugas,
caminan con la espalda recta, tienen las manos firmes e
incluso los de mediana edad tienen una dentadura
completa. Nacho habla con ellos y descubre que pocos
saben lo que es despertarse bajo un paso elevado, construir
una casa de carton junto a las vias del tren o agacharse en
una choza de hojalata al final de una pista de aterrizaje. Se
entera de que algunos tienen afios de educacidn, saben leer
y escribir tan bien como él. Otros tienen ambiciones que van
mas alla de encontrar un techo bajo el que dormir; suenan
con mejores trabajos, su propia casa, un lugar en el mundo.

Los recién llegados duermen en hamacas y tiendas de
campana hasta que consiguen colchones que se traen de los
montones de basura recuperada o de los depdsitos de
productos usados. Refuerzan sus paredes desmoronadas
con cemento robado y refuerzan las barandillas oxidadas de
los pasillos con bloques de hormigon.

Emil le dice a Nacho: “Esta gente nueva sonartistas. No son
unos damnificados. Son oportunistas. Van a hacer volar por
los aires tu pequefa utopia”.



—-éPor qué deberia ser asi, hermano?

“Viven aquiy se aprovechan de todo lo que has construido.
Pero no fueron parte de tu invasion, ¢verdad?”

“Tu tampoco.”

—Pero arriesgué mi vida para traerte comida. Dos veces. Y
ya me conoces. Pero, oye, es tu fiesta. La del pequefio
lisiado.

“No es mi partido. No soy un funcionario electo. Pero si
tenemos salas vacias, deberian estar ocupadas. Siempre
hemos dicho que la torre es de todos. Por eso vinimos en
primer lugar”.

-Si, si. Te escucho.
“Y cada dia te pareces mas a Maria.”

Los hermanos estan en la pasarela del piso superior, de pie
a la sombra, bebiendo café que parece y sabe a limo de rio.
Emil lleva a su inquieto perro atado con una correa de cuero.
Han pasado tres meses desde el asesinato de Sato Kazunari
Maeda y la torre ha permanecido intacta, sin ser invadida.

—Necesito salir de aqui —dice Emil-. Sélo por un rato.
“éiPuedes esperar?”

“iPara qué?”



“Violencia.”
lléQué?H

“Torres Junior. Los rumores se han calmado y no hemos
tenido noticias de él, pero veo las noticias y leo los
periodicos. Se esta postulando para un cargo, abriendo
negocios. Tarde o temprano vendra por la torre familiar.
Puedes estar seguro de ello”.

—Hace mucho tiempo, Nacho. Creo que se ha olvidado de
la torre. jSiéntate, perro estupido!

-No, él vendra.
“éY cuando lo haga?”
“Ahi es cuando te necesitaré”.

“iDisparar esos mosquetes? ¢Disparar una pistola de
agua? Si Torres quiere la torre, la tendra. A menos que los
lobos aparezcan de nuevo, no tenemos ninguna posibilidad
de proteger este lugar. El traerd un ejército, éy qué tienes?
Dos mil gatos asustadizos. Mujeres y nifios”.

—Pero no son personas sin hogar, éverdad?

“Si Torres viene, lo seran. Todos lo seremos. Y lo siento,

moriria por ti, pero no por una torre. Son ladrillos vy
cemento”.



Juntos miran hacia la plaza. Grupos de damnificados
plantan arboles y barren caminos.

“éiVes a esa gente de abajo?”, dice Nacho. “éVes lo que
estan haciendo?”

“Plantando arboles para que este perro orine encima”.

“No haces eso a menos que quieras quedarte en algun
lugar durante mucho, mucho tiempo. Un arbol tarda afos en
crecer a partir de una semilla. Ellos estan en su hogar aqui”.

-Si, hermanito, pero no es mi casa.
“Dile eso a Maria.”

Se quedan en silencio un momento, deteniéndose para
observar el mundo desde arriba. Un nifno persigue a una
paloma hasta que se va volando. Una mujer en bicicleta se
abre paso entre los caminantes. Grupos de centinelas
deambulan, encendiendo cigarrillos.

“éQuién sustituira al chino?”, pregunta Emil.
“Es irremplazable.”

-Te lo dije hace semanas. Necesitas un centinela
permanente en la puerta. Alguien tiene que vigilar la
entrada, como hizo el chino.



“Estoy trabajando con los gemelos. Lo sé, lo sé. Son nifios.
Pero no se me ocurren ideas en este momento. No puedo
confiar en ninguno de los otros. Les gustan las sustancias o
tienen otros trabajos. Avisame si encuentras a un soldado
gue pueda dedicarse a eso a tiempo completo”.

“Consigue un desertor.”
l(éQué?”

“Consigue a uno de los supervivientes del ataque del lobo,
uno de los hombres mayores de Torres”.

—-No lo creo. ¢De verdad crees que volveran a acercarse por
aqui? El propio Torres se volvio loco ese dia. Los soldados
probablemente siguen escondidos.

—-Tal vez —Emil se encoge de hombros.
“éiEn qué trabajas?”, pregunta Nacho.

“La semana que viene tengo trabajo en Basura, pero en
Ferrido me espera un trabajo permanente en la construccion
de barcos”.

-Tu antiguo trabajo. Preguntale a Maria si quiere ir a
mezclarse con un grupo de marineros tatuados en un
puerto. Ese no es lugar para una peluquera.

III
.

“Se adaptaria. Abriria un salon de tatuajes. O un burde



“Ni lo pienses.”
“iHas comido?”
”NO,”

-Ven mas tarde. Tomaremos una copa de vino. Carne y
patatas. Utopia. ¢ Quieres que te consiga una chica también?

“Te veré al atardecer, payaso”.

Nacho da su clase, pero mientras escribe, se encuentra
perdido en su propia pequena ensonacion.

Ya no esta en Solitario, pero hay algo de Solitario en él.
Imagina la vida muy, muy lejos de la torre, de los
damnificados, de la familia Torres. Esta sentado en una
mecedora, bebiendo un mojito en un vaso largo, con un
pufado de menta fresca en la superficie. Esta viendo la
puesta de sol sobre su tierra. No es el tipo de tierra que
poseen los ricos —diez mil acres rodeados de nogales,
robados a los campesinos—- sino sb6lo un modesto
arrendamiento, una parcela donde un perro puede vagary
donde puede cosechar maiz, judias verdes, un poco de
menta para sus mojitos, media docena de manzanos. En un
arrendamiento contiguo, Emil, meciéndose suavemente en
una hamaca de mohair, saluda a su hermano, levanta su
copa. Maria, con una bata campesina y sin maquillaje, sale
un momento a contemplar la puesta de sol, seguida por el
olor a pan horneado.



-Sefior Nacho, écomo se escribe motocicleta? —pregunta
una nina de doce anos. Nacho se acerca cojeando al
escritorio donde esta sentada la nifia y va uniendo las piezas
de la palabra, sonido por sonido.

“éiQué es ese sonido mmm?”, pregunta él, y ella se arriesga
a decir “m”.

Cuando la clase esta a punto de terminar, aparece Susana,
disculpandose por su tardanza, y Nacho la pone con un
grupo, uno de los cuales explica su tarea. Nacho quiere creer
gue ahora esta unido a Susana por haber atendido al chino
después de que le dispararan, por lo que supone que era su
amor por el hombre, por su presencia en los ultimos
momentos del chino, pero ella no ha hablado con Nacho
desde entonces, ni él con ella. Por la noche, reflexiona sobre
como puede hablar con ella sobre eso, compone
conversaciones imaginarias con ella y por la manana se
pregunta cdmo podria ser considerado un lider si no puede
encontrar el coraje para hablar con una lavandera.
Reflexiona, también, sobre su error al pensar que ella lo
miraba como una persona mira a alguien de quien podria
enamorarse. En cambio, ella amaba a su mejor amigo.

Al terminar la clase, se queda en la puerta y les da las
buenas noches a los alumnos, entre ellos a Susana. Ha
entrenado a algunos de los mas jovenes para que lo ayuden
a ordenar el aula, y asi lo hacen, colocando las sillas en su
lugar y arrojando trozos de papel en una canasta de metal.



Algunos dias barren el piso, pero ese no. Les da las gracias y
los observa desaparecer por las escaleras hacia sus casas, y
comienza su caminata hacia el departamento de Maria para
cenar.

—-éDonde esta la chica que prometiste? —le pregunta a Emil.

Emil se rie. “No vi mucho entusiasmo en ti, asi que
abandoné el plan”.

Maria entra con una bandeja de comida. Mientras comen,
Nacho les cuenta sobre los recién llegados. Un grupo de
artistas ha comenzado un mural en la pared norte de la
torre. Representa la historia del monolito: el lobo de dos
cabezas, el chino, un enjambre de mosquitos que emana de
una inundacion y, en el centro, el propio Nacho, grande,
desafiante y atractivo, sosteniendo sus muletas como
armas, no como muletas. La obra estd a medio terminar, con
partes esbozadas solo en contorno, pero Nacho les dice a
Maria y Emil que es una obra maestra que enorgullecera a
los residentes y les dara una visidon diaria de su historia.
Asienten con la cabeza. Solo Nacho piensa: “La historia aun
no ha terminado. Torres vendra por la torre. Cree que es su
derecho de nacimiento”.

Después de cenar, los tres se quedan de pie en la pasarela,
apoyados en la barandilla, respirando el aire de la noche.
Detras de ellos se ve el cartel “Maria’s Beautty & Hare Salon”



en enormes letras negras sobre un fondo blanco. Frente a
ellos brillan las luces de Favelada.



Capitulo XX

SHIVAROV

Una noche, hay una llegada inesperada a la torre.
Inesperado pero no desconocido, un hombre Illamado
Shivarov. Viene vestido con harapos negros y una barba
descuidada, y sus ojos estan rodeados de ojeras, recuerdos
de sus noches embrujadas. Su rostro esta sucio por el hollin
de un incendio reciente. Como la Bruja de Estrellas Negras,
Shivarov es un mito, una quimera. Su nombre se usa por
todo el pais para asustar a los ninos y hacer que obedezcan
las drdenes de sus padres. “iSi no te comportas, Shivarov te
atraparal!”. “jComete tus verduras o te enviaré con
Shivarov!”. Su nombre incluso ha entrado en el idioma en un
modismo: “jHazlo ahora o te daré un Shivarov!”.



Lleva treinta anos viviendo en el mismo sétano, donde
también realiza su legendario trabajo. Apenas sale a la calle,
algunos dicen que porque es alérgico a la luz, mientras que
otros aseguran que teme encontrarse con el fruto de su
trabajo en las calles de Favelada, donde nacid con seis dedos
en cada mano (“Es una bendicion de Dios”, afirmo la
partera).

Su habitacion a primera vista parece la misma que
cualquier otra chabola destartalada habitada por un
damnificado: cama, lampara, ventilador oxidado, cubo
tapado para hacer sus abluciones, cajon boca abajo donde
se sienta a comer. Pero en unrincon de la habitacion hay una
caja de madera alargada. Podria ser el ataud de una gran
serpiente o un contenedor de fusiles, pero no lo es. Es una
caja de herramientas de un tipo muy especial, y cuando se
abre lo hace con un crujido y un chasquido, pues las bisagras
necesitan un poco de aceite y los dos pestillos que la
mantienen cerrada estan mal alineados o al menos ahora lo
estan, pues la caja tiene treinta anos y esta sujeta al desgaste
propio de cualquier cosa de esa edad que se use con una
frecuencia tan escalofriante.

Su habitacion esta en el sétano de un edificio abandonado
y recibe tan poca luz que los visitantes, o mas bien los
clientes, porgue nadie visita a Shivarov a menos que sea por
negocios, afirman que cuando entran por primera vez, es
imposible verlo, y el propio Shivarov es poco mas que una
silueta contra la luz de la [|ampara. A veces, el olor a tabaco



de manzana llega al piso de arriba, ya que se sabe que le
gusta fumar una pipa de shisha'>, pero, aparte de eso, es un
misterio. Aunque miles de personas han visto su rostroy han
experimentado su trabajo, el calor de la habitacion y el
hedor a carne qguemada y alcanfor y el ruido profano tienden
a superar el recuerdo de su aspecto. Y, por supuesto, casi
ningun alma viviente lo ha visto a la luz del dia.

Durante treinta anos, en la penumbra estigia de su
aposento, Shivarov ha practicado el trabajo de su vida. Lo ha
perfeccionado, comprendiendo cada hueso, tendodn,
musculo de la forma humana, porque todo eso forma parte
de su arte. Sin este conocimiento, nadie lo buscaria. No
puede cometer errores y nunca los comete. Lo llaman el
Hacedor de Lisiados. Un apodo apropiado, porque eso es
exactamente lo que es.

En las calles de Favelada, en la ribera del rio en Agua Suja,
bajo los puentes de Dieux Morts, en las carreteras de
Sanguinosa y Blutig, abundan los lisiados. Mendigan en el
trafico, venden sus mercancias con una sola mano, se
sientan en las calles con sus miembros amputados
descubiertos para que todos los vean. Asi es como se ganan
la vida para sus familias. Pero no nacieron asi. Fueron al
Creador de Lisiados.

15 El narguile o narguilé,len inglés conocido como shisha, au shisha, o
también hookah, huka, pipa de agua, pipa oriental o cachimba, es un
dispositivo que se emplea para fumar tabaco de distintos sabores.



Algunas familias envian a su hijo mas pequefo a Shivarov.
Otras se encargan de ello. El sélo acepta dinero en efectivo
pagado por adelantado. Desnuda al cliente (“mas
higiénico”), lo amordaza con un trapo empapado en oxido
nitroso y le pone una capucha en la cabeza. Lo unico que
oyen es el crujido y el chasquido de la caja, y entonces su
mundo cambia para siempre.

Y es |la caja la que lleva mientras se acerca al monolito.
Encorvado y flacucho, apenas puede caminar con ella atada
a la espalda. Se detiene para descansar, mira furtivamente a
su alrededor a los ninos que juegan en la luz que se
desvanece. Los walkie—-talkies de los centinelas crujen en el
borde de la torre. Un asesino improbable, pero aqui en
Favelada todo es posible.

Uno de los guardias del piso quince muerde una semilla de
girasol, escupe la cascara, mira a través de sus binoculares y
dice: “Miren lo que el infierno ha desenterrado”.

Le entrega los binoculares a su companero. “é Entonces por
qgué lleva una cruz en la espalda?”

Shivarov cojea hacia la entrada de la torre, atrayendo las
miradas de los nifios mientras los guardias cierran filas. Esta
a punto de entrar en su orbita cuando se derrumba. Es un
desplome gradual, una pantomima escenificada en cuatro
partes. Primero se le doblan las rodillas, luego los hombros.
Se tambalea de lado y aterriza con un ruido sordo y



estruendoso en el suelo, mientras las astillas de madera de
su caja de herramientas se hacen aficos y se convierten en
polvo.

Las cabezas se giran. Algunos de los nifos se quedan
mirando. éEs Jesus? Los guardias se acercan a Shivarov. Le
quitan la caja de los hombros y lo levantan, dos de ellos le
levantan el torso y un tercero le agarra los tobillos como si
estuviera maniobrando una carretilla. Es ligero, todo piel y
huesos. Pero cuando uno de los guardias ve las manos de
seis dedos de Shivarov, salta hacia atras con un grito y suelta
las piernas del extrano.

“iMira sus manos! jMira sus manos! “

“iY qué?”, dice uno de los hombres que sujetan a Shivarov
por los hombros. “Hace unos meses vi un lobo con dos
cabezas”.

El nervioso guardia agarra a Shivarov por los tobillos de
nuevo, intenta no mirarle las manos y lo lleva hasta la
entrada. Abre de una patada una puerta al pie de la torre y
lo levanta hasta la cama del chino. Shivarov desprende un
aura tan subterranea que cuando Nacho entra retrocede al
instante y su primer pensamiento es “este hombre no puede
guedarse aqui”, mientras los guardias arrastran la caja de
herramientas hasta la habitacion y la dejan junto a la cama.



-Bueno, équé tenemos aqui? —dice Nacho, de pie, sobre
él-. ¢Un martir? ¢O el coco del hombre del saco?

Pero aun no sabe quién es Shivarov.

Al cabo de un minuto, el Hacedor de Cojos abre los ojos.
Lo primero que hace es cerrar los pufos. Entonces ve el
brazo atrofiado de Nacho y piensa que no es obra suya. No
puede montar una obra maestra como ésa porque él sélo
hace amputaciones, cortes y troceos reglamentarios. Para
un cojo como éste, la naturaleza debe haber puesto su mano
en el timon: polio infantil o arterioesclerosis. Sus ojos se
mueven rapidamente de un lado a otro hasta que se fijan en
su caja. Una vez que la ha visto y ha visto que sigue cerrada,
se relaja de nuevo.

“iHablas inglés?”, dice Nacho.

-Si —susurra Shivarov-. Hubo un incendio. Mi casa ardio.
Vine aqui a vivir. =Su voz es un ronquido humeante, como
un cuchillo que rasga el lienzo.

Soy Nacho Morales. ¢Como te llamas?

—Dimitri —dice sin hacer una pausa-. Dimitri Abramov. No
tengo nada. Todo arde.

-Tienes esto —Nacho senala la caja con la cabeza.

-Si. Algunas cosas viejas de mi casa. ¢Tu eres Nacho?



o 7))
Si.

“Vengo aqui para conocerte. Para pedirte que me dejes
aqui unos dias. Me quemaron la casa.”

“éQuién quemod tu casa?”

—No lo sé. Hay humo por todas partes. Las llamas son altas.
“iTrabajas?”

“Soy médico.”

“éTrabajas en un hospital?”

—-No. Soy tengo consultorio privado. éTienes un vaso de
agua?

-Si. Espera.

Nacho sale y le pide a uno de los guardias que le traiga
agua. Cuando regresa, encuentra a Shivarov sentado en la
camay la caja se encuentra debajo de ella. Shivarov tiene las
manos apretadas, ocultando sus dedos.

“Soy médico”, repite Shivarov. “Si me quedo aqui, ayudo a
la gente gratis. Sin cobrar nada”.

Su rostro es una mancha de mugre negra y sus 0jos son
charcos de agua salpicados de rojo, como si la tinta se
derramara en una piscina. Shivarov no mira a Nacho a los



ojos y Nacho no confia en él. Como un animal, Nacho tiene
un sexto sentido.

“6Qué hay en la caja?”
“Cosas antiguas. Fotografias. Algunos equipos médicos”.
“éPuedes mostrarmelo?”

“Estoy muy cansado. Hoy queman mi casa. Tengo suerte
de seguir con vida. Estoy muy cansado. Manana te muestro
la caja, por favor. Son cosas viejas. Equipos”.

Nacho piensa que si Torres el Joven iba a enviar a alguien
con una bomba, no seria el esqueleto envejecido de un
hombre cubierto de hollin. Y si queria infiltrarse en la torre,
épor qué iba a enviar a un actor aficionado con el habito de
desmayarse, a menos que fuera idiota?

“Puedes pasar una noche aqui, pero no estaras solo. La
puerta permanecera abierta y los guardias nocturnos usaran
esta habitacion para dormir la siesta. Se tiraran al suelo
mientras duermes. éEntiendes? “

“Si, si. Muy bien. Gracias.”

Con eso, Nacho regresa arrastrando los pies a su
habitacion, las muletas golpeando suavemente el piso de
piedra, mientras Shivarov reflexiona sobre la asimetria del



cuerpo de Nacho (verdaderamente una obra de arte) y
piensa donde puede esconder las herramientas de su oficio.



Capitulo XXI

La cuarta guerra de la basura no fue una guerra en
absoluto. Algunos historiadores la llamaron una batalla,
otros una escaramuza y, en el famoso tapiz de Zeffekat que
muestra todas las guerras de la basura, mas tarde apareceria
como una redada sangrienta. Y la verdad es que fue una
masacre. O mas bien dos masacres. En ellas participaron una
banda de nifios soldados drogados con khat'® y metadona y
armados con kalashnikovs chinos, un negocio de oro que
salid mal, un fantasma sonriente y un nifio prodigio con un
tutu rosa. Cuando termind, parecia una escena de un cuadro
de El Bosco, y cualquiera que no lo supiera antes

16 El gat es un estimulante vegetal que se masca. Es un arbol de hoja perenne
que crece en determinados lugares del Este de Africa y de la Peninsula
Arébiga. Las hojas del Khat contienen efectos estimulantes y se mastican
con frecuencia en aquellos paises en donde crece.



seguramente lo sabia ahora: Favelada estaba maldita, un
lugar de diablos y demonios.

Todo empezo con una nifna de seis anos que se dedicaba a
clasificar basura y que se llamaba Fernanda. Nacio en la
basura, vivio en la basura y todos los dias caminaba entre la
basura.

Cuando empezo, apenas podia levantar el saco y se
arrastraba detras de su madre, también [lamada Fernanda,
pues su padre se habia ido temprano a ese gran basurero del
cielo, llevado alli por la bebida y el descuido. Su madre le
ensefd con paciencia a Fernanda lo que debia buscar y le
permitio quedarse con las munecas y los ositos de peluchey
las baratijas que encontraba. Entre estas ultimas habia una
caja de musica con una bailarina que daba vueltas al son de
un tintineo al abrir la caja y, desde el dia que la descubrio,
Fernanda quiso ser bailarina. Ahos después encontraria un
tutu y se lo pondria siempre que no estuviera clasificando la
basura.

A medida que Fernanda se hacia mas fuerte, empezo a
levantar sacos con la misma habilidad que cualquiera de los
chicos y, como le habian ensefiado bien, se destacaba en la
tarea de separar los trastos de las joyas: la brillante diadema,
el aparato que funcionaba o la chucheria con incrustaciones
de platino. A los diez afios, se habia convertido en una de las
mejores clasificadoras de basura: mejor que Deng el Osa
Mayor, que podia divisar una pepita de plata a doscientos



metros de distancia; mejor que Rogerio el Trapero, que una
vez encontro un reloj con incrustaciones de diamantes bajo
una pila de periodicos y afirmdé que habia brillado frente a él
como una antorcha; mejor incluso que Ruby Kolakashiana,
gue podia llenar un saco de arpillera de metal reciclable en
diez minutos, o eso dice la leyenda.

Fernanda era rapida. No hacia girar las extremidades ni se
ponia en jarras ni sudaba, sino que era eficiente y constante
y tenia una economia de movimientos que le permitia tocar
rara vez los objetos descartables y cometer errores. Otras
(las liebres, entre ellas, que daban vuelta cada montoén en
busca del premio gordo) se quedaban tumbadas a la sombra
mientras ella se agachaba o trepaba con dificultad alguna
montana de basura, fuerte y resuelta.

El valor de las sustancias subia y bajaba, asi que un mes
podia recoger vidrio (raspando restos de vidrio con una
paleta hecha a mano) y al mes siguiente latas. Cuando se
inaugurd una fabrica de muebles en las afueras de Agua
Suja, recogio plastico durante un ano, porque se podia
triturar para rellenar cojines de asientos o para fabricar sillas
baratas. Era adaptable, rapida y sabia el valor de todo.

A los doce anos se diversifico.

En Minhas estaban buscando oro. Los mineros vivian en
barracones, una hilera de chozas de madera donde dormian
de dos en dos literas. Al final de cada dia, los hombres se



duchaban en la calle bajo una manguera improvisada llena
de agujeros, y fue alli donde Fernanda, que pasaba por alli
haciendo un recado para su madre, vio por casualidad unas
motas de oro que brillaban en el agua que corria por la calle.
Era polvo de oro.

Se enterd de todo lo que pudo sobre |la busqueda de oro,
investigd hablando con ancianos, vendedores ambulantes
de joyas y buscadores de oro que pasaban por alliy, una vez,
por casualidad, vio un programa de television sobre el tema
y una foto en blanco y negro reciclada que su madre habia
rescatado de un vertedero. Una vez incluso fue a una
biblioteca publica y la gente la mird fijamente porque
apestaba a basura. Era analfabeta, pero antes de que la
echaran, habia logrado memorizar una serie de diagramas
sobre la busqueda de oro. Le llevd dos meses descubrir
como hacerlo.

A los trece anos, tomaria el autobus nocturno hasta
Minhas, ignorando a los locos y a los borrachos que
murmuraban, y saltaria una valla, con la mochila a la
espalda, para entrar en el pueblo de los mineros. En silencio,
a cuatro patas, barria la calle, ahora seca, donde los hombres
se duchaban. Lo hacia con un cepillo de mano hasta que
amontonaba un gran monton de polvo. Durante todo el rato
escuchaba los ronquidos de los mineros: grandes graznidos
aislados, retumbos leoninos y trémolos parecidos a los de un
taladro.



Revolvid el polvo en agua hasta que se convirtid en cieno.
Luego sacd de su saco una botella de acido nitrico, que vertid
en la sartén. Sentada contra la pared del complejo de los
mineros, calentod la sartén a fuego lento con parafina y luego
agregd mercurio, mezclando el acido y el mercurio con la
mano. Se limpiaba la mano en |la pared inmediatamente
después, pero la piel seguia ardiendo, aunque sabia que
volveria a crecer rapidamente. Ignorando el dolor,
observaba la magia de su alquimia mientras el oro se
aferraba al mercurio en un bulto amorfo. Lo saco y lo
calentd, sosteniéndolo en un par de pinzas con punta de
silicona rescatadas de un monton de basura. Una vez que el
mercurio se quemo, le quedd una pepita de oro puro.
Empacd sus herramientas y trepo de regreso por la cerca, el
oro escondido en el lugar mas seguro que pudo encontrar:
su boca.

Cada tres semanas hacia lo mismo, sacando una pepita de
oro del polvo que caia de los cuerpos de los mineros, y
encontro un comerciante que le compraba el oro a precio de
mercado: un anciano llamado Rubén, de sonrisa de cocodrilo
pero de buen corazon, que nunca la engaid, ni siquiera
cuando su hijo tonto perdié una fortuna en una apuesta en
una casa de juego. Fernanda, por su parte, le dio la mayor
parte del dinero a su madre.

Mas tarde, durante la temporada de lluvias, ella irrumpia
en los desagues junto al complejo de los mineros, se
agachaba con una cuerda atada a la cerca y a la cintura, y



extraia cubos de lodo que contenian aun mas oro para
clasificar. El proceso era diferente, pero el resultado era el
mismo. Esto continud durante dos afios hasta que un dia su
comerciante caydo muerto y fue reemplazado por el hijo
inescrupuloso con adiccion al juego. El joven, con tacones
cubanos y sombrero Stetson color marrdn barro, la acuso de
diluir el oro con estano.

“Has enganado a mi padre durante afnos”, dijo. “Asi que
vas a recibir una recompensa”.

El la abofeted, se guardd el oro en el bolsillo y se fue en su
ciclomotor, arrojando tras de si un billete de cincuenta
libras, una décima parte del valor del oro que ella habia
traido.

Fernanda se sacudio el polvo y pensd en su venganza.

Un dia después, visitd a un grupo de ninos soldados que
vivian en el tejado de una estacion de tren abandonada. Eran
huérfanos de guerra y maquinas de matar a quienes los
senores de |la guerra y otros captores les habian lavado el
cerebro. Eran los vastagos de narcotraficantes y asesinos,
ladrones y sicarios, y pasaban los dias buscando comida,
robando en las tiendas locales y masticando khat para matar
el hambre.



El lunes siguiente por la noche, con la promesa de una
parte del oro, allanaron las instalaciones del comerciante. El
episodio fue breve, desagradable y brutal.

La refineria donde trabajaban y vivian el comerciante y sus
empleados, una mansion reconvertida que ahora se estaba
viniendo abajo, estaba mal vigilada. Dos centinelas roncaban
en una cabafa, con un doéberman sobrealimentado
durmiendo la siesta a sus pies. Los ninos soldados
simplemente entraron por la puerta principal, con
Kalashnikovs a la cadera. No encontraron oro, pero se
llevaron todo lo que habia de valor: lamparas, un jarron, un
reloj, un par de zapatos, chucherias. Cuando giraron a la
izquierda para asaltar la zona de trabajo de la refineria,
oyeron un movimiento de pies. Un grupo de hombres se
abalanzé sobre ellos con llaves inglesas, martillos y cuchillos.
Resultd que la refineria estaba abierta por la noche y estos
hombres estaban en medio de su turno.

El traqueteo de los Kalashnikovs y los gritos de los heridos
resonaban en los pasillos. El propio traficante, Reuben
Junior, un idiota pero no un cobarde, salté de la cama vy
dispard con las dos manos una rafaga de revolver hasta que
una bala del Kalashnikov de un nifio soldado le atravesé el
brazo y lo envié en espiral de vuelta a su habitacion. Los
disparos rebotaron por todas partes, destruyendo los
ultimos vestigios de la mansién tal como habia sido. Una
lampara de arafia reluciente se estrell6 contra el suelo, sus
carambanos de cristal crujieron sobre |la alfombra, y el frente



de cristal de un armario georgiano explotd, destrozando la
vajilla. Dos de los chicos fueron alcanzados, uno por Reuben
Junior y otro por un martillazo, y cayeron como bolos, pero
los trabajadores fueron aniquilados. Obligados a retroceder
por el pasillo hacia la refineria, no tenian adonde correr, y
los ninos soldados los mataron alegremente.

La masacre termind sélo porque en el segundo piso de la
casa, el fantasma del viejo comerciante, Reuben Senior,
camind de puntillas por el borde de la barandilla, abrié su
sonrisa de cocodrilo y vold hacia la refineria, asustando asi a
los ninos soldados lo suficiente como para hacerlos correr.

Las urnas de oro fundido se mezclaban con sangre y los
cuerpos temblorosos de los trabajadores colgaban de los
bordes de las fundiciones como relojes blandos de Dali. Un
hombre yacia muerto en medio de un tumulto de vasos de
vidrio, frascos y embudos Buchner, y su companero estaba
tendido junto al horno, con el casco todavia puesto y la piel
empezando a burbujear por el calor.

Cuando Fernanda se enterd de lo que habian hecho los
muchachos, lloré durante una semana. Les habia dicho que
recuperaran su oro, no gue mataran a todos.

“Eso es lo que pasa cuando sueltas a un perro salvaje”, dijo
su madre. “Y ni siquiera te trajeron oro”.



El episodio no habria sido una Guerra de |la Basura si no
fuera por lo que sucedid después. Los ninos soldados
depusieron las armas. Asustados por el fantasma y por
pensar en sus dos amigos muertos, se dirigieron al basurero
y se unieron a los clasificadores de basura. Lo que no sabian
era gue Reuben Junior todavia estaba vivo y en busca de
venganza. Cuando escucho que los nifos estaban trabajando
en el basurero de Favelada, juré masacrarlos.

Y asi se desarrollé la Cuarta Guerra de la Basura: ex nifos
soldados desarmados cortados en tiras por un ejército de
mercenarios. Fernanda logro escapar escondiéndose en un
desaglie (pues Fernanda se habia vuelto experta en abrir las
tapas y agacharse en un instante), mientras su madre se
sentaba a salvo en la casa que habia comprado con el oro de
Fernanda, a una milla del vertedero. Reuben Junior,
comerciante de oro, jugador pésimo, adorador de vaqueros,
estafador y ladron, se vengo, pero antes de que terminara el
dia él también estaba muerto, aplastado por una montana
de basura que se derrumbod sobre él. Y en ella, ni un solo
rastro de oro.

Cuando lo encontraron, los clasificadores de basura le
quitaron el cinturdon y las botas y los vendieron por una
fortuna, se embolsaron su pistola, le robaron el reloj y le
dieron su sombrero Stetson a Fernanda la Mayor. El resto lo
dejaron para los buitres.



Capitulo XXII

Nacho esta sentado frente a un espejo en el salon de
belleza de Maria. Es de mafana temprano y el salén aun no
esta abierto, pero se trata de una tarea especial. Maria se
acerca con tacones de quince centimetros, una minifalda
blanca y medias con costura. Se para detras de Nacho. Busca
su cabello como un nifo podria buscar una serpiente
dormida.

“éCuando fue la ultima vez que te lo cortaste?”, pregunta.
“Creo que tenia unos treinta anos. Tal vez hace cinco”.
“Dios todopoderoso. é{Por qué se mantiene de pie?”

—-No lo sé. Tu eres la peluguera.



Ella casi le acaricia el pelo con delicadeza, comprobando
todos los angulos, sin llegar a tocarlo, creando una imagen
ideal de su cabeza en su imaginacion, disefiando Ila
arquitectura del pequefio lisiado que (a) lo hara parecer mas
un lider y (b) le asegurara una buena mujer. Pero no en ese
orden.

Afuera, los pajaros vuelan y las alondras cantan en un cielo
surcado de color rosa salmon.

—-Bueno, alla vamos —dice ella respirando profundamente.

“No estas desactivando una bomba. Sdélo la estas
cortando”.

“Soy artista. No funciona asi”.

Ella toma un par de tijeras, las deja, elige un par diferente,
las deja, toma un peine y pasa sus ufias de una pulgada de
largo pintadas de rojo a lo largo de los dientes.
Crrrrrrrrrrrrrrik.,

“iQué estds haciendo?”, pregunta Nacho.

“Estoy calentando.”

“éEres asi con todos tus clientes?”

“No eres un cliente, eres el hermano de mi marido”.

“éMarido? ¢Hay algo que no sepa?”



—Callate. Estoy pensando.
El espera. Mira sus enormes pestafias.

Sus manos cuidadas por fin tocan su pelo. Es la primera vez
gue una mujer lo toca en una década. Comienza a cortar
desde atras. Frunce el cefio mientras trabaja y Nacho ve una
profunda arruga vertical entre sus ojos que nunca antes
habia notado, y piensa: “Tiene mi edad o tal vez la de Emil.
Ha perdido el rubor de la juventud. Sigue siendo hermosa,
pero la belleza nunca perdura, y la de ella tampoco”.

Poco a poco, se va sumiendo en una ensofiacion que le
permite a su mente vagar por los caminos de Bieb ta 'Niket,
los bares clandestinos de Zerbera (su lugar de la suerte),
incluso por los rincones de la Casa de las Flores donde se
arrastraban las cucarachas y el sol nunca brillaba. Luego,
repasa las aperturas de ajedrez, enviando reinas en salidas
solitarias y alfiles volando en diagonal hacia territorio
enemigo.

Maria toma mechones de pelo de Nacho entre sus dedos 'y
los corta lenta y metddicamente. El pelo cae sobre los
hombros del babero que lleva Nacho. Cree que parece un
monje con capucha. Solo le falta la capucha sobre la cabeza
y podriairse a Solitario, vivir en una cueva y comer bayas por
el resto de sus dias.

“éiQuién es el recién llegado?”, pregunta Maria.



“éQué?”

“La habitacion del chino. Hay alguien alli”.
“éiComo lo supiste?”

“Las noticias viajan rapido”.

Y Nacho piensa: “Tiene razon. Vivimos en una torre. Una
historia puede llegar desde la planta baja hasta la
sexagésima en unos dos minutos”.

“Dice que es médico. Su casa se quemo”.
“iLe crees?”

“Estaba cubierto de hollin. Y no era minero, eso seguro. No
duraria ni cinco segundos en una mina por la forma en que
respiraba. Asi que tal vez sea médico, tal vez no”.

“Escuché que tenia un aspecto espeluznante, como una
arana. Pero fue el hijo de Layla quien me lo dijo, y a ella todo
le parece espeluznante”.

“éComo va el negocio?”

“iTe refieres a aqui? Si no te cortara el pelo ahora, tendrias
gue esperar dos semanas. Asi llevamos cuatro meses. Nos va
bien. Quiero expandirme, pero no hay ningun sitio al que
expandirme”.



Su mirada recorre la habitacion, el emporio. Seis sillas
giratorias, un escritorio para transacciones, armarios con
frente de cristal llenos de productos de bellezay un centenar
de adornos en los estantes. Es una coleccionista de vasijas
de barro, jarrones diminutos, figuritas, azulejos, carteles
antiguos. En la pared hay una foto enmarcada de ella a los
veinte anos, posando en un concurso de belleza, de cuerpo
entero, bajo una luz intensa que la inunda desde arriba.

Nacho observa con curiosidad su  paulatina
transformacion. Nunca habia estado tanto tiempo delante
de su propia imagen y, al no tener un espejo en su
habitacion, a veces se olvida de como es.

Cuando termina, Maria se aparta y admira su obra. Le quita
el babero a Nacho y lo cuelga de un gancho.

-Ya esta —dice-. Te ves bien. Ahora ve y buscate una
esposa.

* %k %k

Abajo se oye un alboroto. Por un momento, cuando Nacho
sale del salon de Maria, piensa que puede tratarse de un
ataque a la torre. Intenta bajar rapidamente los cinco tramos
de escaleras, pero sus muletas no se lo permiten y las
escaleras estan llenas de gente que se dirige al trabajo.

Cuando llega a la planta baja, la vision lo deja paralizado.
En la plaza, una pandilla de hombres y mujeres lleva una



gran jaula de madera hacia la calle, sujetandola por dos
largos puntales que son como arboles pequefos. Se ha
reunido una multitud, abucheando, gritando y agitando los
pufos. En la jaula hay un hombre desnudo. Da vueltas y
vueltas con puro miedo, agarrandose a los barrotes. Su
cuerpo esta sucio de hollin.

“Dimitri Abramov”, se dice Nacho.

Shivarov grita ahora, en ruso, hungaro e inglés, su rostro
maniaco y aterrorizado es un rictus de miedo, pero su voz
gueda casi ahogada por los aullidos de los damnificados. Los
ninos arrojan piedras y pufiados de polvo, y una mujer arroja
un tomate que se estrella contra los barrotes de la jaula y
hace volar las semillas.

Nacho observa a Don Felipe caminando detras de la
multitud.

“iDon Felipe!”
El sacerdote no lo escucha.

“iiDon Felipe!!”

Se da la vuelta, con expresion resignada y vacia, y se
detiene para dejar que Nacho lo alcance.

“éQué pasa?”, pregunta Nacho.



“Shivarov.”

Pasa un momento. Las nubes rosadas se han dispersado y
ahora el sol brilla.

“Imposible”, dice Nacho. “Es un mito”.

“Esta en la jaula. Tiene seis dedos en cada mano y una caja
de herramientas. Es él. Intenté detenerlos. Creo que lo van
a quemar en las puertas”.

“éiPor qué guemarlo? Sé que era un fabricante de lisiados,
pero la gente le pagaba. Era su trabajo”.

“Lo importante no es lo que hizo o dejo de hacer, sino lo
gue representa. La gente le tiene miedo. ¢ Qué hacemos con
las cosas que tememos? Las matamos”.

Detras de ellos aparece la mujer con el perro en una
carretilla, pero esta vez ha dejado atras al perro vy la
carretilla.

Ella los llama por encima del hombro: “Ustedes no lo
entienden. Ninguno de los dos”.

Nacho y el cura se giran para mirarla y ella camina con
ellos.

—No era solo un fabricante de lisiados —continua-. Fue un
torturador del gobierno durante las Guerras de la Basura.



Mutilaba a la gente para obtener ganancias. —Luego mira
directamente a Nacho-. Dejaste que el diablo entrara en
nuestra casa.

El trafico se detiene y los conductores de coches, los mozos
de rickshaw, los camioneros y los ciclistas contemplan el
terrible espectaculo. Shivarov despotrica como un loco,
arrastrado por el corazéon de la ciudad en una jaula de
madera, con un animal golpeando los barrotes. Una jauria
de perros salvajes que vive en la calle Roppus percibe el olor
del escandalo y corre tras la procesion.

Como sugirio Don Felipe, llegan hasta las cinco cabezas de
piedra y alli comienza un juicio simulado. Un hombre negro
y alto llamado Jeremias, con un collar de dientes de
serpiente, encabeza la acusacion. El grafitero. Nacho lo ha
visto muchas veces, aunque el hombre no vive en la torre.

Bajan la jaula a la calle. Jeremias trepa hasta la cima plana
de la cabeza de piedra que esta en el centro. Su voz es
tranquila.

“Todo lo que has oido sobre este hombre es verdad. Se
llama Shivarov. Es un torturador y un hacedor de lisiados.
Los pecados que este hombre perpetrd sobre la humanidad
no tienen comparacion. Todos habéis oido las historias.
Cortaba a la gente en pedazos. En la ultima guerra se puso
del lado de los soldados y les rompia los huesos a las
personas. Claro, esta sentado frente a nosotros ahora



mismo mirandome con malos o0jos, pero no tengo miedo. Ya
no tengo miedo de ti porque hemos ido y hemos
demostrado que eres humano como el resto de nosotros.
éTienes un corazon que late en tu pecho? Seguro que si.
éTienes una mente? Seguro que la tienes. Lo Unico que no
tienes es un alma porque se la vendiste al diablo, éentiendes
lo que digo? Ahora estoy seguro como un perro es un perro
de que hay algunos de ustedes por ahi que conocen a alguien
afectado por el trabajo de este hombre. Tal vez un amigo.
Tal vez un vecino. Tal vez sea alguien que ni siquiera
conoces, un tipo inocente que ves tirado en la calle. Pero
Shivarov le puso la mano encima y lo cortd en pedazos. Por
todo eso y mas, Shivarov tiene que morir”.

La multitud aplaude y se oyen gritos de “iSi!” y una voz
resuena fuerte y clara: “jCuélguenlo!”.

Ante su insistencia, Don Felipe es ayudado a subir a la
cabeza de piedra central y le dice a la multitud que ellos
mismos, damnificados y todo, no son asesinos. En cambio,
deberian encarcelar a Shivarov para siempre.

Y luego es el turno de Nacho.

“Hizo cosas terribles. Todos lo sabemos. Pero que lo
matemos por las cosas que hizo no es justicia. Tampoco lo
es meterlo en prision. Sera asesinado por los otros reclusos
en cuanto sepan quién es. En lugar de eso, deberiamos
enviarlo a Solitario. Alli pasara el resto de sus dias



reflexionando sobre las cosas que ha hecho. Cumplira su
penitencia solo y nunca regresara”.

“éiPor qué deberiamos perdonarlo?”, grita alguien.

-Porque somos misericordiosos -responde Nacho-.
iCubridlo! No es un animal. No deberia estar en una jaula,
haya hecho lo que haya hecho.

Alguien pasa un puiado de trapos entre los barrotes de
madera y Shivarov se viste.

“Ya he dicho lo que tenia que decir. Ya habéis oido a
Jeremias y a Don Felipe también. Ahora tomad vuestra
decision”.

La multitud murmura, susurra, conversa en grupos. La
decision se somete a votacion mediante un simple
levantamiento de manos vy, para sorpresa de Nacho, todos
estan de acuerdo con su idea. Jeremias estrecha la mano de
Nacho y con la otra le toca el hombro y se aleja sin decir
palabra, dejando a Nacho a cargo de organizar la salida de
Shivarowv.

En veinticuatro horas, Shivarov se dirige a Solitario. Lo
visten, lo bafan y lo esposan. Sus herramientas se fundeny
se revenden como chatarra, y su caja de madera se quema
junto a las cabezas de piedra. Mientras arde, los presentes
juran que ven mil almas elevandose entre el humo: los
espiritus de aquellos a quienes mutild.



Cuando Nacho vuelve a la torre le duele |la cabeza. Al pie
de la torre, don Felipe dice: “Pensé que lo iban a atar a una
estaca y a quemarlo”.

“Somos damnificados, no barbaros”, dice Nacho. “La
justicia lo es todo”.

Se despide de Don Felipe y sube con esfuerzo las escaleras.

-Nacho -grita Don Felipe-. Apenas te reconozco. ¢Ha
cambiado algo?

“Corte de pelo. Esta mafnana.”
“Ahhhh.”
“Pero parece que fue hace semanas.”
%k %k %
—-éShivarov? —pregunta Emil-. ¢ Quieres decir que es real?
Emil ha regresado de dos dias de trabajo en Zerbera.

—-Ah, si —-responde Nacho-. Como ya te he dicho, estuvo
una noche en la torre.

“éTenia cuernos en la cabeza?”

—-No, pero tenia seis dedos en cada mano.



Estan en un café cerca de la torre. Una camarera les sirve
café espeso en vasos diminutos. Frente a ellos, se oye el
ruido de una partida de backgammon: dos hombres que
fuman shishas mientras juegan y un perro dormitando atado
a la pata de la mesa. Un ventilador zumba en el techo y una
bandada de moscas baila en su estela. Todo el lugar parece
medio dormido.

Emil anade un montoncito de azucar que forma un
sedimento en el fondo de |la taza. Nacho se pone la mano
bajo |la barbilla, observa los retratos decimondnicos de las
paredes y dice: “éCrees que Torres atacara?

—Claro. Tu eres quien sabe de historia, pero mira lo que
hizo su padre, su abuelo y su hermano. Toda la familia. Se
apropian de todo lo que pueden. Y creen que la torre es
suya. Pronto vendra a visitarnos. Y entonces la Unica
pregunta sera cuanto tiempo nos queda en la torre.

El perro atado a |la pata de la mesa empieza a lamerse las
partes bajas. Su dueno pierde la partida de backgammon vy
maldice en arabe. Reinician y empiezan de nuevo, tirando
los dados como si fueran atletas olimpicos, con una sacudida
y un gesto.

“No es como una inundacion”, dice Emil.
“Ya lo sé. La proxima vez no mas agua, sino fuego”.

lléQué?ll



—-Ah, nada. Una cancién que escuché una vez en Zerbera.

“iNo puedes usar tus contactos para mantenerlo alejado?
Conoces a algunos peces gordos, éiverdad?”

“Lo maximo que puedo hacer es conseguir agua gratis. El
poder cambia de manos todo el tiempo. Siempre ha sido asi.
Un dia estoy haciendo una traduccion para un embajador, al
dia siguiente lo despiden y vive en una granja en el fondo de
la nada. Si conociera a alguien que pudiera detener a Torres,
se lo habria preguntado hace meses. Y no habria ido a
Solitario”.

Los jugadores de backgammon se enzarzan en una
discusion llena de gesticulaciones y amenazas. Mientras
tanto, el perro sigue lamiéndose y Emil y Nacho pagan y se
van. Al cerrar la puerta, se oye un ruido metalico como el de
un cencerro con un pulgar vendado como badajo.



Capitulo XXIII

Nacho esta despierto en la cama. El ruido de la moto que
ayuda a la gente a subir y bajar las escaleras de la torre ha
cesado. Los gemelos, que llegaron borrachos y cantando en
aleman, se han ido hace rato, han pasado al pais de los
suefnos, con la boca abierta y roncando. El Unico sonido que
se oye es el zumbido del ventilador de Nacho, un aparato
portatil blanco que se encuentra en un rincon de la
habitacion. Como Nacho, tiene una sola pata sana vy
amenaza constantemente con caerse.

Cuando no puede dormir, se dedica a su trabajo de
traduccion, el mas aburrido que puede encontrar: un
contrato comercial, un manual técnico. Una vez, en los
primeros tiempos, se dedicd a un libro de poemas que le
pagaban por traducir, con |la esperanza de que eso curara su
insomnio. A medida que empezd con el original en francés,



se sintid gradualmente fascinado por los poemas y se quedd
despierto toda la noche para terminar el trabajo. Volvié a la
cama cuando salia el sol y durmié profundamente hasta que
lo despertaron el primer ruido del trafico, los primeros
bocinazos, los primeros ladridos de perros lejanos.

Son casi las tres de la madrugada. Renunciando al sueno,
se levanta lentamente, desgarbado, y cojea hasta su mesa
sin muletas. La mesa es multiusos: un lugar para comer,
trabajar, conversar, entretener y jugar al ajedrez en las raras
ocasiones en que puede convencer a Don Felipe de que se
siente y luche con él.

“Juegas como un conquistador”, dijo una vez el anciano
sacerdote. “Siempre al ataque”.

“Lo aprendi en la calle”, respondid Nacho.

Habia aprendido observando a los hombres -siempre
hombres- en un parque de la ciudad de Ajedrez, a
trescientos kilometros al norte de Favelada. Jugaban con
crondmetros que golpeaban con la palma de la mano cada
vez que les tocaba el turno. Cada jugador tenia diez minutos
en total y su crondmetro se agotaba como una bomba de
relojeria.

Nacho habia sido enviado a Ajedrez para interpretar en un
simposio de negocios. Como el trabajo era agotador, los
intérpretes tenian largos descansos, por lo que Nacho se



paseaba por los parques bafados por el sol, y fue alli donde
vio por primera vez las filas de hombres sentados uno frente
al otro, en las mesas, haciendo sonar sus relojes. Se reunian
pequenas multitudes alrededor de las mesas. Los jugadores
parecian apenas un paso por encima de los damnificados.
Vestian abrigos largos y grasientos y chaquetas
deshilachadas en pleno verano, y sus rostros tenian el
aspecto curtido por el sol y desgastado de la gente de la
calle. Sus partidas se jugaban a un ritmo slam-bam y a Nacho
le encantaba el repiqueteo de las piezas y luego el golpeteo
de la manecilla en el relo;j.

El ajedrez le parecia a Nacho una extrana religion oriental:
sus rituales indescifrables, sus pausas meditativas, sus
afirmaciones graduales de poder. Y le encantaba volver a
aprender un nuevo idioma, un idioma de riquezas como el
zugzwang, el trabuquete, la coronacion y el patzer!’. Sélo

17 Zugzwang es una palabra alemana que significa "obligacion de mover".
Es una palabra que utilizamos en el ajedrez cuando un jugador preferiria
pasar su turno pero no se le permite hacerlo.

La palabra trébuchet es un tecnicismo en el ajedrez. La situacion llamada
trébuchet es una posicion de zugzwang reciproco (cualquiera de los dos
bandos pierde si es su turno, y gana si es turno del contrario); se produce en
ciertos casos, al maniobrar los reyes en finales de pedn contra pedn, ambos
bloqueados en la misma columna.

La coronacion es una ley que requiere que un peodn que alcance la octava
fila sea reemplazado por un alfil, caballo, torre 0 dama del mismo color, a
eleccion del jugador.

También conocido como ataque de la dama malvada, apertura Danvers o
apertura del novato (Patzer opening o Patzer-Parham opening), es una
apertura abierta de ajedrez.



mucho después, uno de los jugadores con los que se hizo
amigo le dijo que el juego era feudal, un microcosmos de las
relaciones de dominio y opresion que todavia manchaban el
mundo. Los peones eran enviados a morir primero. Eran los
prescindibles, los secuaces, los chivos expiatorios, con una
movilidad insignificante y sin posibilidades de gloria. Eran
soldados de a pie cuyo papel era proteger al rey y a la reina,
al alfil y al caballo.

“El ajedrez es una guerra sin sangre”, dijo el jugador con el
que se habia hecho amigo.

En ese parque, Nacho vio una vez el equivalente al
hara-kiri, cuando un rumano obeso levantd su gigantesca
manoy, sin el menor atisbo de emocion, derribd a su propio
rey de una manera que decia: “Esto es inevitable. He llegado
al final. El rey debe morir y su muerte sera la caida de una
pluma”. Vio a un astuto indio de Chandigarh echarle el mal
de ojo a su oponente israeli, que cayé hecho pedazos y
comenzo6 a llorar. No fue un escandalo: los espectadores
simplemente se marcharon a otra mesa. Vio también a un
jugador levantarse como las furias, a mitad de la partida, y
desenvainar un khanjar, la daga curva de los omanies, y
amenazar con destripar a un espectador que le habia estado
apuntando a los ojos el reflejo de un vaso de bebida.

Nacho piensa en estos tiempos, deja a un lado su ajedrezy
pasa las manos por un montén de papeles: las traducciones
gue tiene que hacer: un informe empresarial en italiano, las



instrucciones de una lavadora en francés y un articulo
cientifico en espafiol. Elige las instrucciones. Son sencillas.
No hay voz humana en su redaccion, ni ironia, ni curiosidad
ni caracter, solo una descripcion directa de como hacer
funcionar una maquina. Esto se adapta perfectamente a su
mente de las tres de la manana. Se pone a trabajar y termina
el trabajo a mano a las tres y cuarenta y cinco, lo escribe en
su maquina de escribir Hermes, golpeando el rodillo con un
ruido sordo y un tintineo al final de cada linea, y vuelve a la
cama.

Suefia con ajedrez.

* %k %k

Amanece con el sonido de las perforaciones y el trafico.
Estan destrozando la calle frente al monolito, haciendo algo
nuevo. El estridente traqueteo se ve acentuado por los gritos
de los trabajadores, una turba heterogénea de grunones
morenos. Para los trabajos mas serviles, forman cuadrillas
en la esquina de la calle Haggalak a las cuatro de la mafana
y esperan ser seleccionados personalmente por el capataz,
un ex—-damnificado brusco con un tatuaje de serpiente
deslizandose por su brazo. Trabajan por la mafiana y por la
noche para evitar el pleno impacto del sol.

El tiempo ha cambiado. Bajo el cielo brumoso, el calor flota
en el aire sin viento, y en todas las habitaciones de la torre
las familias instalan ventiladores que piden prestados o



roban de desguaces y polvorientas tiendas llenas de
articulos usados. Pero cuando todos los ventiladores estan
encendidos, con los televisores y las luces chillando vy
brillando, y las maquinas eructando y resoplando, la energia
en el monolito se corta. Sin previo aviso, el zumbido que
mantiene vivo el lugar se apaga en un abrir y cerrar de ojos
y seiscientos televisores se apagan de repente. Peor aun, los
refrigeradores se quedan sin energia. Peor aun, los
secadores de pelo de Maria se apagan. Ella grita a la torre, a
sus trabajadores, a todo el Cielo y la Tierra.

Afortunadamente, Lalloo sabe cémo recuperar la
electricidad y lo hace. Sin embargo, Nacho decide idear un
sistema para reducir los cortes de luz. Se trata de que los
pisos pares se abstengan de usar demasiada electricidad a
determinadas horas del dia, y los pisos impares hagan lo
mismo en diferentes momentos. Los damnificados
comienzan a quejarse de inmediato.

“iPor qué deberiamos apagar el televisor?”
“iAhi es cuando pasan las mejores telenovelas!”
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iEs una conspiracion!
“iNo es justo! ¢Por qué su piso no tiene electricidad?”

“iDeberian arreglar la maldita electricidad!”

“éY ahora qué? ¢No habra agua?



“Mas reglas y normas. El que tiene problemas de
electricidad es Nacho “.

“iEs un dictador!”
“iEsta intentando enganarnos!”

Nacho pide a los representantes de cada piso que
expliquen con paciencia que en un sistema de turnos todos
ganan y que nunca se va la luz, que todos pueden usar sus
ventiladores todo el tiempo y que, en cualquier caso, tienen
electricidad gratis las 24 horas del dia, y que una vez que la
ola de calor se calme, todo volverd a la normalidad. Y audn
asi, las quejas resuenan desde el sotano hasta el piso
superior hasta que, al final, todos se acostumbran al sistema
y olvidan que hubo un apagdén en primer lugar, porque el
tiempo tiene una forma de embotar la memoria.

Nacho se ocupa de sus traducciones porque el dinero
escasea, se junta con su hermano y juega al ajedrez con Don
Felipe. Trabaja en la cocina, lee cuando tiene tiempo, da
clases, resuelve una disputa sobre una pared compartida
gue se reparte de forma desigual.

Cansado de estar encerrado en su habitacion bajo un calor
terrible, empieza a dar paseos regulares por la mananay por
la tarde. Ve cdmo el jardin de la torre empieza a florecer y el
patio de recreo, frecuentado por grupos de ninos que corren
de un lado a otro, con sus padres sentados en mesas a la



sombra. Emil, con las extremidades sueltas y con ganas de
accion, le acompana.

“iDe donde han salido todos estos ninos?”, pregunta.
“Dios mio. Algunos de ellos incluso tienen ropa puesta”.

Unas semanas después de |la ola de calor, corre el rumor
de que las cinco cabezas de piedra estan empezando a
desmoronarse, que se quemaron por dentro y ahora se
estan desintegrando. Nacho da un paseo con Emil y el perro
de Maria hasta las puertas de la ciudad. Las cabezas de
piedra siguen en pie como antes, con los rostros vacios y
planos como los kouroi®. En sus bases hay flores, trapos,
mantas, las brasas de las hogueras.

Nacho no lo sabe y Emil no lo sabe, pero estos seran los
ultimos dias de paz.

18 Los kuroi, esculturas tipicas del arte de la Grecia Antigua. Son
representaciones masculinas en las que se muestra el ideal de perfeccidon
fisica del hombre de la época.



Capitulo XXIV

Una noche -caliente, nacho recibe a un invitado
inesperado. Esta profundamente dormido cuando el
invitado aparece de alguna manera a su lado. En Ia
oscuridad, recortada contra la tenue luz que entra por las
rejas de la ventana cerrada, el invitado es una silueta,
inmovil como la Muerte. La figura es ancha y fuerte. El
hombre se sienta al pie de la cama, que en realidad es un
jergon sobre zancos en miniatura, y observa su entorno. Ve
los muebles modestos, el estante lleno de libros. Huele el
aire -mohoso, enmohecido- y se dice a si mismo: “No es
gran cosa para un gran lider. Es el cuarto de un sirviente”.

De repente, el Pequeno Lisiado se despierta y ve a un
intruso a menos de un metro de distancia.

“iQuién eres tu?”, pregunta Nacho.



“Torres.”
“iCual?”

-No nos conocemos. Pero ya conoces a mi hermano. Al
parecer, lo asustaste muchisimo. No lo hemos vuelto a ver
desde entonces.

El hombre deja escapar un suspiro, una expresion de
diversion por el destino de su hermano.

“éiQué haces aqui? ¢Como entraste?”
“Es mi torre.”

A Nacho le llama la atencion la tranquilidad de la voz del
intruso, un cdlido baritono. Le llaman Mayhem (Caos), pero
su voz es de seda.

“Era tu torre”, dice Nacho. “Luego la tomo el gobierno. Y
luego la tomamos nosotros”.

“Bueno, no estoy aqui para discutir semantica, origenes y
leyes de propiedad”.

“éPor qué estds aqui? Es tarde. O temprano”.

“Digamos que mi familia tiene asuntos pendientes con
esta propiedad. Usted y los ocupantes deben irse”.

“&Y si no lo hacemos?”



—-Los mataré a todos, pero preferiria no hacerlo. Esta zona
tiene una historia de derramamiento de sangre. Aqui ha
habido suficiente guerra, suficiente carniceria. Preferiria que
se fueran en paz. (Qué dicen?

”NO.”
“Respuesta incorrecta.”
“Esta es nuestra casa.”

-No, no lo es. Esta es mi casa y la estas ocupando
ilegalmente. Dime, Nacho, équé harias tu si estuvieras en mi
lugar? ¢Si la propiedad familiar hubiera sido robada y ahora
estuviera siendo ocupada ilegalmente?

“La propiedad se construyo ilegalmente en primer lugar,
mediante asesinatos, sobornos y esclavizacion de los
débiles. Y |a tierra fue robada. Si yo estuviera en tu lugar, le
daria gracias a Dios por haber vivido una buena vida, por
tener ya un techo sobre mi cabeza y por marcharme y vivir
como un hombre honesto por el resto de mis dias”.

“Un sueno hermoso. Y admiro tu coraje. Pero eso no te
salvara. Tengo un ejército. Te haremos volar a ti y a tu
supuesto hogar en pedazos. No soy mi hermano. Soy mas
inteligente y estoy mejor organizado”.

“iPor qué destruirias el edificio? Acabas de decirme que
querias la torre”.



—La torre es un desastre. No me importaria que se cayera
mafana. Es el terreno. Estamos en el centro de la ciudad. Tu
lo sabes. Esta sera mi base. Soy un hombre de negocios, un
politico y un general. Te voy a dar dos semanas. Hay lugares
en Blutig, Oameni Morti. Hay una torre abandonada en
Fellahin, con unas trescientas o cuatrocientas viviendas si
vivis encerrados como animales. Coge a tu gente y llévala a
otra tierra prometida. Esta es mia y no la voy a compartir.
No quiero derramar mas sangre. Pero soy un Torres, y
cualquier horror que mi familia haya infligido a la gente a lo
largo de los anos, no sera nada comparado con lo que te
haré si te quedas.

-Ya has derramado sangre, chino.

“No fui yo. Uno de mis oficiales perdié el control. Pido
disculpas”.

Espera que Nacho responda. Espera y espera, pero el
Cojocito permanece impasible. Se sienta tranquilamente en
su cama esquelética, se queda quieto en tranquilidad. Se
miran el uno al otro.

Torres dice: “He oido que eres ajedrecista. Esto es el
equivalente a un jaque mate”.

Nacho permanece en silencio. Torres abre la puerta y sale
con un paso ligero que desmiente su corpulencia.



Mientras los ultimos ecos de los pasos del intruso se
desvanecen en la noche, Nacho lucha por salir de la cama.
Se alborota el pelo, se frota los ojos. Todo el intercambio
durd apenas dos minutos, y se pregunta si estaba sofando.
Pero su puerta esta entreabierta y persiste el leve olor a
humo de cigarro, el olor de los dictadores de todo el mundo.
éComo entro?

Nacho se viste, baja las escaleras cojeando, divisa unas
cuantas estrellas en la oscuridad de la noche y mira a su
alrededor. Los guardias se han ido. No hay nadie a la vista.
Mira hacia los pisos superiores de la torre. Hay algunas luces
encendidas, pero ¢donde estan los centinelas, los vigias con
sus binoculares? Piensa: “El calor nos ha sumido en un largo
suefo. Hemos olvidado a nuestros enemigos. Hemos
olvidado todo. Estamos en Lethe, el rio del olvido, y nuestro
barco se aleja a kildmetros de la orilla”.

Deambula por el perimetro de la torre. Un perro sarnoso
lo mira y se aleja a paso lento. Un ratdn se escabulle por un
agujero en la pared. El patio de juegos de los nifios, con sus
superficies relucientes en la oscuridad, adquiere una forma
pura, como una exhibicion de esculturas modernistas en
bronce y piedra.

Vuelve a su habitacion, pone una cacerola con agua en el
fuego y prepara café. Lo bebe de una taza desportillada que
alguien le regald hace anos y se sienta junto a la ventana,
esperando los primeros albores de luz. Piensa en lo



indeciblemente hermoso que es el amanecer, junta las
manos como si estuviera rezando y apoya la cabeza sobre los
dedos. La familia Torres otra vez. La gran serpiente de cien
cabezas del Edén.

* %k %k

El dia empieza a cobrar vida, pero mas tranquilo de lo
normal porque es domingo y el trafico es tranquilo. Lo
primero que hace Nacho es averiguar quién estaba de
guardia la noche anterior. Los dos hombres no aparecen por
ningun lado.

“Torres debe haberlos capturado”, dice Emil, sentado a la
mesa de Maria. Pican un plato enorme de huevos fritos en
aceite de oliva que Maria trajo, los sirven con el tenedor y
limpian la yema con trozos de pan.

-0 les pag6. éComo sabia Torres cual era mi habitacion?
“Tal vez te estaba espiando.”

—No. Es un Torres. No importa que pueda hablar con frases
completas. Si quiere algo, simplemente derribara la puerta.
Asi que tal vez alguien se lo dijo.

Mas tarde, los hermanos se enteran de que el cura ha
desaparecido. Nacho llama a la puerta de don Felipe. No hay
respuesta. Vuelve a la habitacién de Maria y le dice a Emil:



“iComo sabia Torres que juego al ajedrez? Don Felipe es la
unica persona con la que juego”.

“Tal vez el juego de ajedrez estaba en tu escritorio”.
“No lo estaba.”

“éCrees que Torres llego al cura? Hoy estas lleno de teorias
conspirativas. Pensé que el viejo era tu amigo”.

—No, en realidad no. No confio en él.
“6En quién confias?”
“Nadie fuera de esta habitacion.”

Por la tarde, Nacho y Emil visitan a Lalloo. Abre la puerta
con aspecto desalinado. Incluso con tres ventiladores a toda
marcha detras de él, esta cubierto de una patina de sudor
gue hace que su escualido torso brille. Se seca la frente.

“éiHola?”
“éiPodemos entrar? ¢Salir del calor?”
-Si, pero no hay donde sentarse. ¢El suelo esta bien?

Vive, como Nacho, en una habitacion. Todas las superficies
(la cama, una mesa y una silla) estan cubiertas de cables,
muelles, artilugios, mandos a distancia, tornillos, clavos,
arandelas, discos de metal y piezas desguazadas de



aparatos, cosas para las que todavia no se ha inventado
ningun nombre. Un gran trapo manchado de grasa y aceite
yace en el centro del suelo, y Lalloo lo arrastra hasta un
rincon y les hace senas a los hombres para que se sienten en
el suelo.

“Necesitamos gue inventes algo”, dice Nacho.
Lalloo parece temeroso y baja la mirada hacia sus rodillas.

-No sabemos qué es lo que queremos que inventes
—continda Nacho-. Estamos desesperados. En dos semanas
viene Torres Junior con un ejército para echarnos de la torre.
No tenemos defensa. Pocas armas. Solo las que dejo el
ultimo ejército de Torres y un par de mosquetes antiguos.
Menos aun son los hombres que saben usarlas. Menos aun
los que tienen el valor para luchar. Tu padre era Naboo
Lalloo, éno?

”SII_”

{ ’ . . ’ J)
éNo querrias inventar cosas como hizo él?

”NO_”

Nacho mira alrededor de la habitacion.

“Parece que ya estas inventando algo.”



“Esto es s6lo un hobby. No soy un inventor. Realmente no
puedo...”

Necesitamos un arma de guerra. Ven con nosotros.

Los tres hombres bajan por las escaleras exteriores del
edificio hasta llegar a |la plaza. El calor de la tarde es
agobiante, pero lo ignoran. Caminan por el perimetro de la
plaza y en su mente Nacho ve un tablero de ajedrez,
visualizando las filas de soldados apifiadas contra él. La
infanteria al frente, peones prescindibles. Los cafones
grandes listos para disparar en la retaguardia.

—-éQué ves? —le pregunta Nacho a Lalloo.
“Un patio de juegos. Un trozo de tierra. Algunos arbustos”.

—Miralo mas de cerca —-dice Nacho-. Piensa que es un
campo de batalla. Nosotros estamos dentro de la torre. Ellos
estan aqui afuera. ¢Qué ves?

“No veo nada, te lo digo.”
o H 4 . 7 ) . o
Mira con mas atencion”, dice Emil.

“La Unica ventaja que tenemos”, continda Nacho, “es que
conocemos el terreno mejor que ellos. Y los estaremos
vigilando desde arriba. Tenemos la gravedad de nuestro
lado. Si atacan, tenemos que estar preparados y tenemos
que tener un plan”.



“Soy electricista”, dice Lalloo.
“Pero tu llevas el genio en la sangre”, dice Nacho.
“iHabra otra Guerra de Basura?”, pregunta Lalloo.

“Si”, dice Nacho. “Si queremos quedarnos aqui, tenemos
qgue luchar”.

“No puedo. Las guerras destruyeron a mi padre”.
“Tu padre es una leyenda”, dice Nacho.

Lalloo empieza a temblar. “Las Guerras de la Basura
destruyeron a mi familia. Mi padre se volvid loco. Empezo a
beber. Murio solo en la miseria. Me iré de este lugar”.

Parece estar a punto de echarse a llorar, asi que Nacho le
hace un gesto con la cabeza.

“Esta bien. Podemos volver mas tarde. Pero necesitamos
tu ayuda”.

De vuelta en la habitacion de Maria, los hermanos se
sientan a la mesa y reflexionan sobre qué hacer. El perrito
entra desde el salén y empieza a ladrar. Emil lo coge en
brazos, intenta calmarlo, pero no lo consigue y lo echa por la
puerta.

“Ahi tienes, perro del infierno. Corre por ahi. Haz lo que
puedas. Ve a morder a algunos nifos”.



“iQué vamos a hacer?”, dice Nacho.
“Haz café.”
“iDonde esta Maria? Quiza tenga algunas ideas”.

“Esta de compras o algo asi. Se ha ido a comprar unos
tacones nuevos o alguna baratija inutil para el aparador. Es
una burguesa. Necesita todas esas cosas”.

“Es domingo.”
—-Los domingos las tiendas abren. Eres medieval, Nacho.
“Necesito salir mas. ¢ Qué vamos a hacer?”

“Prepara una trampa”, dice Emil. “Coloca minas. Llega
Torresy iboom! Todos sus hombres mueren y vivimos felices
para siempre”.

“Nuestra propia gente activaria las trampas explosivas. No
podemos acordonar la plaza. Los nifios juegan alli. La gente
va a trabajar”.

“Esta bien. Llama a todos tus contactos. Forma un ejército
con Fellahin, Minhas, Oameni Morti, Sanguinosa, Agua Suja.
Hay millones de damnificados. Reunelos”.

“iPor qué arriesgarian sus vidas por nosotros? La mitad de
ellos se estan muriendo de hambre. ¢Y cdmo vamos a ganar



una batalla campal contra un ejército real? Las calles
correrian en sangre”.

“Llama a tus peces gordos, a ese embajador para el que
trabajaste, pideles ayuda”.

“El embajador es un hombre mayor. Esta jubilado. Se
sienta en su terraza a beber mojitos mientras sus nietos le
hacen cosquillas en los dedos de los pies”.

“Tienes otros contactos, ¢verdad?”
“Los burdcratas de bajo nivel no pueden tocar a Torres”.
“éY qué pasa con los carteles? Estan armados”, dice Emil.

—-éTe refieres a los iberos? ¢éLos tipos a los que les robaste
el caballo? ¢Por qué iban a protegernos?

“De acuerdo. éQué tal Las Bestias?
lléQué?H

“Las Bestias de la Luz Perpetua. Todavia estan en
Spazzatura, éno?

“Son agricultores y caldereros. Hijos y nietos de guerreros.
éPor qué ibana..”

“Lo entiendo. ¢Por qué alguien querria ayudarnos?”, dice
Emil.



El agua silba en la tetera y Emil se levanta, prepara dos
tazas de café. Echa un montdn de azucar en ambas con una
cuchara de madera. Remueve. Las trae lentamente,
mientras el vapor sigue subiendo. Las coloca sobre manteles
individuales en la mesa: miniaturas impresionistas, una
bailarina de Degas y un rio de Monet.

—Nacho -dice-, no se me ocurre ni una sola forma en que
un grupo de damnificados pueda derrotar a un ejército
entrenado.

Si me lo preguntas, vamos a perder. Pero quiza deberias
hacer lo que siempre hacias, que es ir a |la biblioteca y hacer
una investigacion. Averiguar como los desvalidos vencieron
a las probabilidades a lo largo de |a historia. No me refiero
solo a las Guerras de la Basura, me refiero a todo el mundo.
iComo esos hombres blancos superados en numero
vencieron a los zulues y todo eso?

“iTe refieres a Rorke's Drift1°?”
“Como se llame.”

“Tenian armas de fuego y los zulues tenian lanzas”.

19 La batalla de Rorke's Drift fue uno de los enfrentamientos de la guerra
anglo-zula. En ella, apenas 150 soldados britanicos defendieron con ¢éxito
una estacion misionera situada junto a un vado del rio Buffalo, en la
provincia de Natal (Sudafrica), frente al ataque de mas de 3000 guerreros
zulues los dias 22 y 23 de enero de 1879.



“No me interesan los detalles. Solo hay que averiguar
como gano el equipo menos favorecido”.

Nacho sorbe su café y se qguema el labio.

Emil dice: “Lalloo no va a aportar nada. ¢Qué nos queda?
Tienes que ser tu. Tu eres el lider. Pero entonces tienes que
preguntarte: évale la pena que todos mueran? Tengo un
trabajo esperandome en Ferrido, construyendo barcos.
Estoy a un viaje en tren de la seguridad. Y tu puedes ir a
cualquier parte: eres un traductor. No necesitas ser un
martir de guerra”.

Nacho sopla su café esta vez y siente el liquido dulce y
caliente en su lengua. Su rostro se vuelve cansado, sus afios
aparecen de repente en cada poro de su piel donde una vez
fue un nino.

—-Lo sé. Quiza tengas razon. Lo pensaré. Son las personas.
Son damnificados.

“Son soélo personas. Déjales que resuelvan sus propios
problemas. Encontraran una manera”.

La puerta se abre y Maria entra pavoneandose como una
reina de belleza de dieciséis afios, con unas gafas de sol en
forma de corazén en equilibrio sobre la cabeza y unas
pestafias como un par de peines pegadas a los parpados. Les
dedica una sonrisa italiana sin alegria, se bebe el resto del



café de Emil de un trago, lo besa en |la boca y desaparece en
el bafo. Regresa un minuto después, perfumada y renovada.

Prepara mas café y se sienta a la mesa, con la mano sobre
la pierna de Emil. Los hermanos le cuentan lo que ha
sucedido y ella se encoge de hombros.

“Esto es Favelada. Todo se puede comprar. Todo tiene un
precio, incluido Torres. Contrata a un sicario. No. Contrata a
diez sicarios. Diles el nUmero que aparece en la cabeza de
Torres. El primero que te traiga el dedo de Torres con el
anillo de la familia todavia puesto se lleva el dinero. Como
decia mi abuelo: no hay nada mas facil que matar a alguien”.

Emil asiente.
o H V24
Por la espada se vive y por la espada se muere”.

Nacho dice: “éComo llegariamos hasta Torres?
Probablemente vive en una fortaleza”.

—Probablemente -dice Maria, sosteniendo su café en
ambas manos.

Nacho sacude la cabeza y piensa: “No soy un hombre de
guerra. No tengo dotes para ello”.



Capitulo XXV

Con Emil a su lado, Nacho busca lugares alternativos donde
vivir. Toman taxis hacia el oeste de la ciudad, mas alla de los
vertederos de basura y la mina de plata en desuso, esa gran
hendidura en la tierra. Deambulan por un zooldgico
abandonado y contemplan los enormes recintos de
hormigon, las puertas oxidadas de las jaulas golpeando
contra las jambas, las capas de hiedra cayendo sobre las
guaridas como cascadas.

“éiPodriamos vivir aqui?”, pregunta Nacho.
“éiEnjaulados? Esto es el infierno en la Tierra”.

Recorren los pasillos de piedra agrietada en busca de una
base, un centro donde un hombre pueda descansar la
cabeza. Mientras caminan, leen las placas descoloridas y los



grafitis garabateados en las paredes del recinto, y escuchan
el crujido de las hojas donde antes retozaban los monos.

Encuentran la salida y toman un autobus hasta Oameni
Morti. Dan un paseo corto por un valle dominado por un
barrio de chabolas, con casas de madera todas torcidas pero
extranamente hermosas bajo el sol. Llegan a una fabrica de
ropa abandonada, un rectangulo gigante con techo de
hojalata. Hay carteles que dicen “Prohibido el paso” en seis
idiomas, pero entran de todos modos, apretujandose entre
puertas de hierro cerradas. La entrada, una puerta enorme,
esta cerrada con candado, asi que Emil salta una valla en |la
parte trasera del edificio, trepa hasta el techo y entra por un
tragaluz roto. Regresa dos minutos después.

“Es una colonia de murciélagos”, le dice a Nacho. “No se
ve el techo. Ese lugar estara enfermo durante mil anos”.

Ellos siguen adelante.

Se suben a una camioneta de un panadero hasta Agua
Suja, y luego a otra camioneta de un granjero hasta las
afueras y se bajan en las ruinas de una mansion convertida
en refineria de oro. La maleza trepa por las paredes y el
techo esta hecho pedazos, con grandes agujeros por donde
revolotean las palomas.



—Espera —-dice Nacho-. He visto este lugar en los libros.
Aqui es donde empezd |la Cuarta Guerra de la Basura. Esta
en el tapiz de Zeffekat.

“éY qué?”, dice Emil. “Entremos”.

“Aqui es donde los nifios soldados mataron a tiros a los
hombres de Reuben el Vaquero”.

Entreabren la puerta y entran. Lo primero que ven es un
desastre de cristales rotos, una lampara de arana destrozada
sobre la alfombra desgastada. Caminan alrededor y ven
manchas de sangre antiguas que ahora se han vuelto negras
en las paredesy el suelo. Excrementos de animales por todas
partes. Un arbol que se inclina en diagonal ha atravesado la
pared, se ha vuelto tan fuerte y grueso que perfora el techo.

Se dirigen a la refineria que se encuentra en la parte
trasera del edificio. Las grandes fundiciones hace tiempo
que fueron desguazadas, pero sus huellas (rayones en el
suelo donde estuvieron durante afios) aun permanecen, y el
vidrio de los vasos y embudos rotos se encuentra donde
cayo hace tantos anos.

Emil intenta subir las escaleras hasta el segundo piso.
Crujen. Llega al rellano, pero siente que el suelo cede y
vuelve a bajar corriendo. De repente, una pareja de pajaros
alza el vuelo desde su nido en lo alto de un armario.

“Todo este edificio esta infestado de pajaros”, dice Emil.



“Y esta embrujado.”
“éComo lo sabes?”

“Reuben padre entro justo detras de ti y molestd a esos
pajaros”.

Emil se da vuelta y siente una rafaga de aire.
“éiQuién es Reuben Senior?”

“Comerciante de oro. Murid hace cincuenta anos.”
Cogen un autobus hasta Mundanzas.

Bajan al lado de una discoteca abandonada llamada “la
cabeza de llama”, un antiguo refugio de cantantes y artistas
de jazz, pero todas las letras, excepto cuatro, estan
desgastadas y ahora el cartel dice “he II”. Miran por las
ventanas rotas y ven que lo han extraido todo, incluidas las
tablas del suelo y el techo, y que, en cualquier caso, no es lo
suficientemente grande para cientos de damnificados.

En Fellahin, Emil abre de una patada la puerta de una torre
en ruinas, el chivatazo de Torres el joven, y a Nacho le
recuerda el dia en que el chino derribd la entrada del
monolito. Esta vez no hay lobos, sino una manada de gatos
salvajes que muestran los dientes, al menos hasta que Emil
carga contra ellos y se dispersan, y él sube los escalones de
dos en dos, abriendo las puertas, comprobando si hay



animales salvajes, residentes y olor a gas. Los suelos estan
cubiertos de una especie de porqueria toxica, un residuo
negro que rezuma de las paredes. Sube mas y mas, hasta el
tejado, donde hay huesos de pajaro esparcidos por el
hormigdn y una variedad de objetos (botas sueltas
descoloridas por el sol, latas de cerveza oxidadas, peridodicos
empapados hasta convertirse en pulpa) tirados en el suelo.

-Diez pisos —dice, bajando a saltos hacia Nacho. Los gatos
han desaparecido.

“Eso lo puedo contar desde aqui.”

“Hay algo podrido en el lugar. Mal olor.”
“iGas?”

—-No. Algo mas.

“éUtilidades?”

“eQué?”

“iTiene agua y tomas de electricidad?”

-Si. Abriun grifo y salio algo negro. Es una posibilidad, pero
diez pisos no son sesenta.

—No —dice Nacho-. Ni de lejos.



A estas alturas, el sol se esconde tras las colinas que se ven
a lo lejos. Escuchan el sonido de las bocinas a lo lejos, el
constante chirrido de los neumaticos sobre el asfalto y el
rugido de los motores, y caminan hacia el sol. Toman un
autobus hasta Favelada y un rickshaw hasta la torre.

* %k %k

Al dia siguiente, Nacho se reune con los portavoces de
cada piso. Les comunica que digan a los residentes que
esperan un ataque en diez dias y que cualquiera que quiera
irse puede irse y cualquiera que quiera quedarse y luchar
puede quedarse y luchar, y los que estén en el medio
tendran que asumir las consecuencias de la ira de Torres
Junior y lo que los dioses puedan traer. Pasa el resto del dia
resguardandose del calor y traduciendo un libro de ensayos
de un estadista francés. Se pregunta si vivira para
terminarlo.

Un dia después, Nacho ve las primeras sefales de un
exodo. Temprano por la manana, antes de que el calor se
apodere de la casa y el aire se apodere de ella, mira por la
ventana y ve a una familia de cinco personas llevando sus
pertenencias a la parada de autobus frente a la plaza. Los
ninos, cargados con mantas y juguetes de peluche, arrastran
los pies.

A |la hora del café, Nacho ve a otros: un joven en edad de
luchar con una mochila a la espalda y una maleta maltratada



en la mano. Mas tarde, una familia de cuatro personas carga
un camion, la madre carga ollas y sartenes en la cabeza,
caminando como una bailarina, y la mayor de dos ninas
sostiene un perro en sus brazos y lo coloca en la cabina del
camidn mientras la menor corre en circulos, en una aventura
dentro de su cabeza. Un anciano se aleja por la manana
arrastrando un saco de arpillera, pero regresa una hora
después por el mismo camino. Hace esto todo el dia, yendo
en diferentes direcciones y regresando, sin encontrar otro
lugar al que llamar hogar. Camina de un lado a otro hasta
gue Nacho lo llama: “jEntra, quitate del calor, amigo!
iInténtalo de nuevo manana!

A las cinco de la tarde llega a la torre un trovador. Lleva
una gorra de pafno, una bata blanca cuatro tallas mas grande
y unos pantalones como de payaso, sujetos con tirantes de
hilo. Lleva un saco al hombro y una guitarra a la espalda y los
bolsillos estan llenos de papeles y verduras y monedas vy
conchas. Mira hacia arribay serie y dice: “iLa tour! jLa tour!”
y los centinelas lo miran y alzan sus armas pero en ese
momento Nacho baja las escaleras y le da |la bienvenida, le
dice que se siente en el atrio y le toque una cancion.

El trovador canta en francés y en espanol, y Nacho aplaude
antes de decirle que puede veniry quedarse en la torre, pero
gue en nueve dias esperan un atague que acabe con todos
los ataques, y que si quiere recorrer los caminos abiertos y
bendecirlos con sus canciones, sera mas seguro para él. El
trovador toma una habitacion que quedd vacia esa mafana



y duerme en el suelo durante tres dias y tres noches, con su
guitarra a su lado, y no ve el sol formando grandes cuias de
luz que se mueven por la habitacion a camara lenta mientras
ronca.

Esa misma noche se oye un lamento en el piso diezy medio
y aparece la mujer con el perro en una carretilla, bajando las
escaleras dando tumbos, con el perro muerto rebotando en
cada escalon. Toma prestada una pala de los gemelos y
camina hasta que encuentra un terreno baldio detras de una
escuela. Entierra al perro alli mismo, cavando un hoyo entre
lagrimas, a pesar del calor menguante de la tarde. Luego
clava una pequena cruz de madera en la tierra y camina de
regreso a la torre. Es medianoche cuando regresa.

Al dia siguiente, Nacho recorre la cavernosa biblioteca
municipal y se dirige a la seccion llamada Historia Militar. Se
dice a si mismo que debe leer sobre guerras, batallas y
héroes del pasado. Se sienta ante un escritorio y reune una
pila de libros, pero se deja llevar por los cuentos de Anibal
marchando por los Alpes y los Pirineos con un séquito de
elefantes y cuarenta mil soldados, e imagina una manada de
elefantes con bazucas atadas a sus espaldas defendiendo el
monolito.

A su regreso a la torre, se sumerge en los ensayos
franceses, olvidando nuevamente la guillotina que pende
sobre las cabezas de los condenados, y se prepara para su
clase.



Toca a la puerta de don Felipe. De nuevo, no hay
respuesta. Mas tarde encuentra a los gemelos y les pide que
fuercen la puerta.

“Das ist einfach. Eso es facil”, afirma Hans.
“Hazlo tu entonces”, dice Dieter.

-No hay problema. Hazte a un lado. Espera. Necesito
calentar.

“iDu kannst es nicht! iNo puedes hacerlo! iNunca has
derribado una puerta! Se rie Dieter.

“Por supuesto que si.”

Nacho se aburre de sus payasadas y gira el picaporte. Para
su sorpresa, la puerta se abre.

—Se me olvido —dice Nacho-. El cura nunca cierra con llave.

Los gemelos suben las escaleras discutiendo vy riendo, y
Nacho ve inmediatamente que don Felipe se ha ido, sin dejar
rastro alguno, salvo unos periddicos viejos y una botella de
agua medio vacia. “Traicionados”, piensa Nacho. “Nos
vendio por un punado de monedas de plata”.

* %k %k

Al dia siguiente, organiza una visita con su amigo Cesare
Baldini, el ex embajador, esta vez en |la casa del hombre.



Nacho llega a una villa en las afueras de la ciudad, un
perimetro amurallado, cipreses toscanos junto a la puerta.
Un guardia cortés lo deja entrar y camina por un sendero
bordeado de urnas griegas. La casa principal esta frente a él,
toda de colores pastel, un castillo de dos pisos que parece
sacado de un cuento de hadas. Se da vuelta para subir los
escalones bajos de un pabellédn ornamentado de madera y
piedra, donde el anciano esta sentado picoteando un plato
de pasta. Tiene la camisa abierta en el cuello, revelando una
mata de pelo gris que brota de su pecho, y sus hombros, una
vez poderosos, se hunden con el peso de todo lo que ha visto
y hecho y comido y bebido.

—~Ahhhh -dice Baldini, ddandose un festin con un trozo de
raviolis en salsa de tomate-. Hechos a mano. Una antigua
receta de Liguria. jLa mia bella signora ha fatto! Mi vieja
cocina como una diosa. Antes también parecia una. Siéntate.
Te traera un plato. jAmore, portare un piatto!

Minutos después, sale de |la casa una elegante sefiora con
vestido azul que lleva una bandeja con comida en un plato.
Nacho le da las gracias en italiano y coloca una servilleta en
su regazo. Comen un rato al son del canto de los pajaros vy,
finalmente, Baldini dice: “Ahora, ien qué puedo ayudarle?”.

Nacho explica la situacion y el rostro del embajador se
retuerce como si alguien lo estuviera pinchando con un
pequeno pufal en los grandes rollitos de grasa que tiene
bajo la barbilla.



“Non c'e niente da fare” (No hay nada que hacer), dice.
“Sal de ahi. jCorre, corre, corre! Corre como el viento”.

“No es tan facil para mi.”

—-iAh, disculpe! jPues vayase! -Se limpia la boca con un
amplio movimiento de la servilleta y se inclina hacia la 6rbita
de Nacho-. Torres es un psicopata. Ya lo he dicho antes,
éno? Bajo sus elegantes trajes italianos hay una gran
serpiente gorda.

“iTiene algun contacto que pueda ayudarnos?”

“iAyudarte con qué? Conozco a alguien en la aerolinea
qgue puede llevarte a cualquier lugar que quieras ir. Tengo un
chofer de confianza que puede llevarte a la estacion de tren.
Lleva conmigo veinte afios. Te gustaria. Habla seis idiomas”.

Nacho corta a Baldini.

-Yo no. Nosotros. Ayudenos. Dos mil damnificados sin
ningun lugar a donde ir.

Baldini le muestra a Nacho las palmas de sus manos y se
encoge de hombros.

“Si quieres milagros, ve a una iglesia. Soy un anciano que
vive sus Ultimos dias bajo una veranda. Mi esposa cocina
bien. Bebo un poco de brandy. Todavia disfruto de un puro.
Hubo una época en la que podia mover montafas. Amafar



una eleccidon. Sobornar a uno o dos funcionarios. Era una
existencia agradable y bien pagada. éPero ahora?”

Vuelve a mostrar las palmas de las manos. Hace un gesto
exagerado con una pausa elocuente.

“éYo? Un anciano en un mes seco alimentado por una
anciana”.

Nacho termina su pasta con un ruido metalico cuando el
tenedor golpea el plato.

“Gracias por su tiempo, Don Baldini. Siempre recordaré su
amabilidad”.

“Va bene. Mi chofer esta afuera. Dile a donde quieres ir”.
“Gracias.”

Nacho recupera sus muletas del muro bajo del pabelldn
encalado, se detiene en la casa para dar las gracias y
despedirse a gritos y camina hasta la verja. El chofer de
Baldini no esta a la vista, asi que Nacho cojea un kildbmetroy
coge un autobus que le lleva a casa.



Capitulo XXVI

A un dia de la invasion o demolicidon planeada por Torres,
nacho toma un rickshaw hasta Cristo en la Cruz, una iglesia
en los suburbios de Agua Suja. El trafico matutino es el
habitual, con bocinazos, gritos y derrapes, mientras los
peatones corren a toda velocidad por los amplios bulevares
y los vendedores ambulantes deambulan invencibles en
medio de todo.

El conductor del rickshaw es un hombre joven, de unos
veinte afnos, pero lleva diez anos en el rickshaw. Tiene cara
de nino y un torso delgado, pero pantorrillas como las de un
levantador de pesas. Se mantiene en el lado lento de la
carretera y saluda y sonrie a los peatones, vendedores de
agua, prostitutas y vagabundos, gritando sus nombres o
silbando entre dientes.



A medida que se adentran en los suburbios, las calles se
van haciendo mas estrechas, algunas con arboles, otras con
vistas a extensiones de terreno baldio. El olor del rio lo
impregna todo. Llegan a la iglesia y Nacho le da una propina
al chico y se detiene en el edificio, mira el tejado. Las
palomas arrullan y se mueven nerviosamente.

Empuja la puerta, una enorme cufia de roble bruiido, y se
adentra en el silencio, la sombra, el eco de los pasos sobre
la piedra. Es la iglesia mas grande de la region, construida
por un monstruo llamado Resnaut, un ganster que vio la luz
tarde en su vida. La muerte de su amada hija, ahogada en la
inmundicia del rio un afo después de que muriera su esposa,
lo convirtié a Dios a los cincuenta aios. Resnaut se arrepintio
de sus habitos asesinos, devolvidé gran parte del dinero que
habia extorsionado a los comerciantes y familias
aterrorizadas y regald su ropa de dandy a los mendigos de Ia
calle. Para expiar sus pecados, iba a la iglesia todos los dias,
donde se postraba al lado de los damnificados y los
indigentes. Un dia le pregunto a una mendiga que estaba alli
por gué sudaba y apenas podia mantenerse en pie. Ella le
explicod que la iglesia en la que estaban estaba a kildmetros
de la barriada donde vivian los pobres y, como no tenia
dinero para el transporte publico, habia caminado bajo un
sol abrasador. Fue en ese momento cuando tuvo una
revelacion: construir una iglesia en el borde de la favela,
donde los pobres pudieran adorar.



Resnaut pasd los Uultimos veinte afios de su vida
recaudando dinero para construir su iglesia. Se convirtié en
una obsesion. Invirtio sus libras en el proyecto hasta que
tuvo que vender su casa y sus pertenencias. Y ni siquiera eso
lo detuvo. Mendigd y pidido dinero prestado a antiguos
conocidos, apostd sus ultimas cien libras al negro en un
casino de la calle Salamurhaaja, gand e invirtié ese dinero en
la iglesia. Saqueo la coleccion de joyas de su difunta esposa,
lo vendié todo, empend sus vestidos a metros y volvio a
apostar, esta vez a un feroz perro de pelea llamado Yoyo,
qgue ganod y pagod a los constructores, los contratistas, los
arquitectos y los politicos a quienes, como él sabia muy bien,
habia que sobornar para que le dieran el permiso.

Resnaut empezd a vestirse como un mendigo. Empezo a
oler a calle. Su barba se volvid rebelde, una marafia de
hierbas, y su piel empezd a arrugarse. Perdio treinta kilos y
la mayor parte de su pelo. Incapaz de pagar sus cuentas, se
mudo a un apartamento diminuto. Cuando no pudo pagar el
alquiler por tercer mes consecutivo, el propietario le apuntdé
con una escopeta en la cara. Resnaut se mudo a una casucha
en el barrio marginal de Agua Suja, y salia todos los dias para
supervisar la construccion de la iglesia. Esto continud
durante dos meses, hasta que un dia los residentes del
barrio marginal lo reconocieron como el matén que les habia
hecho la vida imposible y lo persiguieron por la calle llena de
baches y aguas residuales.



Resnaut se mudod al unico lugar en el que se sentia seguro:
la iglesia a medio terminar. Dormia en el portico. Cuando
llegaban los constructores todas las mananas, él estaba
despierto. Fingia ser un recién llegado al lugar y ocultaba
cuidadosamente toda evidencia de que ese era ahora su
hogar.

Después de comer comida pobre vy vivir en la intemperie
durante meses, Resnaut enfermo. Entregd el pago final de
forma andénima vy vivio lo suficiente para ver la finalizacion
de la iglesia. Al dia siguiente lo encontraron muerto,
congelado bajo una estatua de Jesus en la cruz. Asumiendo
gue era un vagabundo, las autoridades incineraron su
cuerpo. Una mujer que trabajaba en el crematorio recibio
sus cenizas en una bolsa de plastico, pero los botes de
basura estaban llenos. Sin saber qué hacer con la bolsa de
cenizas, decidido esparcirlas en lo que parecia un lugar
adecuado en su camino a casa: la nueva iglesia que acababan
de construir en las afueras de Agua Suja. Alli abrid la bolsa vy,
en un arco amplio, arrojo los restos de Resnaut al costado de
su iglesia. Una tormenta inesperada luego aplastd esas
cenizas contra la pared, asegurando que Resnaut se aferraria
para siempre a su proyecto.

% %k k
Y ahora Nacho mira hacia laimponente béveda, se detiene

a examinar las estatuas en sus nichos y avanza
tambaleandose por el pasillo sobre sus muletas, en direccion



al altar. Alli, bajo una talla de piedra de la Piedad, un Cristo
demacrado yace recostado en brazos de su madre.

Nacho se sienta en un banco de madera y se pregunta por
qgué ha venido. Nunca ha sido un hombre religioso. Conoce
las historias y ama el lenguaje de la Biblia, su grandeza y su
alcance, pero nunca ha sentido la mano de Dios tocando su
hombro. Es una bestia secular. Al igual que su padre, Samuel.
Curioso, pero siempre apegado a la tierra. Nacho cree que
hay una explicacion para todo, que no hay un Gran Hombre
en el cielo que dispensa Su Magia.

Pero aqui y ahora, sin ningun plan para salvar la torre, y
confiando en la suerte y el destino ciego, Nacho cae de
rodillas y pide ayuda.

“Dios, dame fuerza para saber qué hacer en mi hora de
necesidad”.

Se arrodilla alli durante noventa minutos. Nadie entra ni
sale de la iglesia. Le duele la pierna coja, pero no se mueve,
absorbe el dolor, con los ojos levantados hacia la piedra
tallada. Siente el viento apenas perceptible de un soplo en
su cuello, se da vuelta y no ve a nadie, pero siente la
presencia de su madre que no es su madre, esposa de
Samuel, hija de Ezequiel y Martha, nieta de Zacarias y
Jennifer y Antonio y Maria Elena, y escucha el mismo
mensaje que escucho la ultima vez que un Torres amenazoé
la torre. “Estaras bien. Todo estara bien”.



Solo que esta vez no lo cree.

* %k %k

Nacho se levanta del suelo de la iglesia, pero su pierna
cuadrigémina se ha entumecido y casi se cae. Recupera el
equilibrioy se sienta en el banco. Estira las piernas, reprende
a la izquierda por su debilidad, y se levanta lentamente de
nuevo. Recoge sus muletas, echa una ultima mirada al Cristo
boca abajo, se da la vuelta y camina por el pasillo.

Afuera, se encuentra con un estallido de luz solar tan
brillante que lo golpea como una explosion y lo ciega
momentaneamente. Pero no es solo su vista. Sus orejas se
agudizan. Algo en el aire, un zumbido que no puede
reconocer de inmediato. Un murmullo o un zumbido. Sigue
el ruido. Camina hacia los barrios bajos, los sonidos se
intensifican hasta convertirse en un bullicio. Escombros y
parches de tierra agrietada. Una luz blanca aspera que se
refleja en la tierra quemada por el sol. Los edificios ahora
son mas bajos. Shebeens y cobertizos. Chozas de madera
prensada improvisadas. Perros sarnosos. Basura. Todos los
detritos de los pobres. Y sigue caminando, atraido por el
ruido. Hacia el rio, donde lo dejaron cuando era un bebé.
Agua Suja. Agua sucia.

El murmullo de voces se escucha ahora por todas partes,
mezclado con notas musicales, y empieza a ver apariciones,
pero no lo son. Hombres, mujeres, ninos, caminando hacia



el rio. Los sigue, dobla una esquina y ve a miles de personas
gue se dirigen hacia la orilla arenosa y limosa, todos vestidos
de blanco. En la llanura inundable, cientos de tiendas de
campaina, mujeres haciendo equilibrios con ollas sobre sus
cabezas, vapores de comida cocinada en la calle, gente
arremolindndose y hablando. También el trovador, también
de blanco, inclinado sobre su guitarra, su musica ahogada en
el zumbido de la multitud.

A medida que Nacho avanza, ve a cientos de personas
banandose en el rio y se da cuenta, o mas bien recuerda, lo
gue esta viendo. Hace anos, su padre le habia hablado de |a
Gran Purificacion: una vez cada diez afos, la gente acudia a
lavar sus pecados. Se metian en el agua, algunos
completamente vestidos, otros en estado de éxtasis, otros
con sus familias, y otros, peregrinos de tierras lejanas,
acudian para alcanzar la comunion con toda la humanidad.
Alli se mezclaban los pobres, los ricos y todos los que
estaban en el medio.

Y ahora Nacho ve a ascetas cubiertos de ceniza, sentados
con las piernas cruzadas y con pantalones blancos, y a
hombres con mundus, pareos blancos envueltos
elegantemente alrededor de sus cinturas. Y detras de ellos,
chicos sin camisa chapoteando en las aguas poco profundas,
y mujeres levantandose las faldas unos centimetros vy
entrando suavemente en el agua. Ve a un grupo de monjes
con la cabeza rapada y sin nada mas que ropa interior
blanca, cogidos de la mano, mientras entran al rio, bajando



de sus orillas hasta que sus pies, luego sus pantorrillas, luego
sus muslos, estan cubiertos.

A su alrededor se escuchan voces que gritan saludos en
una docena de idiomas. Un grupo de personas sentadas en
circulo empieza a cantar y, mas adelante, otros cantan
canciones antiguas. Nacho llega a un atasco de gente,
cientos de personas apifadas, y se encuentra mezclandose
con la multitud y avanzando inexorablemente hacia el agua,
con muletas bajo el brazo, arrastrado por la multitud.

Lo llevan a la orilla del rio. Nacho siente que sus muletas
se hunden en el barro, que sus pies se hunden en el mantillo
qgue miles de personas han pisado antes que él. Baja las
muletas y se quita la camisa y los zapatos, se arremanga los
pantalones hasta las rodillas. De repente, dos hombres
sonrientes lo cogen por debajo de los brazos y lo llevan
caminando hasta el agua.

“iEstas bien, pequeno lisiado? “

“iMuy bien!”

Y lo dejan alli, hundido hasta las rodillas, entre miles de
personas mas. Mira a ambos lados, se agacha, coge dos
pufados de agua con cieno y se lava el pecho y los hombros.
Una sensacion de calma lo invade. Rodeado de tanta gente,
se siente seguro, como si nada ni nadie pudiera hacerle
dafno. Y el hedor del rio, por una vez, no lo asalta; lo camuflan



las varitas de incienso que arden por todas partes y el olor a
pollo friéndose en la orilla.

La multitud sigue llegando mientras los restos del sol tifien
de rojo el cielo. Nacho empieza a sentir que desaparece, que
se confunde con la multitud. Por una vez, nadie espera que
él tome una decisidn, resuelva una disputa, salve el dia, y
deja que los minutos pasen sobre él hasta convertirse en
horas, mientras el suave fluir del agua serpentea alrededor
de sus rodillas. Perdido en sus ensonaciones, apenas nota a
los nifios desnudos que chapotean en el rio y salen a toda
velocidad por la otra orilla en una carrera alocada, o al
hombre santo que se sienta placidamente sobre la superficie
del agua, o los circulos que forman las familias que rezan con
las rodillas hundidas en la oracidn, mientras la lenta
corriente forma ondas a su alrededor.

Tampoco se da cuenta de la luz del sol que juega sobre el
agua turbia, formando estrellas doradas, ni de la llegada de
un elefante pintado a la llanura de inundacidn, llevando a
una princesa bajo un enorme paraguas azul. Al otro lado del
rio se acerca una fila de camellos, cargados con tiendas y
provisiones. Las masas se apartan para dejarlos pasar, y los
camellos avanzan obedientemente a camara lenta, todos
con mal aliento y baba. Las mujeres con saris comienzan a
esparcir pétalos anaranjados sobre el agua, y una familia con
tunicas blancas se une y arroja una urna de cenizas al rio: un
antepasado ahora limpio de pecado después de la muerte.



Finalmente, Nacho vuelve a la orilla, coge sus muletones y
se pone los zapatos y la camisa. Camina por la orilla del rio,
huele la comida, observa un caldero de feijoada?®
burbujeante y una parrilla con patas de pavo gigantes, cuya
carne se carboniza al calor. Hambriento, ve a una joven
negra con un caftan blanco que coloca platos de plastico con
arroz y frijoles en una bandeja y le pide uno. Ella sonrie y le
dice que se sirva él mismo y se niega a tomar su dinero.
Encuentra un muro bajo, se sientay come vorazmente. Arroz
y frijoles: la comida de los damnificados.

Camina un poco mas por la orilla del rio y ve a un hombre
con turbante revolviendo dos ollas a la vez. Nacho le
pregunta qué hay dentro y el hombre le da un cuenco
repleto de lentejas y potaje de col y un poco de casqueria 'y
callos. Nacho come como si fuera su ultima comida. Le
estrecha la mano al hombre y sigue adelante, pasando junto
a una vendedora de empanadas con delantal. La mujer lo ve
y grita: “iNacho Morales! iMi hermana vive en tu torre!” y le
da una empanada como en agradecimiento.

“No es mi torre, pero gracias”, dice Nacho y se sienta al
lado de la mujer en el mismo muro bajo y come la
empanada.

20 La feijoada («frijolada» o «frejoladay» en espaiiol) o "guiso de porotos" es
un guiso de frijoles con carne de res y cerdo. El nombre feijoada se deriva
de feijdo, 'frijol' en portugués.



Observa a la multitud y reconoce a los pobres, sus dientes
en mal estado, sus espaldas encorvadas, sus rostros
prematuramente envejecidos, sus cuerpos vandalizados con
tatuajes al azar, y piensa en algo que dijo la mujer con el
perro en una carretilla y se dice a si mismo: “Ellos somos
nosotros”.

Ve a otros discapacitados conducidos por personas que si
pueden moverse hacia el agua, como si ese lodo asqueroso
gue apesta hasta el cielo pudiera curarlos. Recuerda a
Shivarov vy el trabajo del diablo que ese hombre hizo por
dinero, y luego deja de pensar en eso y observa a los
cuidadores y a sus dependientes descender juntos por la
orilla del rio.

Los ultimos jirones de nubes surcan el cielo y Nacho se
pregunta si alguna vez ha sido mas feliz. Lo unico que falta
es Emil, el melenudo, las piernas arqueadas, riéndose del
mundo, el rey de los vagabundos, el salvador, el vagabundo.
Por un momento, Nacho también piensa en su madre y su
padre, imaginandolos alli, inalterados por los anos. Ahora
tendrian sesenta afos si estuvieran vivos, pero para él
siempre tendran cuarenta, jovenes, sin arrugas. Se imagina
a su padre sentado en el muro o escudrinando el agua para
buscar algun pez de fango o algun junco de rio. Y a su madre
sonriendo a sus hijos, llevandoles comida, alternando entre
el espanol y el inglés.



A medida que la luz se desvanece junto al rio, la musica
aumenta. Alrededor de Nacho hay tambores y cantantes,
gente bailando. Algunas figuras emergen chorreando del
agua y se dirigen directamente a los pequenos grupos que
han empezado a cantar canciones tradicionales,
aplaudiendo ritmos o entonando mantras con los 0jos
cerrados.

Nacho sigue adelante. Con la barriga llena, no puede seguir
sentado. Pero entonces un hombre que esta friendo
anchoas en el paseo del rio le llama la atencion y le grita:
“iNacho!” y le entrega un punado de pescado envuelto en
papel. Nacho le da las gracias y come de nuevo.

Sale la luna y Nacho coge un autobus hacia Favelada. No
tiene ni idea de que se trata de un recuerdo del primer viaje
gue hizo en su vida, el trayecto en autobus con Samuel hasta
la Casa de las Flores. Desde |la ventana, ve las calles de
Fellahin, y la larga valla llena de grafitis, los edificios
construidos a la mala y amontonados. Luego pasa por
Minhas, con sus enormes agujeros abiertos, donde los
mineros pasan sus dias. Y atraviesa una tierra de nadie de
maleza, matorrales y piedras, y finalmente llega a Favelada.

Baja los escalones del autobus y cruza la plaza, pasando
por delante de un mural y del parque infantil. Qué apacible
se ve la torre a la luz de la luna. Desde las ventanas se ve el
resplandor rectangular de la electricidad robada y la ropa
gue se seca ondeando con la brisa del atardecer.



“iSenor Morales?”
La voz de un nino.
“Hola.”

Nacho se giray ve a un grupo de nifos de diez u once anos.
Estan de rodillas jugando con canicas. El nino que lo ha
llamado es uno de sus alumnos habituales y Nacho recuerda
inmediatamente lo que habia olvidado.

“éiNo hay escuela esta tarde?” dice el nino.

-iLo siento! Ven manana. Si todavia estamos aqui, te
ensefaré todo lo que necesitas saber.

“Si, senor Morales.”
El nifo vuelve a sus canicas y Nacho camina hacia la torre.

Algo distinto. Su andar. Se siente fuerte. Mira hacia abajo.
En el lugar donde deberia estar su pierna izquierda —el trozo
de cuerda y hueso arrugado que ha sostenido todos los dias
de su vida- ve algo mas. Su pierna izquierda esta entera.
Mira su brazo marchito. Ya no marchito. Deja caer las
muletas y las deja donde aterrizan. Empieza a correr. Baja
los escalones de la torre de dos en dos hasta que llega a su
habitacion.



Capitulo XXVII

Por una vez amanece la mafnana y nacho no es el primero
en levantarse. Maria y Emil llamaron a su puerta. El se
levanto lentamente y los dejo entrar.

Maria dice: “Escuché que anoche estaban de fiesta en el
rio mientras nos preparabamos para el Armagedodn”.

—Callate —-dice Emil-. Viene Torres.

Maria mira a Emil escandalizada: “é Acabas de decirme que
me calle?”

Su mano esta en su cadera, por lo que parece una tetera
agil y exquisitamente elaborada.



-No, estaba hablando conmigo mismo. Nacho, tenemos
gue prepararnos. Dicen que Torres esta de camino. ¢Qué
vamos a hacer?

Nacho prepara café. Pone el agua a hervir y saca un filtro
de una bolsa de plastico. Se frota los o0jos. Se palpa el brazo
izquierdo a través del camison.

-Oye, hermano —-dice Emil-. ¢ Me has oido?
“éQuieres cafe?”
“iNacho! jEs hoy! iViene Torres! “

-Te escucho —dice Nacho resignado, mientras se alborota
el pelo-. ¢ Qué podemos hacer?

“Tu eres el lider.”

—Entrenaste a algunos de los hombres, éno? Para disparar
un arma. Asi que les dispararemos. Veremos qué pasa. Las
familias deben evacuar antes de que Torres nos haga estallar
a todos. Eso es todo, éno?

El se sienta en su silla con su mindscula xicara?! de café
espeso y dulce. Maria se acerca a la ventana. Emil se sienta
frente a Nacho en la otra silla. El tablero de ajedrez esta
entre ellos.

21 Vaso de loza en forma de un cubilete pequetio.



De repente, Emil se acerca.
“Tu brazo.”

“Estoy curado.”

Maria se da la vuelta.

“Ayer estuve en la Gran Limpieza. Me paso algo. Estoy
curado”.

Maria dice: “Pero eso es un milagro”.

Emil retira la mano. “Dios mio”, dice.

Maria se acerca y siente el brazo de Nacho.
“Levantate”, dice ella. “Un milagro. éQué te paso?”

“En la Gran Purificacion habia miles de personas. Me
llevaron al rio y entré. Me adentré un poco en el agua. Una
hora después ya podia caminar y mi brazo estaba como lo
veis ahora”.

Eso es imposible”, dice Emil. “éFuiste a ver a la bruja de
Estrellas Negras? Se sabe que ella...”

-Te digo la verdad —-dice Nacho-. Me meti en el rio y me
curé.

Un momento después un nifio llama a la puerta.



“Seflor Morales, encontré sus muletas en el patio de
recreo”.

El chico se las entrega. Nacho le da las gracias y apoya las
muletas contra la pared.

“No las necesitaré ahora.”

-Si, sefor —dice el nifio con los ojos asombrados y sale por
la puerta.

* %k %k

Emil toca las piezas de ajedrez.

“Este es Torres”, dice mientras sostiene el rey blanco. “Y
éstos somos nosotros”.

“No, no”, dice Nacho, que, a punados, va sacando del
tablero todas las piezas negras, excepto el rey, y las coloca
en el lado blanco. Los peones caen y rueda un alfil. “Esto
somos nosotros. Una torre indefensa contra un ejército”.

“Tenemos que elaborar un plan”, dice Emil.

“iQué tienes en mente? élnvocar a los lobos? ¢ Conseguir
arcos y flechas de Dahomey—Krill? Es demasiado tarde para
hacer planes. Cuando venga, hablaré con él. Apelaré a su
mejor naturaleza y probablemente me volaran la cabeza por



mis esfuerzos. Luego puedes empezar a disparar. éDe
acuerdo? “

—No -responde Emil-. No esta bien.
“éCuantos hombres trae?”

“No lo sabemos.”

—-iComo sabes que viene? —pregunta Nacho.

“Tenemos gente por toda la ciudad. Es lo que se dice en la
calle”.

“iEl rumor en la calle?”

“Nacho, équieres morir hoy? Acabas de adquirir una pierna
y un brazo que funcionan”.

Nacho mira a su hermano, toma un sorbo de café con

calma. Emil espera una respuesta. Al no obtenerla, vuelve a
hablar.

“Tenemos que hacer algo.”

-No tengo ideas. He preguntado a mis contactos, he
preguntado a Lalloo, he consultado los libros de historia.
Guerras interminables. Eso es lo que pasa por aqui. La gente
vive y muere, se derrama sangre y nada cambia nunca.
Luchamos por una causa justa o huimos y dejamos la torre
para Torres. éQué importa? {Cuantas personas viven aqui?



éUn par de miles? Que encuentren otros hogares. Hablales
de los lugares que hemos explorado la semana pasada. La
torre toxica de Fellahin, la fabrica llena de murciélagos de
Oameni Morti, el zoolégico abandonado. Saguémoslos de
aqui. No podemos ganar una guerra, asi que dejemos que se
vayan. Al menos démoles la opcion.

Maria se vuelve contra él.

“éQué me vaya? Mi negocio esta aqui. Miles de libras de
equipo. ¢Qué quieres que haga?”

“éiQué quieres que haga?”, dice Nacho.
“Haz que Torres cambie de opinion”.

Nacho casi resopla. “éQuieres que negocie con un
psicopata? ¢A ver si cambia de opinion? Es un Torres”.

Maria suelta un gruiido. “Hablaré con él yo misma”, dice.
“Sé mi invitada.”

“Puede que tu cuerpo se cure, pero eres tan inutil como
cualquier otro hombre”.

Ella gira sobre un estilete como si fuera un cuchillo y sale
disparada de la habitacion.



Emil dice: “Eso no va a funcionar. TU eres nuestro lider,
Nacho. Ahora es el gran momento y estas sentado aqui
tomando café, admirando tu nueva pierna”.

“Si quieren que me haga el héroe, puedo hacerlo. Puedo
exhibir mi cuerpo y decir que los milagros son posibles.
Puedo hacer un gran discurso sobre nuestra lucha por
nuestra supervivencia. Puedo predicar sobre la justicia en
siete idiomas, pero eso no va a cambiar nada. Torres nos va
a matar. Fin”.

“Pero tenemos que hacer algo”.

“Anoche, en |la Gran Limpieza de Agua Suja... como dije,
habia diez, tal vez veinte mil personas alli, comiendo,
cantando, bafiandose juntas. Fue lo mas feliz y lo mejor que
puedo recordar. Hoy ese mismo rio puede correr con
nuestra sangre, y sera una nota a pie de pagina en la historia.
Tal vez ni siquiera eso. Tal vez solo un garabato en los
margenes. A largo o corto plazo, todos estamos muertos. No
hay finales felices. Asi es el mundo. Asi que, épor qué no
consigues un monton de cajas de carton, pides prestado un
camion, empacas la basura de Maria y conduces hasta
Ferrido y construyes barcos por el resto de tu vida? Nunca te
pedi que te quedaras o que fueras un martir”.

“Si, lo hiciste.”



-Bueno, te lo voy a devolver. Vete de aqui. Coge a esa
preciosa, hermosa y maravillosa mujer y corre por tu vida.
Empieza de nuevo. Entre los dos, no os podéis equivocar. Ella
tiene mas agallas que el resto de nosotros juntos y tu
tampoco eres tan malo en ese aspecto. Asi que vete. Ve a
tener hijos. Empieza un negocio. Haz lo que quieras hacer.
Tienes mi bendicion.

—No necesito tu bendicion. Soy tu hermano mayor y no me
voy a marchar. ¢ Por qué crees que vine aqui en primer lugar?
Para rescatarte.

-Bueno, lo lograste. Te lo agradezco. De verdad que si.
Pero no puedes rescatarme de nuevo. No de Torres. Asi que
no lo intentes.

“Tengo que intentarlo. Soy el hijo de mi padre. Y ademas,
él sigue viniendo a mi mientras duermo y me dice que todo
estara bien. Mi madre también”.

Hace una pausa y mira a Nacho. “éQué? ¢ Qué pasa?”

Nacho asiente. “He estado teniendo los mismos suefos. Y
no siempre cuando estoy dormido. Son apariciones”.

En ese momento se oye un grito y los walkie-talkies
empiezan a crujir. Torres.

* %k %k



Las calles de Favelada estan cerradas. Barreras de madera
y conos de trafico anaranjados dividen la ciudad vy Ia
convierten en un laberinto, empujando a los vehiculos por
callejuelas, bajo puentes oscuros y por carreteras que
apenas son carreteras: senderos de escombros, arroyos
llenos de baches y cauces secos. Grandes carteles advierten
a los conductores que se alejen: luces intermitentes y letras
mayusculas. Los peatones también son redirigidos por
hombres armados, e incluso los perros callejeros son
empujados de vuelta a las sombras de donde vinieron.

En |a calle principal, |la arteria que atraviesa Favelada, se
pasean unos cuantos soldados. En sus radios resuenan
mensajes electronicos y se preparan para la llegada, tirando
colillas a la calle y tirando los restos de su café matutino por
el desaglie.

A las 8:30 se oye un estruendo tan profundo y doloroso
gue parece emanar de debajo de la tierra, el aliento de un
coloso medieval. Las carreteras, ya calcinadas por seis
semanas de calor implacable, crujen bajo el peso de un
convoy de pesado metal.

Por |la calle Haggadah, los soldados de infanteria pasan
trotando, vestidos de caqui y empunando fusiles. Algunos
llevan cascos personalizados segun sus gustos: plumas de
avestruz o insignias que dicen Muerte o Gloria o huesos
cruzados estampados. Otros vienen sin casco, con pafuelos
de pirata o con la cabeza rapada. Pasan corriendo junto a los



viejos relojeros y la fabrica de ropa, con el humo y el almizcle
de la ciudad flotando en el aire, una bruma acre que lo
envuelve todo como una capa de nieve. En los edificios de
viviendas cubiertos de grafitis, los rostros se asoman a los
balcones y los ninos que patean una pelota se detienen y
miran fijamente, mientras la pelota rueda indomita hacia la
calle.

Los soldados de a pie siguen corriendo, empapados de
sudor por el calor agobiante: cincuenta, ochenta, cien,
doscientos, trescientos, cuatrocientos en total, y un
rezagado se desmaya, se golpea la cabeza contra una acera
y queda atras, para después ser despojado de su piel,
liberado de su pistola y sus zapatos y su casco, este ultimo el
cual serd enjuagado y usado para hacer sopa por tres
generaciones de damnificados.

Detras de ellos avanzan vehiculos blindados, engalanados
con escudos que parecen espinas dorsales, una manada de
triceratops. Sus conductores llevan unas enormes gafas que
les hacen parecer insectos agazapados tras el volante. Los
vehiculos van de dos en dos porque la calle es estrecha.

Setenta vehiculos blindados después, la verdadera historia
se revela. Un ruido metalico enorme. Un rechinamiento de
engranajes. Un latido en la carretera. Cincuenta tanques, de
color gris platino, con las torretas girando, apuntando sus
canones tubulares hacia los destartalados bungalows, las
viviendas en ruinas, los paramos de Haggadah donde los



gatos pasan sus dias. Las orugas de los tanques aplastan
todo lo que encuentran a su paso. Se levanta polvo y de las
orugas salen diminutas motas de piedra compactada en
parabolas zumbantes que tintinean en los escaparates de las
tiendas.

El sonido es inhumano. Un clamor de ruido de robot, una
sinfonia de hierro y palancas de cambios y toses y
tartamudeos metalicos respaldados por un baritono
monodtono: el funcionamiento interno de las maquinas de
guerra. Se oyen algunos gritos, los lideres de escuadron
vociferan ordenes, pero principalmente es una procesion sin
palabras. Sin rostro, también, hasta que aparece el tanque
final con el propio Torres manejando la escotilla, sonriendo
enormemente, con las puntas de su bigote torcidas para la
ocasion. Incluso en el calor, lleva una chaqueta de combate
adornada con medallas que él mismo se ha otorgado. Tiene
el pelo peinado hacia atras como una estrella de cine de los
anos 30 y saluda a los peatones que lo miran,
desconcertados.

Mas alla de la calle Milarepa, con sus paredes de piedra
desnuda y sus calles estrechas, el convoy traza una curva.
Aqui y alla, un soldado de infanteria se acomoda para sacar
una botella de agua o secarse una gota de sudor. Se oyen
pasos cuando el sonido queda atrapado entre dos edificios
altos y luego el eco se detiene cuando la calle se abre hacia
los jardines que hay al lado del templo budista, cuyas



paredes estan desconchadas y cuyo techo esta salpicado de
excrementos y plumas de pajaros donde anidan las palomas.

Por la calle Baldado, que es poco mas que un callejon, una
coleccidon de sombras y bloques de apartamentos deformes
gue se inclinan en angulos como centinelas borrachos,
avanza el convoy. Torres saluda a ciegas, sin dirigirse a nadie,
manteniendo su sonrisa de actor, y se mete un grueso puro
en la boca.

Dejan atras las sombras y entran en Hollowman Road
subiendo una pequeia colina, y los soldados de a pie jadean,
se agitan y reducen la velocidad hasta caminar.

“iMuévanse!”, grita un sargento desde su vehiculo
blindado.

Los soldados de infanteria hacen un gran alarde de
reanudar el trote. Los tanques se despliegan en abanico,
formando una falange de tres o cuatro de ancho. A estas
alturas, el sol ya ha atravesado la niebla matinal y el cielo es
de un azul brillante, sin nubes y vasto.

De repente la torre aparece a la vista.

Y desde la torre se puede ver el convoy en toda su masa,
en su peso imposible.

i1,

“iAllil”, grita un vigia en el piso sesenta. “jAl



La noticia se propaga rapidamente por la torre y los vigias
calculan los nimeros.

“Parecen setenta tanques”.
“Son por lo menos ochenta.”
“Lo pongo a cien.”

“éCuantos soldados? Cuento mil”.

“iQuizas dos mill jQuizas mas!”
En el décimo piso, en una habitacion abandonada por una
familia apenas unos dias antes, Nacho esta sentado

tranquilamente junto a la ventana, con la mano bajo Ia
barbilla.

* %k %k

La Quinta Guerra de la Basura es un nombre inapropiado.
Nadie que tenga la cabeza bien puesta podria llamarla
guerra, pero el boca a boca la ha calificado asi, a pesar de las
protestas de historiadores y periodistas. ¢ COmo podria ser
una guerra? Cuando setenta vehiculos blindados y cincuenta
tangues retumban por las calles y se encuentran frente a un
grupo de malditos asustadizos armados con palos y piedras
y agazapados bajo sus camas, guerra seguramente no sea la
palabra adecuada.



Y sin embargo... y sin embargo... hay quienes piden un
nuevo tapiz para ampliar el famoso Zeffekat, para
representar cada movimiento de ese dia extraordinario. Hay
quienes dicen que esta Guerra de la Basura, y no la tercera,
fue la guerra que acabaria con todas las guerras porque
desde ahora y hasta la eternidad nadie olvidaria jamas la
vision, el sonido, el hedor, como si el mundo mismo
estuviera llegando a su fin.

Y todo empezd con una rata.

* %k %k

No es el ruido de los pies de los soldados, ni los neumaticos
de los carros blindados, ni siquiera las gigantescas huellas de
los tanques que se agolpan en la plaza de la Torre de Torres
lo que asusta a la rata. Es algo completamente distinto, algo
gue solo conocen los animales, que tienen un sexto sentido
cuando se trata de un desastre inminente. En cualquier caso,
esta rata hace algo extrafio. En lugar de huir del ejército mas
grande y pesado jamas reunido en las calles de Favelada, la
rata corre entre las filas. Se lanza a toda velocidad entre los
pies de los seiscientos soldados, esquiva y finta los carros
blindados, ahora detenidos, y esquiva los tanques. Torres lo
ve y se rie, una risa profunda.

“iHan enviado una rata para eliminarme!”, grita, y sus
hombres empiezan a reir.



La risa se extiende a los comandantes de sus tanques, que
también han visto la rata; luego los conductores de sus
vehiculos blindados se suman a la risa sin alegria v,
finalmente, algunos soldados de infanteria captan la esencia
del chiste y se rien tontamente.

“iDe qué carajo se rien?”, dice Raincoat, temblando en el
piso treinta, con los ojos asomando por la ventana.

“Dios lo sabe”, dice uno de los hermanos panaderos.

Veinte pisos mas abajo, Emil le dice a Nacho: “Si te vas,
vete ya. Ve a hablar con él. Es dificil asesinar a alguien
cuando te estas riendo. Sal y comparte el chiste”.

Nacho no se mueve.

En toda la torre, hombres y mujeres miran por las
ventanas. El ex soldado, que lleva un fusil en una manoy una
botella de whisky de malta en la otra, intenta contar a los
soldados, pero sus ojos ven doble y pierde |la cuenta. Ve los
canones de los tanques apuntando al edificio y empieza a
temblar.

Abajo, en la plaza, los soldados de infanteria que no se rien
jadean. Algunos han bajado las armas y se han desplomado.
Uno ha entrado en modo calistenia total, tocandose los
dedos de los pies, haciendo un estiramiento. Otros estan
doblados por la mitad, con las manos en las rodillas,



vomitando. Se oye a uno decir: “Soy un mercenario, no un
maldito corredor de maratones”.

“Yo también”, dice un companero. “Me alisté para matar
gente, no para salir a correr”.

-Si —dice un tercer soldado-. Llegamos aqui y ¢qué? Nada.
iUn bloque de pisos vacio y una rata!

Mientras tanto, Torres se seca los ojos y la frente sudorosa
con un panuelo floreado. Luego piensa en otra cosa.

“iLa rata abandona el barco que se hunde!”

Y los comandantes de sus tanques vuelven a reir a
carcajadas, resoplando al aire, golpeando las torretas con las
manos, y se puede ver a los conductores de los vehiculos
blindados riéndose con los ojos desorbitados detras de sus
parabrisas. jEsta guerral jQué diversion! jla rata
abandonando el barco que se hunde!

Torres saca un megafono del interior del tanque, dispuesto
a ordenar el ataque, pero antes de que pueda llevarselo a la
boca, algo extrafio sucede. Resulta que hay mas de una rata
escapando. La que vieron era una pionera, y la siguen
decenas mas, que salen a escondidas de agujeros en el
cemento caliente o grietas en las paredes de la torre y corren
a través de la plaza. Algunos de los soldados de infanteria
saltan, otros pisotean y otros lanzan zarpazos con sus
bayonetas, pero las ratas son demasiado rapidas.



Y entonces ocurre algo mas. Una banda de gatos callejeros
gue se esconden alrededor de la torre también se va,
pasando a toda velocidad por delante de las lineas de
soldados, vehiculos blindados y tanques. Y tras ellos, unos
cuantos perros normalmente somnolientos se despiertan de
repente de su letargo y se lanzan a las calles de Favelada. En
el sexto piso, el perro de Maria empieza a aullar y todos los
demas perros del edificio hacen lo mismo hasta que se
convierte en una cacofonia de gruiidos y ladridos.

Los ojos de Torres se mueven de un lado a otro. Nadie se
mueve. Torres mira hacia arriba. El cielo es azul. Mira hacia
delante. Cuatrocientas mil toneladas de maquinaria pesada
estan apifadas en la plaza y, hasta ahora, no hay nada mas
gue ratas, gatos y perros.

En la torre tampoco se mueve nadie.
Escalada en pendiente.
De repente, se oye un estruendo.

“iQué eseso?”, dice Torres. Y esas son las ultimas palabras
que pronuncia.

Frente a él, a su alrededor y debajo de él, el suelo se
derrumba. No se trata de un desmoronamiento gradual de
la superficie, ni siquiera de una grieta o un corte como en un
terremoto. No. En cambio, la tierra misma se derrumba,
tragdndose a todos y todo lo que hay en la plaza,



succionandolos hacia cien afios de basura compactada vy
enterrada, y mientras los tanques, los carros blindados y los
soldados caen al abismo, se oyen gritos como nunca antes
se habian oido en Favelada: gritos, chillidos y alaridos
mientras los tanques se tambalean como juguetes chocando
unos contra otros, sus orugas se retuercen, las ruedas vuelan
como frisbees??, torretas enteras arrancadas de sus anillos
como caparazones de cangrejos, y los carros blindados se
deshacen en un estallido de vidrios y un desgarro de metal,
y las armas se retuercen y chasquean, y los cuerpos dan
volteretas como payasos, los gritos finales de los soldados
resuenan en el sumidero hasta que desaparecen o son
ahogados por el sonido metalico y el crujido de las placas de
metal de los tanques, y alli en el fondo del sumidero, a cien
pies de profundidad, los cuerpos y los vehiculos de guerra
descansan, acomodandose en un monton, y la escena es tan
negra, tan oscura, subterranea, que nada puede ser visto por
el ojo humano incluso con la luz del sol desde arriba, y por
eso nadie, ni los soldados que exhalan su ultimo suspiro, ni
los pocos que sobreviven en los tanques, protegidos por
muros de hierro, ve a los dos enormes cocodrilos que
parecen venir de la nada para darse un festin con los
miembros desmembrados y atiborrarse de los charcos de
sangre que yacen en el fondo del abismo, balanceando sus
colas en gordos arcos palpitantes, abriendo de par en par sus

22 El término frisbi o frisbee, a menudo utilizado para describir
genéricamente todos los discos o platos voladores. Es un juguete deslizante
o articulo deportivo.



grandes cufias de mandibula bordeadas de dientes duros
como el hierro, esas mismas bestias perseguidas vy
molestadas por Hans y Dieter tantos meses atras, que
emergieron de las lluvias y se sumergieron en la oscuridad,
alimentandose de Dios sabe qué, viviendo en un hedor tan
repugnante que elabora gases que recuerdan los dias
antiguos cuando la tierra era joven, y el hedor ahora se ve
aumentado por los olores de sangre, grasa de motor, metal
triturado y gasolina, y estos se mezclan con los olores mas
antiguos que han burbujeado y fermentado bajo tierra:
olores a moho, podredumbre vy animales en
descomposicion, y desde el borde del sumidero llega una voz
gue grita jKami ay labanan sa dulo! (iLucharemos hasta el
finall), una y otra vez y es la dama fantasma de la Primera
Guerra de la Basura, que en vida era pequeina y enroscada
como un crustaceo pero que ahora le han crecido alas y mide
ocho pies de alto y volo desde el techo de la torre y se
zambullo hasta el borde del abismo como un angel de la
venganza causando su propia marca de estragos en
compensacion por cien afos de iniquidad y sufrimiento y
ahora con su ultimo lamento puede volar al éter, lo que
hace, por encima de los techos vy las viviendas y los valles y
las colinas que dominan todas las vidas rotas, los suenos
saqgueados de los damnificados, y desde la torre, sin
palabras, con los ojos abiertos, estos damnificados miran,
viendo la plaza que han atravesado todos los dias
desaparecer ante sus ojos en un rectangulo negro que ha
enterrado a sus enemigos tan rapido y tan completamente



qgque los espectadores parpadean con incredulidad y se
guedan boquiabiertos y se preguntan si han perdido la
cabeza y han caido presa de la histeria colectiva que
engendra una ilusion de destruccion mas alla de toda
imaginacion, y se giran unos hacia otros y abren la boca, pero
no salen palabras porque no hay palabras que pronunciar
cuando el infierno se abre ante tus ojos, asi que se quedan
en silencio y uno o dos se ponen de pie y dejan sus armas y
sus catapultas y sus granadas caseras, y miran con homenaje
u horror el milagro que se ha desarrollado ante ellos para
derrotar a sus enemigos, y finalmente alli abajo, cuando el
ultimo grito se ha perdido en el viento y el ultimo latido ha
golpeado en el dltimo pecho y la ultima reorganizacion de
las dltimas partes moviles del tanque (placas glacis,
periscopios, extractores de humos, manteletes de armas,
todas hundiéndose en posicion para la posteridad), solo
entonces Nacho se pone de pie, se asienta el pelo y anuncia
a las seis personas en la habitacion la linea que vivira mucho
después de que él se haya ido:

“Ganamos.”



Capitulo XXVIII

El pequeno lisiado que ya no es lisiado es alabado desde
las montanas de Zaurituak hasta las minas de Hajja Xejn,
desde los campos de hielo de Zaledenom Jezeru hasta las
tierras baldias de lzoztu. Es el nuevo David, el matador de
Goliat, que utilizé la fuerza misma de su enemigo —el peso
de sus vehiculos, la masa de su armamento- para destruirlo,
para librar al mundo de un carnicero y un tirano. Los
historiadores construyen elaboradas hipotesis sobre como
lo hizo, cdmo colocd trampas en el suelo para que se tragara
a un ejército, y los periddicos publican diagramas detallados
y citan a geodlogos y antropodlogos muy respetados que
muestran como es posible construir un sumidero, una
trampa de la que un cazador estaria orgulloso, incluso en
medio de una ciudad.



Y como todas las historias, ésta crece y crece, se deforma
hasta que apenas resulta reconocible: los testigos oculares
cuentan que se vio a miles de animales salvajes evacuar el
lugar antes de que se produjera la Gran Caida, y otros dan
entrevistas en las que afirman que ayudaron a preparar la
trampa, cavando bajo la superficie de la tierra y cubriéndola
con la cantidad justa de tierra y piedra para evitar que se
descubriera la artimafna. Algunos incluso muestran las
herramientas que utilizaron para cavar el hoyo, mostrando
las palas que tenian en la mano, las azadas, los picos y las
barrenas que llevaban noche tras noche para preparar la
trampa que mato al monstruo.

En provincias, el nombre de Nacho Morales se convierte
en sindnimo de heroismo e ingenio. Recibe notas y
telegramas y mensajes de felicitacion y un doctorado
honorario de una universidad de Gudsland. Un pez gordo
local propone poner la cara de Nacho en un sello, y un
periodista se acerca a él para que escriba una biografia. A las
puertas de un museo de Favelada, se erige una estatua de
Nacho, idealizada, con el pelo al revés y sin muletas a la vista,
de modo que parece un guerrero espartano. Un chef inventa
un suflé que se hunde en el medio y lo llama el Gran Nacho.

Se comienza a producir una pelicula, luego un comic
infantil que se serializara y una figura de accién con muletas
gue se transforman en pistolas o se despliegan para
convertirse en alas.



* %k %k

Pero inmediatamente después de la Gran Caida, reina un
silencio atonito. Nadie se atribuye el mérito de nada. Nacho
y Emil salen a la calle. Minutos antes se enfrentaban a un
ejército. Ahora no hay nada mas que una cavidad negra de
doscientos por ciento veinte metros, un vacio enorme vy
abierto donde antes estaba la plaza. Ha desaparecido el
mural, el patio de juegos de los nifios; han desaparecido los
bancos donde se reunian los ancianos, los céspedes vy el
huerto prolijos. Del agujero en la tierra se elevan
fantasmales hilos de vapor que se enroscan y se disipan a la
luz del sol.

Emil empieza a caminar hacia el perimetro del abismo,
pero Nacho le dice: “No te acerques demasiado. No sabemos
si es estable”. Y Emil se aparta, se queda justo afuera de la
entrada de la torre y observa la escena en la que la tierra se
ha tragado a un ejército.

“Es como algo sacado de la Biblia”, dice.

De pronto, oyen gritos que se alzan en la torre y que
significan que los damnificados han ganado, que el enemigo
esta enterrado a cien pies de profundidad, en una fosa
comun. Nacho y Emil miran hacia la torre y ven gente
saludando triunfalmente y parejas abrazandose y una mujer
colocando una bandera en el tejado. Grupos de nifos
empiezan a vitorear, sus agudos y sopranos perforan el aire.



Suena una bocina y luego tambores vy canticos
desenfrenados.

Nacho le dice a Emil: “Las ratas y otros animales que
escaparon sabian lo que les esperaba. Siempre lo saben
antes de que suceda”.

Maria aparece en la entrada de la torre, con vagueros
ajustados y grandes pendientes de aro, sonrojada, casi
resplandeciente de asombro. Se cruza con la mirada de
Nacho.

“iQué cosa mas increible! Lo sabias desde el principio,
éno? jSapevi! (Lo sabias!) iTu planeaste esto!”

—~No -dice Nacho.

“Por eso estabas tan tranquilo, de fiesta en Agua Suja,
tomando café. jLo sabias! ¢ Como lo hiciste?”

—No lo hice. Tuvimos suerte.

—Mentira. Enterraste a dos chicos Torres, uno bajo hieloy
el otro bajo tierra. Eres un héroe.

Y con un gesto amplio lo agarra por el cuello y le besa la
frente, dejandole una mancha de lapiz labial rojo.

La marcha de la victoria llega hasta las cabezas de piedra
gue hay a las puertas de la ciudad vy, por primera vez en su



vida, Nacho los conduce a paso rapido, avanzando a grandes
zancadas mientras los damnificados miran dos veces y
hablan del doble milagro de la victoria y del cuerpo de su
lider restaurado, entero e intacto. En las cabezas de piedra
estalla una fiesta, en la que los juerguistas regresan todavia
vestidos de blanco de la Gran Purificacion de Agua Suja. El
baile continua toda |la noche y hasta la manana siguiente y
algunos estan tan borrachos cuando regresan que casi
tropiezan en el abismo.

S6lo cuando el nuevo dia comienza a vislumbrar, claro y
soleado, Nacho comprende la verdad: deben evacuar.

* %k %k

No es el hedor, aunque es terrible. Un olor siempre se
puede disimular enterrando algo lo suficientemente
profundo, y Nacho ya tiene en mente rellenar el agujero con
arena, piedras y escombros de las zonas aledanas a
Favelada. El problema es el terreno circundante, y eso
incluye el terreno en el que se encuentra el monolito.

“La torre puede caerse cualquier dia, en cualquier
momento”, dice Nacho.

“Estas diciendo que ganamos la batalla, pero de todos
modos tenemos que irnos”, dice uno de los portavoces de
los pisos.



-Si —interviene uno de los hermanos panaderos-. éQué
demonios? jCaramba, amigo, hemos ganado! iQuedémonos
aquil!

Se oyen algunos murmullos. Nacho esta en su aula. En |a
pizarra ha dibujado un esquema geolégico de como funciona
un socavon, copiado de un libro que encontré en la
biblioteca esa manana. Con paciencia ha explicado que ya
nada es seguro en un radio de doscientos metros.

“Ya les he contado los hechos”, dice. “Es un terreno
inestable. Estamos al borde de un precipicio. Vivimos al
borde de un agujero de cien pies de profundidad. La tierra
alrededor del agujero es fragil. Una lluvia y todo podria
derrumbarse, incluida la torre. Todos moririan al instante.
Vimos lo que le paso al ejército de Torres”.

“iY adonde vamos?”, pregunta Wheelbarrow (Carretilla),
gue ya no lleva carretilla.

“No lo sé todavia”, dice Nacho.

Raincoat suelta: “La semana pasada dijiste que habia una
fabrica en la que podriamos vivir”.

“Emil nos dijo que estaba infestada de murciélagos”, dice
Wheelbarrow.

“Y algo sobre un zooldgico”.



—-Asi es —dice Nacho-. Hay un zooldgico abandonado.

“Los zoologicos son para los animales”, dice un hombre.
“No querremos vivir asi”.

“Si queremos vivir”, dice Nacho, “lo primero que tenemos
qgue hacer es salir de aqui. Después encontraremos un sitio.
O sitios”.

“Pero esta es nuestra casa”, dice Wheelbarrow.

“No obligo a nadie a marcharse”, dice Nacho. “Pero os
guedais bajo vuestro propio riesgo. Y os pregunto a los que
tenéis hijos: ¢de verdad queréis vivir al lado de este crater?
Cada vez que vuestros hijos salgan a la calle os preocupara
gue se caigan dentro. Cada pelota que pateen o cualquier
juguete con ruedas rodara colina abajo hasta el abismo
donde, éicuantas personas han muerto? No es seguro. He
investigado, he mirado registros geoldgicos, he hablado con
topografos y evaluadores de riesgos. Todos dicen lo mismo:
salid antes de que sea demasiado tarde”.

—Entonces, épor qué lo hiciste si lo sabias? —dice una voz
desde atras, una mujer con la cabeza rapada y un tatuaje de
un ojo sobre la nariz.

“iHacerlo?”

“Colocar bombas bajo tierra para que se derrumbe. Eso es
lo que dicen que has hecho”.



“éQuién dijo que hice algo?”

“Todos. Dijeron que con su hermano, como se llame,
Emilio, les tendieron una trampa”.

—-No es verdad —-dice Nacho-, y aunque lo fuera, no tendria
relevancia. Hemos tenido suerte. Ahora se nos acabo la
suerte. Tenemos que irnos. Os digo lo que sé. Os he traido a
muchos de vosotros aqui y ahora os digo, a los que querais
escuchar, que es hora de buscar otro sitio. Lamento que no
haya funcionado. Lo hemos intentado. Habra otras torres y
otros lugares a los que llamar hogar. Sélo que todavia no los
hemos encontrado.

Nacho sale por |la puerta y baja veinte tramos de escaleras
hasta su habitacidn. Intenta llamar a los gemelos, pero estan
durmiendo una resaca terrible y, en cualquier caso, la
camioneta de su padre no aparece por ningun lado. Nacho
se resigna a abandonar sus libros, sus muebles, todo lo que
no pueda llevarse en la parte trasera de un rickshaw.

%k 3k
—Ferrido —dice Emil.
“Buen viaje”, dice Nacho.

Y se fue con un rugido y una lluvia de polvo, Maria colgada
de su espalda mientras la oxidada moto se alejaba, la cabeza
de su pequeno perro sobresaliendo de una mochila sobre



sus hombros. Ni siquiera se despidid. No mird atras.
Abandond su saldn. Se llevd solo baratijas y reliquias, y un
pedazo del corazdon de Nacho.

-Nos vemos, hermano -se dice Nacho-. Y a ti también,
Maria.

Detras de él se encuentra Wheelbarrow. Ahora parece
vieja y un poco rota, pero se ha dicho a si misma que lo
seguira hasta el final.

Los hermanos panaderos deciden quedarse en el
monolito, pero como la mayoria de |la gente se haido y otros
tienen demasiado miedo de entrar en el edificio, su
panaderia pronto se arruina y se ven obligados a llevar panes
en bandejas por la calle. Al cabo de un mes se marchan.

En cuanto a don Felipe, el cura, es cierto que fue a ver a
Torres, pero sus motivos fueron malinterpretados. Fue en
una mision para convertir al tirano al cristianismo. Torres se
rio en su cara, lo até y lo arrojo a una celda, interrogandolo
para obtener informacion sobre Nacho, amenazandolo con
torturas que habrian hecho dudar incluso a Shivarov, el
Hacedor de Lisiados. El cura fue descubierto después de la
muerte de Torres, medio muerto de hambre y delirando en
su celda. Al regresar a su habitacion en la torre, descubrid
gue le habian robado sus pertenencias. Al salir del monolito
por ultima vez, con nada mas que los harapos que llevaba



puestos, se dijo a si mismo: “Lo he logrado. Finalmente, yo
también me he convertido en un damnificado”.

¢Y los demas? Se dispersan. Se escabullen de nuevo entre
las sombras donde siempre han vivido los damnificados.
Encuentran un refugio en Fellahin o una casucha en Agua
Suja, un cine abandonado en Blutig o un albergue de mala
muerte en Oameni Morti. Pasan el resto de sus dias
haciendo trabajos ocasionales, luchando contra sus
adicciones, buscando un lugar al que llamar hogar.

Lalloo encuentra refugio en Spazzatura, el lugar de
descanso final de su padre. Lo reciben como a un hijo que
regresa y lo ponen a trabajar en el campo. No inventa nada,
ni lo necesita.

Los gemelos recorren las regiones, trabajan en la
construccion, en granjas, en fabricas, aislados del mundo por
su condicion de gemelos y su fuerza fibrosa que los saca de
mil apuros y peleas, les permite esquivar balas y dragones.

En cuanto a Nacho, se instala en una escuela abandonada
de Mundanzas y se lleva consigo a veinte familias. De dia da
clases y traduce; de noche camina durante horas a un ritmo
vertiginoso, como para compensar todos esos afios
cojeando sobre sus muletas. Y a veces lo reconocen o lo
reconocen a medias por la calle y quienes lo ven dicen:
“Parece el héroe Nacho Morales, pero Nacho tenia una
pierna torcida. No puede ser él”.



Susana también vive en la escuela, pero permanece fiel al
recuerdo de Sato Kazunari Maeda por el resto de sus dias.
Finalmente regresa a Favelada para estar mas cerca de su
tumba. Nacho piensa en ella a veces y se pregunta qué
podria haber sido, pero con el tiempo su recuerdo de ella se
desvanecey ella se convierte en una figura mas de un cuento
de hadas. Y, de todos modos, era al chino a quien amaba.

Emil y Maria encuentran un lugar en Ferrido con cuatro
manzanos y vistas al mar. En tres anos tienen dos nifnas y un
nino, miniaventureros, de pelo salvaje, que corren
desenfrenadamente por los muelles. El puerto crece y los
negocios prosperan. Maria abre una peluqueria. Y luego
otra. Y otra. Emil construye barcos. Nacho va de visita
cuando puede y Emil lo lleva de paseo por la costa y hablan
de los viejos tiempos, de la Casa de las Flores, de los
hermanos Torres, del lobo.

Y algunos de los damnificados han cambiado. Ya no son
gente de la calle. Y a medida que pasa el tiempo, sus
recuerdos de la torre se vuelven borrosos. é¢De verdad
estaban atrincherados en el tercer edificio mas alto de la
ciudad? El de las vistas increibles. Agua y electricidad gratis.
Educacion. Dignidad. ¢De verdad sucedio que derrotaron a
una manada de lobos para entrar y luego quedaron
atrapados por una inundacién y no pudieron salir? ¢O fue
solo una historia? ¢Y los lobos realmente regresaron para
derrotar a Torres el Viejo? ¢Y el hombrecillo? ¢El tullido?



éEra o no su lider? Parecia tomar muchas decisiones, pero
tenia un hermano gue parecia mas apropiado.

Los cuentos que les cuentan a sus hijos sobre la torre
cambian segun el narrador y el idioma. Cuando la historia se
cuenta en italiano se vuelve florida, un cuento de excesos,
color y luz; cuando se cuenta en arabe, asume una gracia
formal como si fuera un mito hecho realidad; y cuando se
cuenta en xhosa, se convierte en un poema cantado por
iimbongi?3. Y los detalles cambian cada vez: los lobos se
convierten en tigres o serpientes, los hermanos Torres
asumen la forma de demonios, con cuernos y escamas.

Y a medida que los recuerdos de la torre de los
damnificados comienzan a desvanecerse, la torre misma
comienza a perder todo recuerdo de ellos. Con sus ultimos
ocupantes desaparecidos, los sonidos se borran, el aire se
calma. El techo es nuevamente invadido por palomas, y un
grupo de gatos salvajes encuentra refugio en los pisos
inferiores de la torre. La ropa que quedo colgada para secar
durante el éxodo se convierte en harapos, golpeados por la
lluvia y blanqueados por el sol. Las ollas y sartenes
suspendidas en clavos o en equilibrio una sobre otra se
descoloran y luego se las traga el o6xido. Los libros

23 Un imbongi (plural: iimbongi), o poeta de alabanza xhosa, es un miembro
de la comunidad xhosa que realiza actividades ceremoniales en eventos
importantes. Un imbongi es tradicionalmente un hombre que recita poesia
emotiva, canta, explica relaciones familiares, vuelve a contar eventos
historicos y comenta sobre temas de actualidad.



abandonados se enmohecen, se vuelven marrones y flacidos
en los bordes, y se deshacen. Los muebles comienzan a
implosionar, las patas de madera se desploman bajo el peso
de las hojas humedas que entran por las ventanas durante
las tormentas, y las sillas se vuelven desvencijadas en el aire
hiumedo. Los armarios y guardarropas que quedan de pie al
sol se ampollan y se agrietan, y las cajas de carton se
convierten en mantillo.

Y en las paredes y las ventanas, las puertas y las escaleras,
la naturaleza empieza a tomar el control. En la entrada del
edificio, las malas hierbas se abren paso a través de las
grietas del suelo y un diente de ledn brota como un sol en
miniatura. La hiedra empieza a trepar por la pared este y
trepa y trepa hasta que tira de la torre, agarrandola con sus
manos fibrosas con un milldn de dedos, tirando del
hormigon lleno de marcas y cubriendo los garabatos de los
grafitis.

La torre se vuelve invisible para los transeuntes. Es una
marca, una mancha en el centro de la ciudad, enorme pero
olvidada por quienes pasan por ella caminando o en coche
en su camino a otros lugares. Un depdsito de viejas leyendas
desaparecidas hace tiempo. De vez en cuando, un borracho
o un grupo de adolescentes fiesteros se acerca a la entrada
y enciende una hoguera en la planta baja, pero el olor del
socavon y la presencia de los gatos los alejan rapidamente.
Corre el rumor de que se ha visto un animal alli, un lobo
antiguo, con el pelaje enmaranado y los ojos apagados como



la [luvia, y habia algo extrafio en la criatura cuando se la veia
desde cierto angulo, como si fueran dos juntos, pero nadie
puede verificarlo.

Y una vez mas, cuando los cristales de las ventanas han
desaparecido y las puertas siguen abriéndose y cerrandose
con un chasquido, el viento se apodera de la torre, enviando
sus rafagas y borrascas por los pasillos, silbando por las
escaleras, tocando arpegios en las rejillas de los radiadores
abandonados. Los dias en que la lluvia torrencial cae en
horizontal, la torre se balancea, moviendo sus caderas, y los
pajaros se elevan al unisono en una diagonal perfecta y
vuelan hasta convertirse en motas contra el torrente gris.

Delante de la torre, todo el tiempo, el abismo. Aqui y all3,
los habitantes del paramo se dedican a tirar su basura en el
agujero. Luego empiezan a traer camiones llenos de ella:
carton, papel, comida podrida, cadaveres de animales.
Vienen de Fellahin, Oameni Morti y Blutig, Agua Suja,
Bordello y Sanguinosa, y, lentamente, a lo largo de tres
décadas, el agujero se va llenando gradualmente hasta que,
una vez mas, en el corazén de Favelada hay un vertedero
gigante, un depodsito de basura que cubre los huesos de los
soldados muertos que hace todos esos anos cayeron en él y
perdieron la guerra que no era una guerra.

Y donde hay basura hay gente que recupera cosas,
escarbando en |a tierra en busca de una joya, un reloj, una
muneca, una baratija. Y mientras los clasificadores de basura



se dedican a su trabajo, uno o dos se detienen a mirar hacia
la torre y recordar las viejas canciones que cantaban sus
padres: la del chino, la del lobo.

A las puertas de la ciudad se alzan las cabezas de piedra.
Las autoridades construyen a su alrededor, construyendo
carreteras mas anchas y mejores, y a todos los que pasan
junto a ellas se les recuerda que una ciudad debe buscar a
sus enemigos fuera y dentro de sus murallas. Los
conductores de rickshaw recuerdan haber llevado a la gente
a las fiestas, y recuerdan al pequeno lisiado que dirigia el
espectaculo, y recuerdan los fuegos vy las luces y los cantos y
los bailes, porque, por mucha sangre que se derramara,
mezclada con la lluvia interminable, y por muy larga que
fuera la sombra de las Guerras de la Basura, aquellos eran
tiempos magicos.



COMENTARIOS SOBRE DAMNIFICADOS

“Damnificados es una rica creacion ficticia inspirada en
leyendas del pasado y visiones del futuro. La verdadera
magia de |la novela es que evoca un mundo rebosante y
Vigoroso que parece una version urgente del presente”.

—Richard Beard, autor de X20

“JJ Amaworo Wilson es un escritor fantastico con una
historia que te atrapa por el cuello y nunca te suelta. Bestias
de dos cabezas, diluvios biblicos, libélulas al rescate... el
realismo magico se entrelaza con esta lucha auténtica y
convincente de hombres y mujeres —los damnificados- por
construir un hogar para si mismos contra todo prondstico.
Como dice el lisiado Nacho, el refugio que ayuda a crear esta
“siempre al borde del caos”. Sin embargo, en este paisaje
moderno, urbano y politicamente familiar de los “pobres”



contra los “ricos”, Amaworo Wilson presenta arquetipos de
esperanza y redencion que también son profundamente
familiares: el amor verdadero, las busquedas de una vision,
el viaje del héroe, incluso la remota posibilidad de un final
feliz. Estos personajes, este lugar, este sueno permaneceran

contigo mucho después de que hayas terminado de leer este
libro”.

—Sharman Apt Russell, autor de Hambre

“Amaworo Wilson sigue el consejo de Nabokov: en frases
nitidas acaricia los detalles. Nos acerca a un mundo que no
conociamos y que ahora no olvidaremos.”

—ACH Smith, autor de El cristal oscuro

“Una gran novela. La nueva Torre de Babel de Amaworo
Wilson y su poblacion realmente me cautivaron. Una historia
extraordinaria con personajes inolvidables y escenas
fantasticas... una parabola y un recuerdo del destino de los
condenados de esta tierra.”

—Ruth Weibel, agencia literaria Liepman AG



“JJ Amaworo Wilson escribe con una profunda simpatia
humana y una capacidad descriptiva memorable.
Damnificados es una historia que hay que escuchar”.

—-Diran Adebayo, autor de Some Kind of Black

“Moisés se encuentra con los desesperados. Esta es una
version moderna de una historia milenaria, sobre un hombre
gue aleja a su pueblo de la pobreza y la opresion.
Interesante, conmovedora y honesta”.

—Bart van der Steen, editor de La ciudad es nuestra:
movimientos okupantes y autonomos en Europa desde los
anos 70 hasta la actualidad

“So6lo un talento especial y poco comun puede tomar
realidades contemporaneas —tristes, alegres, exasperantes,
inspiradoras—y convertirlas en leyenda. En una narrativarica
en peligro, aventura, humor, romance y riesgo, JJ Amaworo
Wilson plantea preguntas esenciales sin sucumbir a la
seriedad ni al didactismo”.

—-Diane Lefer, autora de Confesiones de un carnivoro



“No es frecuente leer una obra de ficcion que logre la
complicada tarea de retratar la marginalidad, el silencio, el
abandono y otras formas de exclusion sociocultural. Pero
esta novela ofrece mucho mas que un entretenimiento
informado: es una literatura verdaderamente hermosa que
nos ayuda a dar forma a una nueva comprension de la
compleja relacion entre los pueblos, las culturas de
resistencia y el entorno urbano”.

-Andrej Grubacié¢, coautor de Wobblies y zapatistas:
conversaciones sobre anarquismo,
marxismo e historia radical

“Damnificados es un David y Goliat moderno de
proporciones épicas. Amaworo Wilson habla con elocuencia
y naturalidad en nombre de los olvidados. Los anénimos. Los
gue estan bajo tierra. Los perdidos. Los condenados. Es un
torbellino de guerra, descontento e ira. Una historia que
pide ser contada. Y Amaworo Wilson saca a la luz cada
detalle incOmodo para obligarnos a examinarlo. Este es un
debut que sin duda marcara el comienzo de una carrera
asombrosa y duradera”.

—Aaron Michael Morales, autor de Drowning Tucson



“Damnificados de JJ Amaworo Wilson es una fascinante
historia de lucha, pasiéon y justicia, contada en prosa
vibrante. Mitica, hermosa, sabia y extrana, brinda placer en

cada pagina”.

-Joy Castro, autora de La isla de los huesos



ACERCA DEL AUTOR

JJ Amaworo Wilson nacié en alemania, hijo de madre
nigeriana y padre inglés, pero crecié en el Reino Unido.
También ha vivido en Egipto, Colombia, Lesoto (donde
dirigié un teatro y trabajo para el movimiento contra el
apartheid), Italia y, mas recientemente, en los Estados
Unidos, donde es escritor residente en la Western New
Mexico University. Sus relatos breves han sido publicados



por Penguin, Johns Hopkins University Press y una gran

cantidad de revistas literarias en Inglaterra y los Estados
Unidos.

“Contundente... jel tipo de lenguaje que tiene un gran
impacto!”

— The Times, Londres



