


 

 

Damnificados está basada en la okupación de un 
rascacielos a medio terminar en Caracas, la Torre de David.  

En esta versión ficticia, seiscientos “damnificados” 
(vagabundos e inadaptados) toman posesión de una torre 
urbana abandonada y crean una comunidad. 

La novela, que transcurre en un país sin nombre y en un 
momento no especificado, tiene elementos de realismo 
mágico. 

 

JJ Amaworo Wilson es un escritor fantástico con una 
historia que te atrapa por el cuello y nunca te suelta. 
Bestias de dos cabezas, diluvios bíblicos, libélulas al 
rescate... el realismo mágico se entrelaza con esta 
lucha auténtica y convincente de hombres y mujeres 
−los damnificados− por construir un hogar para sí 
mismos contra todo pronóstico.  

−Sharman Apt Russell   
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Acerca del autor  



Será mejor que consigas un hogar en esa roca, ¿no lo ves? 
Será mejor que consigas un hogar en esa roca, ¿no lo ves? 
Entre la tierra y el cielo, pensé que oí el grito de mi salvador 
Será mejor que consigas un hogar en esa roca, ¿no lo ves? 

Dios le dio a Noé la señal del arco iris, ¿no lo ves? 
Dios le dio a Noé la señal del arco iris, ¿no lo ves? 
Dios le dio a Noé la señal del arco iris: la próxima vez no 
más agua sino fuego 
Será mejor que consigas un hogar en esa roca, ¿no lo ves? 

Pobre hombre Lázaro, pobre como yo, ¿no lo ves? 
Pobre hombre Lázaro, pobre como yo, ¿no lo ves? 
Pobre Lázaro, pobre como yo, cuando murió tenía un hogar 
en lo alto 
Será mejor que consigas un hogar en esa roca, ¿no lo ves? 

El rico Dives vivía muy bien, ¿no lo ves? 
El rico Dives vivía muy bien, ¿no lo ves? 
El hombre rico Dives vivió tan bien que cuando murió tenía 
un hogar en el infierno 
Será mejor que consigas un hogar en esa roca, ¿no lo ves? 

Espiritual negro 

Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la 
tierra. 

Mateo 5:5 



 

 

 

 

Capítulo I 

 

El rascacielos era el tercer edificio más alto de la ciudad y 
desde el piso más alto se podían ver los lomos de los pájaros 
planeando en el aire. Una bochornosa tarde de agosto, Rolo 
Torres intentó saltar en paracaídas desde el piso cincuenta. 
El paracaídas permaneció cerrado y aterrizó de cara en un 
montón de basura. 

“Al menos no tenemos que cavar un hoyo para enterrar 
este tonto”, dijo el alcalde. 

El edificio había permanecido vacío durante una década, 
lleno de agujeros de bala, con la pintura pelándose al sol, 
descascarándose como una capa de piel, y un grupo de 
artistas del grafiti había escrito sus mensajes en dibujos en 
la parte trasera del edificio: libertad, torre de mierda, 
cojones, viva la revolución, y un fresco de soldados en silueta 
marchando al infierno. 



Rodeado como estaba de edificios bajos, el monolito 
adquirió el aura de un matón. Con sus seiscientos ojos 
observaba el mundo y su sombra se movía como las 
manecillas de un reloj, ocultando durante minutos las 
bodegas, los páramos y las casas de bloques de cemento que 
lo rodeaban. Durante esa década, los cristales se habían 
caído de las ventanas o habían sido destrozados por pájaros 
y murciélagos hasta que los ojos del edificio quedaron 
huecos. Y, una vez que los cristales habían desaparecido, el 
viento lanzaba sus silbidos fantasmales alrededor y a través 
del cuello del rascacielos, entrando y saliendo de sus arterias 
y silbando por sus pulmones. 

Algunos días de invierno el edificio se balanceaba como un 
bailarín. Y cuando lo hacía, el alcalde, encaramado en un 
balcón sesenta pisos más arriba, gritaba: “¡Se va a caer!” y 
su esposa le decía que se callara de una vez porque él era el 
alcalde y se suponía que era un líder, pero estaba amarillo 
como un limón y él lo sabía y su esposa lo sabía y sus hijos lo 
sabían y cuando murió fue con el gemido de un perro herido 
y se ensució los pantalones delante de sus enemigos, que al 
final eran todos, incluida su esposa. 

***  

Y son estos mismos damnificados, veinte años después, los 
que salen de la oscuridad una cálida medianoche, un ejército 
desgreñado de barbas y mugre, en dirección a la torre. 
Vienen de Agua Suja y Minhas y Fellahin y Bordello. Vienen 



de Sanguinosa y Blutig y Oameni Morti, ciudades de cartón 
y barrios marginales en las colinas, donde la lluvia forma ríos 
de barro, donde las casas se deslizan. Y arrastran cestas 
deshilachadas y bolsas de polietileno, mantas manchadas de 
hollín, abrigos de crinolina y piel sintética. Una mujer de 
unos cincuenta años guía una carretilla que empuja un perro 
de tres patas. Y de un rincón sale un tullido llamado Nacho, 
levantando su cuerpo demacrado sobre muletas vendadas, 
sus ojos rápidos escudriñando las calles en busca de 
problemas. ¡Krunk! ¡Problemas! Un chino de doscientos 
kilos emerge por un agujero en una pared, derribando con 
el pie los ladrillos a patadas. Otro damnificado. Mira a ambos 
lados y coloca un palo de madera sobre su hombro lleno de 
cicatrices.  

Algunos de los damnificados se han envuelto el rostro en 
telas, como leprosos, de las que sólo se ven los ojos, y sus 
pasos son acolchados como los de una pantera, porque 
muchos no tienen zapatos para caminar, sólo trapos que les 
atan los pies. Y otros se mueven descalzos, encorvados y 
furtivos, de dos en dos, moviéndose entre las sombras en 
busca de seguridad. 

Lenta y silenciosamente convergen hacia el bloque de 
pisos. Y un gato los espía desde su techo de chapa ondulada, 
entorna los ojos y ronronea en señal de aprobación. No hay 
nada como un alboroto de medianoche para despertar a un 
gato. La música distante de las sirenas se va apagando cada 



vez más y, luego, no se oye más que el correteo de los 
ratones sobre la piedra. 

El silencio se rompe con el rugido de un autobús que gira 
en una esquina. Una gran bocanada de humo sale del tubo 
de escape y luego el autobús se detiene con una convulsión 
y salen dos adolescentes sucios y flacuchos, rubios, fibrosos, 
copias exactas el uno del otro, cada uno saltando el último 
escalón. Damnificados gemelos, hombres del ejército del 
espantapájaros. 

“¿Dónde está ese cabrón enorme?”, dice uno. 

“¿La torre o el chino?”, pregunta el otro. 

“Der Turm (la torre). ¿Quién es el chino?” 

“Lo reconocerás cuando lo veas. Es enorme. Una vez mató 
a un buey”. 

“¿Quién no ha matado un buey?” 

“Lo estranguló con sus propias manos”. 

Nacho, el tullido, dobla una esquina, ve el monolito y se 
detiene, pensando que esto es tal como se predijo hace 
tantos años en Zerbera. Siente a los damnificados a su 
alrededor, oye su respiración, reconoce los olores: una 
antología almizclada de comida vieja, sudor, orina, basura. 
Re−conoce. Vuelve a saber, porque ha soñado con este 



tiempo y este lugar. Cruza la calle a paso lento, saliendo de 
la sombra. Cruza la calle con las muletas de madera bajo los 
brazos, arrastrando la pierna coja. Sabe que es el primero y 
tiene que ser el primero. Pasa por un portal donde estaba 
inscrito en una placa la palabra Torre de Torres hasta que los 
grafiteros la cincelaron hasta dejarla como rey de reyes1. Rey 
de reyes. 

Y una vez que Nacho pasa el cartel, los demás le siguen, 
primero el chino, luego los gemelos. 

“Es él. Es un oso”. 

“Es un elefante.” 

“Es un chino.” 

“Es un oso.” 

Luego, la mujer con el perro en la carretilla. La rueda 
chirría. Maldice al mundo por su mala suerte. Carretilla rota, 
perro roto. Duerme, arrullado por el viaje desde Sanguinosa, 
con la cabeza larga y pálida inclinada hacia un lado. 

Los damnificados cruzan la calle. Están preparados. Miran 
hacia arriba, al imponente monolito. Babel en negro. 
Hormigón veteado. Un hogar lejos del hogar. Lo rodean, 

 

1 En castellano en el original. En adelante las palabras en castellano, se 

dejarán en cursiva. 



apiñados. Esperan. Se miran entre sí. En algún lugar, un reloj 
da las doce. 

“¿Y ahora qué?” 

“Esperaremos a Nacho. Él dará la orden”. 

Nacho se acerca. La puerta está precintada, con una 
maraña de maderas clavadas con clavos. Hace un gesto al 
chino y le dice algo en voz baja. El chino se acerca a la puerta 
y agarra su garrote con las dos manos. Da un golpe y una 
tabla explota con un crujido como el de un disparo. Los 
clavos saltan. Con una última patada, la tabla se derrumba. 
Se oye un pequeño grito de alegría. 

Una voz de mujer: “Ahora es nuestro”. 

Nacho alcanza a su ejército de damnificados. Se acercan a 
la puerta y entonces lo oyen. Se detienen. Al principio es un 
gemido, pero luego baja una octava y luego otra hasta 
convertirse en un pequeño gruñido. Nadie se mueve. El 
gruñido vuelve a sonar. En la puerta, en la oscuridad, una 
forma cambia. 

“Es un perro.” 

“Es salvaje.” 

Distinguen movimientos en la penumbra. La criatura 
empieza a caminar por el atrio polvoriento que hay detrás 



de la puerta. Vuelve a gruñir bajo. Avanza. Entonces un rayo 
de luz de luna rompe la oscuridad y se centra en las tablas 
astilladas mientras el animal se acerca y muestra los 
colmillos. Los damnificados se quedan mirando. Algo va mal. 
Una violación de la naturaleza. La bestia tiene dos cabezas. 

***  

Se oye un jadeo y todos retroceden. Decenas de personas 
se persignan y empiezan a rezar. Una mujer le tapa los ojos 
a su hijo. El chino, que respira con dificultad por haber roto 
la puerta, deja de jadear y se queda mirando con una mirada 
fantasmal. 

El animal emite un aullido sobrenatural desde su doble 
garganta, con las dos bocas abiertas y dos hileras de 
colmillos visibles en cada una. El grupo no se mueve. La luna 
se esconde tras un velo de nubes y arroja un manto de 
oscuridad sobre todos ellos. 

Uno de los damnificados se vuelve hacia Nacho. 

“Es una señal de Dios. No podemos entrar”. 

Otro: “¿Dios? Esa cosa vino del infierno. Necesitamos un 
sacerdote”. 

Un hombre con un impermeable manchado de negro por 
el aceite se da vuelta y mira a su alrededor. “No necesitamos 
un cura. Necesitamos un arma. Matémoslo”. 



El animal vuelve a aullar en la noche, con las mandíbulas 
alzadas. La bestia es sarnosa pero fuerte. Sus cabezas se 
mueven al unísono, emanando del mismo cuello corto y 
fibroso. 

Raincoat le dice al chino: “Golpéalo. Golpéalo. Haz que 
muera”. 

El chino no se mueve. 

La mujer con la carretilla dice: “Nosotros no matamos a los 
animales. Ellos son nosotros”. 

“No tenemos otra opción”, dice Raincoat. “¿Cómo 
entramos a la torre?” 

“¿A eso le llamas perro?”, dice otro. 

Nacho avanza, mira a la bestia con los ojos entrecerrados 
y susurra: “Tienes razón. No es un perro. Es un lobo”. 

“No puede ser un lobo”, dice Wheelbarrow. “Los lobos no 
viven en las ciudades”. 

−Éste sí −dice Nacho. 

Raincoat se vuelve hacia Nacho. “Entonces es un lobo. 
Entonces lo matamos”. 

Nacho dice: “No es eso. Son ellos. Hay más”. 



“¿Cómo lo sabes?” 

Detrás del lobo hay movimiento, una reunión. 

“Porque estaba pidiendo ayuda.” 

Una docena de lobos más aparecen a la vista. Tienen una 
sola cabeza, son elegantes, tienen las orejas erguidas y una 
mirada fría. Miran al ejército mientras el ejército los mira a 
ellos. 

“Tenemos armas”, dice uno de los damnificados. 
“Podemos hacer disparos de advertencia”. 

Nacho sacude su despeinada cabeza. “Si disparas un arma, 
se desata el infierno. Nos desgarrarán la garganta”. 

“Tenemos que tomar el edificio. Matémoslos”, dice 
Raincoat. “Luego los asaremos”. 

Nadie se mueve. El lobo de dos cabezas mira fijamente a 
Nacho. Nacho se da la vuelta y habla. 

“Haced hogueras. Hay escombros por todas partes, 
madera y papel. Haced una hoguera cada diez metros 
alrededor de la torre. ¿Dónde están los gemelos?” 

Hans y Dieter siguen adelante. 

−Venid conmigo. Necesitamos la camioneta de vuestro 
padre. 



Alrededor de la torre hay un río de escombros, barro y 
periódicos, cajas de cartón convertidas en pulpa, cajones de 
madera destrozados. La mitad de los damnificados hacen 
guardia de cara a la puerta, con armas en la mano: navajas, 
navajas de bolsillo con cuello de cobra, rifles de la Segunda 
Guerra Mundial, pistolas que parecen pistolas de agua, 
garrotes, trozos de metal, palos, piedras, botellas. La otra 
mitad camina entre la basura y selecciona los materiales 
inflamables. Los niños se agachan, con la cabeza inclinada, 
explorando con los dedos. Una mujer de un barrio de 
chabolas llamado Mundanzas se baja el velo y le dice a 
Wheelbarrow: 

−¿Por qué no bajas al perro y nos dejas usar esa carretilla 
para recoger leña? 

“¿Por qué no metéis la leña donde no da el sol?” 

En grupos hacen montones de escombros. Un hombre 
encuentra una lata de queroseno y se acerca a cada montón 
y vierte un poco. En su miedo, siguen mirando la puerta 
donde los lobos se arremolinan y se mezclan. Entonces los 
damnificados encienden los montones con cerillas y 
encendedores. Pronto hay un círculo de pequeñas hogueras 
que rodean la torre, y los lobos se retiran a las sombras, y 
algunos de los ancianos recuerdan la leyenda de Las Bestias 
de la Luz Perpetua, de una época anterior a que se erigieran 
torres de sesenta pisos en el corazón de la ciudad. 



Pasa una hora. Los niños se esconden detrás de las piernas 
de sus padres, se asoman y desaparecen de nuevo, y los 
damnificados permanecen de pie, sentados o en cuclillas, 
esperando, mientras las llamas los convierten en héroes, 
como siempre hacen. Su suciedad desaparece a la luz de las 
llamas, sus harapos también. Y su hambre. A la luz 
parpadeante y crepitante, se convierten en guerreros 
antiguos, inmóviles como dioses de mármol. 

Un camión de plataforma se detiene y Nacho y los gemelos 
se bajan de la cabina. Hans lleva una pesada bolsa de 
plástico. La coloca sobre una mesa improvisada de madera 
contrachapada y Nacho saca un mortero y una bolsa más 
pequeña. Él y Dieter comienzan a triturar pastillas blancas. 
Hans saca delgadas rebanadas de carne del tamaño de la 
mano de un hombre de la bolsa más grande y con los dedos 
introducen el polvo en la carne, amasándola, doblando y 
desdoblando el filete crudo. 

Cuando terminan, Dieter y Hans llevan la carne en 
montones hacia la puerta del monolito. Arrojan los trozos a 
la puerta y el filete cae al suelo, ¡zas!, ¡zas!, ¡zas! 

Pasan diez minutos antes de que el primero de los lobos 
aparezca sigilosamente. Olfatea la carne, la acaricia con el 
hocico, levanta la cabeza. Una especie de ofrenda. Da una 
vuelta completa, un círculo lento, respirando con dificultad. 
De repente, inclina la cabeza hacia abajo. Desgarra la carne 
con sus incisivos y pronto los demás lobos lo siguen. Hans y 



Dieter se miran. El último lobo en aparecer es la bestia de 
dos cabezas. Se lleva su parte. 

Raincoat se vuelve hacia Nacho: “¿Qué es esto? ¿Hora de 
comer? Deberíamos matarlos, no alimentarlos”. 

Los lobos han arrastrado la carne hacia la oscuridad y, 
mientras la destrozan, se oye un sonido de golpes y de garras 
raspando la piedra. 

Nacho asiente hacia los gemelos. 

Pasan treinta minutos. Los gemelos y el chino avanzan, a 
quince, diez, cinco pies de la puerta astillada. Silencio. Hans 
entra. Desaparece durante unos segundos y luego sale. 

“Funcionó”, dice. “Están todos dormidos”. 

−Bien −dice Nacho−. Entonces tenemos que actuar rápido. 
La droga sólo durará una o dos horas más. 

Los gemelos y algunos de los otros entran con cautela, con 
el chino detrás blandiendo su garrote, y cargan a los lobos 
dormidos en la parte trasera del camión. Echan pajitas para 
el monstruo de dos cabezas y el chino pierde y toma al 
animal por la panza, de modo que las cabezas se arrastran a 
sus pies. Arroja a la bestia sobre la pila. 

Hans y Dieter se suben al camión y Hans conduce. 
Continuará haciéndolo hasta llegar a las afueras de la ciudad, 



donde los bosques son profundos y están empapados por la 
lluvia, donde un lobo puede esconderse y correr, vivir y 
morir. 

  



 

 

 

 

Capítulo II 

 

Los fuegos de la noche son ahora brasas. Los primeros 
rayos del sol forman una elipse en el horizonte y la luz que 
se avecina se difumina entre el humo y la niebla de la ciudad. 
Mientras el sol brilla sobre los barrios de chabolas de 
Slomljena Ruka, Fellahin, Dieux Morts, Sanguinosa, una 
explosión de luz convierte las colinas en un mosaico de 
espejos relucientes. El canto de los gallos y los aullidos 
cuajados de los perros perforan el silencio. En algún lugar 
gruñe un camión. 

Los damnificados se están despertando. Han esperado 
toda la noche, han visto perros del infierno que resultaron 
ser lobos, se han calentado con fuego, han comido la comida 
que llevaban (patatas crudas, un poco de pan) y ahora es el 
momento de tomar la torre. 

“Los lobos se han ido”, dice Nacho a una familia reunida. 
“Podemos entrar”. 



Camina entre ellos, sus muletas dejando un rastro de 
puntos en el suelo. 

“La torre es nuestra”, dice. 

Nadie se mueve. 

−Está maldita −dice una mujer. Se pone de pie. Tiene la 
frente sucia, surcada de arrugas, su rostro es un mapa 
callejero de Sanguinosa. Puede tener sesenta y cinco años, 
puede tener treinta. Nadie sabe la edad de un damnificado. 
Sus rostros son una colección de arrugas, valles, cráteres, 
estallidos inesperados de fealdad−. Esos animales son una 
señal de Dios. No podemos entrar. 

Nacho se detiene, se alborota el pelo y la mira. 

“Te entiendo”, dice. 

“No, no lo sabes”, dice ella. “Hay cosas mundanas y cosas 
que no son mundanas. Cosas que no esperamos ver en esta 
Tierra. Dios las envía para advertirnos”. 

“¿Y entonces qué hacemos?”, pregunta Nacho. 
“¿Volvemos a nuestras casas? ¿Llevamos a nuestras familias 
a nuestras casuchas, a nuestras chabolas de cartón bajo los 
puentes? ¿O le pedimos a Dios que nos deje entrar en este 
lugar maldito? Mira, ya sale el sol. Eso también es un acto de 
Dios. Amanece otro día”.  



Nacho se para frente a ella mientras la luz comienza a teñir 
su rostro de amarillo, una máscara de líneas y huecos. “Dios 
nos trajo aquí también. Tal vez por alguna razón”. 

Hans, que acaba de regresar del bosque, camina hacia 
Nacho y le dice: “Tienes que entrar. Nacho, ¿por qué no vas 
tú primero? Llévate al chino contigo”. 

Y Nacho lo hace. El gigante y el tullido se mueven juntos, 
uno con paso de luchador, el otro cojeando sobre palos 
gastados por los gusanos. 

“Está maldito”, se dice la mujer. “No podemos entrar”. 

El chino vuelve a patear los restos de la puerta que 
destrozó, y las astillas se desprenden en una lluvia de polvo. 
Él y Nacho entran en el atrio, donde habían recogido a los 
lobos dormidos. A la luz del sol ven todo lo que estaba oculto 
por la noche: el suelo denso de basura, huesos, piedra 
desmoronada. El espacio es una pequeña caverna. A ambos 
lados, una escalera. Al fondo, un hueco de ascensor en 
desuso abierto. Montones de papeles podridos, moho 
trepando por las paredes. 

Nacho y el chino suben por dos escaleras distintas. Las 
escaleras son bajas, gastadas. Nacho se esfuerza hasta el 
piso de arriba. Un pasillo. El chino aparece por el otro lado 
del edificio. Apartamentos pequeños. Diez en cada piso. 
Nacho ya está contando, calculando el número de 



damnificados, quiénes irán a los pisos superiores y quiénes 
a los inferiores. Cómo alojar a alguien a cincuenta pisos en 
el cielo en un edificio con un ascensor averiado. Cómo 
resolver el enigma: los ancianos necesitan los pisos 
inferiores, pero son los pisos inferiores los que necesitarán a 
los guerreros porque es allí donde atacarán la torre. 

Cómo utilizar sus contactos para que el agua vuelva a fluir 
por las tuberías oxidadas. Cómo construir una comunidad en 
esta tumba vertical. 

Se abre paso hasta el atrio y está a punto de llamar a los 
damnificados cuando los ve entrar lentamente por las 
puertas, como zombis. Familias con niños dormidos sobre 
los hombros. Hombres con rastas tan viejos como 
Matusalén. Hombros encorvados, gente perdida en abrigos, 
bolsos y gorros de lana que no encajan con el calor de la 
mañana. 

Y él piensa: “Esto es todo. Este es el comienzo”. 

***  

“Nunca dudes de lo que cien almas pueden hacer, dada la 
necesidad y el tiempo”. Don Felipe Holguín está de pie ante 
Nacho. Un sacerdote con sandalias. Sin afeitar, canoso. Es 
alto y encorvado, pero con la nariz del boxeador que alguna 
vez fue antes de escuchar la llamada de Jesús. 



“Tenemos seiscientas almas”, dice Nacho. 

Damnificados. Los más bajos de los bajos, que se alzan 
hasta las alturas del tercer edificio más alto de la ciudad. 
Sicarios. Hombres armados con cuchillos. Asesinos. 
Bandidos. De manos rápidas, mirada fría. Los impíos, los sin 
techo, liderados por los cojos. Nacho divide a los 
damnificados en grupos de seis, manteniendo unidas a las 
familias. Conoce a una cuarta parte de ellos por su nombre. 

“Sólo los grupos pequeños pueden lograr algo”, le dice el 
sacerdote. “Si son más de ocho, se formarán facciones y 
todo se irá al infierno. Lo he visto suceder”. 

Al principio, Nacho escribe las tareas en tres idiomas en 
grandes pizarrones. Barrer escombros, sacar basura, lavar 
pisos, tapar goteras, reconstruir paredes, matar alimañas. 
Ve la incomprensión y recuerda que la mayoría de los 
damnificados no saben leer. Habla con ellos, se entera de 
quién puede hacer qué. Encuentra entre ellos a un soldado, 
un ingeniero, un mecánico. Asigna líderes de tareas entre los 
grupos. Convoca a los líderes. Les dice lo que deben hacer y 
las herramientas que necesitarán para hacerlo. Regresan a 
sus grupos y lideran. Los más fuertes físicamente ascienden 
más alto en el edificio. 

Envía una delegación a buscar escobas, cepillos, carretillas, 
martillos y clavos por donde puedan. Recorren los 
basureros, mendigan y piden prestado. Un grupo de mujeres 



mayores instala parrillas afuera del edificio, donde cocinan 
maíz y plátano y las partes desechadas de pollos y cerdos. A 
otro grupo lo envía a explorar, para encontrar tierras en los 
alrededores donde puedan cultivar alimentos. Pequeñas 
parcelas. 

“Nos convertiremos en agricultores”, dice. “Zanahorias, 
patatas, lo que crezca. Y árboles también. No hay sombra. 
Necesitamos árboles para que los ancianos se sienten bajo 
ellos. Y para atraer a los pájaros”. 

“¿Para qué queremos pájaros? Nos robarán la comida”, 
dice Raincoat. 

“Porque los pájaros cantan. Aquí no hay música”. 

−Entonces formaremos un coro −dice el sacerdote. 

El ingeniero instala un sistema de cuerdas y poleas para 
llevar herramientas, agua y comida a los pisos superiores, 
pero no hay cuerdas lo suficientemente largas para llegar 
más allá del décimo piso. Nacho consigue una motocicleta y 
luego hace que los gemelos coloquen tablones de madera 
en las escaleras exteriores que conducen a cada piso, 
subiendo en largas diagonales. Un exmilitar repara la 
motocicleta con neumáticos reforzados y ahora ruge por los 
tablones día y noche, cargada con mercancías. 

Las habitaciones del monolito están llenas de escombros y 
basura. Cadáveres secos de escarabajos y cucarachas 



salpican el suelo. Nacho entra en una habitación situada un 
piso más arriba, buscando su base, y se encuentra con los 
restos de inquilinos que se fueron hace tiempo: una silla que 
se cae a pedazos, una manta mohosa cubierta de piel de 
lobo, seis botellas de vino volcadas que ruedan suavemente 
y tintinean con la brisa que sopla a través del hueco sin 
ventanas de la pared. Mira por el agujero. Piensa: “Un piso 
más arriba, puedo ver la entrada y el camino que la gente 
cruzará para llegar aquí”. Pero algo le molesta en las líneas 
de visión. No puede ver el panorama general. Necesito estar 
más arriba, se dice a sí mismo. Pero entonces tendré que 
subir las escaleras con mis muletas. Se esfuerza por subir 
otro piso, entra en una habitación donde una familia está 
barriendo. Le hacen un gesto con la cabeza y se disponen a 
marcharse. 

−No, quedaos −dice. 

Se acerca cojeando a la ventana rota y vuelve a mirar hacia 
la calle. Ahora el ángulo es mejor. Puede ver por encima de 
las tiendas y los vendedores ambulantes. Pero aún no está 
contento. 

“¿Qué tienes en mente?”, pregunta el sacerdote. 

“¿En qué habitación debería quedarme?” 

“¿Por qué?” 

“Necesito ver los alrededores.” 



“¿Por qué?” 

“Porque me gusta saber quién viene. Cuando se enteren 
de que hemos tomado el edificio, vendrán a por nosotros. 
Tarde o temprano”. 

“¿Quiénes son ellos?” 

“No lo sé. Las pandillas. La policía. El ejército. Los políticos. 
No lo sé, pero alguien vendrá por nosotros”. 

−Nacho −le dice el cura−, ¿qué harás? ¿Quedarte despierto 
toda la noche, todas las noches, vigilando a los enemigos? 
Aquí tienes seiscientos pares de ojos. Ellos pueden vigilar. El 
mundo no tiene por qué recaer sobre tus hombros. 
Francamente, no tienes hombros para ello. 

Así pues, Nacho se instala en una habitación del primer 
piso y le pide al ex militar que organice una guardia, una 
vigilancia de veinticuatro horas desde tres niveles por los 
cuatro costados: el piso sesenta, desde donde un vigilante 
puede ver a kilómetros de distancia, detectar un convoy o 
un tanque que se acerca media hora antes de que se abra 
paso entre el tráfico. Cuatro pares de ojos en todo 
momento, norte, sur, este y oeste. El piso treinta también 
tendrá cuatro vigilantes. Y el primer piso también, desde 
donde, sin necesidad de binoculares, los vigilantes pueden 
ver la expresión de la cara de un hombre que se acerca a la 
entrada, ya lleve un cuchillo o una bomba o una cesta de 



fruta. Y, por supuesto, están los guardias de las entradas de 
la planta baja, los cuatro armados y cada uno con un 
walkie−talkie de niño recuperado de un vertedero. 

La entrada principal pertenece al Chino. Allí se sienta 
inmóvil durante horas, con los brazos cruzados. Un 
carpintero de Blutig le fabrica una silla con objetos que 
encuentra en el edificio: grandes trozos de madera de una 
cómoda rota y los muelles recuperables de un colchón. El 
Chino tiene el don de la quietud. Un visitante podría pensar 
que está dormido porque su barbilla toca el pecho y bajo la 
amplia visera de la gorra de béisbol que a veces lleva, no se 
le ven los ojos. Pero, como Nacho, siempre está mirando. 

Los montones de basura que hay fuera del edificio son los 
más resistentes de todos. Están habitados por colonias de 
ratas gigantes que se lanzan a través de la oscuridad de los 
túneles de basura. Algunas de las alimañas de segunda y 
tercera generación han mutado. Ahora pueden adaptarse al 
color de la basura, como los camaleones. Nacho convoca 
una reunión con sus líderes. Intentan una misión de caza, 
pero las ratas son demasiado rápidas. Prueban con veneno, 
pero las ratas se adaptan y se lo comen como si fuera pan. 
Cubren con cemento una sección del montón de basura para 
ver si funciona, pero las ratas roen el cemento y corretean 
por los pasillos por la noche, riéndose. 

“Hay que quemarlos”, dice Nacho. “Ni las ratas sobreviven 
al fuego”. 



Ya había visto incendios controlados antes, pero nunca en 
medio de una ciudad. Sabe que lo que importa es el viento y 
los cortes naturales donde se detendrá el incendio. Recorre 
el perímetro de la torre, calculando los ángulos y la longitud 
de los barrancos. 

Un día tranquilo, poco después, les dice a los damnificados 
que se queden dentro y cubran las aberturas de las ventanas 
con tablas, mantas o cartón, lo que encuentren para evitar 
que entre el humo. Hace que el mecánico mezcle un bote de 
diésel y gasolina, moldea un soplete con una lata vieja de 
café y lo conecta a la moto. Uno de los gemelos enciende la 
mecha y recorre el perímetro, arrojando fuego sobre el 
montón de basura más grande. Mil ratas corren y los 
montones quedan arrasados. 

A medida que la basura se carboniza y se convierte en 
cenizas, se elevan vapores tóxicos, velos negros que se 
enroscan en el cielo. Se enroscan hacia las aberturas de las 
ventanas del monolito, pero como estas están cubiertas, los 
vapores apenas entran. En cambio, se disipan, absorbidos 
por la extensión de niebla iluminada por el sol que cubre la 
ciudad. 

El camión del padre de los gemelos se detiene, con brasas 
anaranjadas chisporroteando por todas partes. Hans sale de 
la cabina y, con otros dos hombres, empieza a descargar 
enormes sacos de la parte trasera del camión. El chino 
desata los sacos y cincuenta gatos salvajes salen disparados, 



con los dientes como cuchillos. Siguen el rastro de las ratas 
que escapan, bajan por agujeros, suben por desagües y se 
adentran en todos los espacios oscuros donde podría 
esconderse una rata. Y cuando terminan, los gatos vuelven 
a desaparecer en los callejones y recovecos de la ciudad. 

“¿De dónde sacaste esos gatos?”, pregunta el sacerdote. 

Dieter lo mira. Nunca había hablado con un sacerdote 
antes. 

“De la cazadora de gatos de Estrellas Negras. Le pagamos 
con una mesa y sillas. Dicen que es una bruja”. 

“La bruja de Estrellas Negras. ¿Ella es real? dice el 
sacerdote. 

“Apestaba a pis de gato y a zorrillo. Hans casi vomitó”. 

*** 

Mandan a buscar a Lalloo. Sabe robar electricidad de las 
torres y de los generadores. Pero cuando llega está 
borracho, cantando para sí mismo, con los ojos enrojecidos. 
Los gemelos lo sostienen a ambos lados y lo dejan dormir en 
el atrio. 

Se despierta. Nacho le da la bienvenida. Se vuelve a 
dormir. 



Se despierta una hora después. Nacho le da un plato de 
comida y una copa de vino. Él ignora la comida. 

“Necesitamos electricidad para este edificio”, dice Nacho. 

Esa tarde, Lalloo está subido a una escalera, con unas 
tenazas y unos alicates colgados del cinturón. Coloca el 
monolito sobre la rejilla, las lámparas zumban con fuerza, 
atrayendo a los mosquitos al anochecer, mientras la llamada 
a la oración se eleva desde una mezquita cercana. Más 
tarde, intenta sin éxito arreglar el ascensor, y le dice a Nacho 
que la cosa está estropeada para siempre. 

*** 

El chino carga a Nacho sobre sus hombros y sube sesenta 
tramos de escaleras. Cuando llega arriba, jadea. Con el 
chino, el cura, los gemelos y Raincoat a su lado, Nacho mira 
hacia afuera. Ve la mitad de la ciudad, el horizonte 
atravesado por otras torres (hoteles y edificios de oficinas) y 
docenas de carteles publicitarios medio ocultos. Las calles 
están abarrotadas de taxis y un millón de automóviles, 
bicitaxis, autobuses amarillos que tocan salsa a todo 
volumen, humo de escape que sube hacia arriba, gente que 
se demora o corretea. 

Mira hacia el terreno que rodea la torre, irregular, 
desigual, lleno de surcos como heridas, con manchas negras 
aún humeantes por el incendio que expulsó a las ratas. 



“Esto era un páramo”, dice. “Hay montañas de basura 
enterradas bajo tierra. Pase lo que pase, no debemos volver 
a ver otro montón de basura. No aquí. Esta torre tiene que 
estar limpia por dentro y por fuera”. 

***  

Las familias se instalan. Las que tienen ancianos ocupan los 
pisos inferiores. Traen muebles, faroles, velas, todo lo que 
recuperan de los vertederos. Algunos tienen estufas y hasta 
refrigeradores. Hacen camas con palés y tablones reciclados. 
Los viejos sofás llegan del basurero de Minhas. Un hotel se 
incendia en Puertarota y los damnificados salen a las 3:00 a. 
m. a rescatar camas y armarios, los cargan en el camión del 
padre de los gemelos y se cuelgan de los costados mientras 
regresan a la torre. 

Acechan los barrios ricos en busca de televisores 
abandonados y los recogen de las aceras. Lalloo arregla todo 
lo eléctrico después de que Nacho le permitiera quedarse en 
una habitación en el sexto piso. Le tiemblan las manos, pero 
puede encontrar el camino entre los componentes eléctricos 
mientras duerme y durante semanas va de piso en piso 
arreglando todo a cambio de comida y vino. 

Se desata un motín al sur de Agua Suja y, en medio del 
caos, seis hermanos consiguen rescatar un horno de pan, y 
lo llevan en procesión como si fuera un ataúd. Les lleva toda 
la noche llevarlo hasta la torre y, cuando llegan, sus manos y 



hombros están sangrando. Al día siguiente lo instalan en el 
tercer piso y abren una panadería. 

En el sexto piso, María Benedetti, una ex reina de belleza 
de Sanguinosa, monta un salón de belleza. Utiliza peines y 
cepillos robados, champú elaborado con jabón y leche de 
cabra y un secador de pelo que era de su madre. Una hilera 
de damnificadas, chicas acicaladas y enfurruñadas, se 
agolpan en el salón y pronto las mujeres de Favelada y 
Fellahin comienzan a venir a peinarse y María coloca un 
cartel en la calle que dice “Salón de belleza María Hare”. 
Nacho se pone cauteloso cuando se da cuenta de que las 
mujeres que lo visitan llegan por la tarde y no se van hasta 
la mañana. Le dice al cura: “Son prostitutas. Van al salón, se 
gastan el dinero en peinarse y recuperan el dinero sin 
siquiera salir de la torre”. 

El cura dice: “¿Pero quién puede pagarles aquí? Esta torre 
está llena de damnificados. ¿Quién de ellos tiene dinero para 
mujeres?” 

Lo que el cura no sabe es que en la torre viven personas 
trabajadoras. Muchos encuentran trabajo en fábricas, como 
guardias, conserjes, barrenderos y limpiadores. Nacho no 
hace nada con las putas, razonando que la libertad lo es 
todo, libertad para ganarse la vida, para tener una casa, para 
acostarse con putas. 



Abre tres escuelas, una en el quinto, otra en el 
decimoquinto y otra en el vigésimo quinto piso. Encuentra 
pupitres y pizarrones viejos en un montón de chatarra y 
compra tizas. Detrás de las oficinas de una compañía de 
seguros en Amado dirige una redada en un basurero y 
encuentra media tonelada de papel usado. Lo mete en latas 
de dos metros y medio de una fábrica abandonada, las rocía 
con agua jabonosa y extiende la mezcla sobre enormes 
rodillos. Las hojas se cuelgan en los balcones del primero al 
décimo piso y cuando están secas, Nacho las corta en 
rectángulos con su brazo bueno. Ahora tienen papel. 
Mientras tanto, los gemelos roban bolígrafos y lápices de 
todos los bancos, negocios, oficinas de correos y bibliotecas 
en un radio de quince millas. 

Al principio nadie asiste. Los niños están todos fuera 
ganando dinero. Limpian las ventanas de los coches, recogen 
cristales para reciclar, venden caramelos o paraguas en la 
temporada de lluvias, piden limosna, hacen malabares en los 
semáforos, hacen trucos de magia. Así que Nacho empieza 
con los padres en sesiones de una hora. Dibuja objetos en la 
pizarra y hace que ellos hagan lo mismo. Dibujan todo lo que 
es importante para ellos y lo nombran. Después lo escriben 
juntos en la pizarra, pronunciando las letras. NIÑOS. 
N.I.Ñ.O.S. Dicen lo que quieren para sus hijos. D.I.N.E.R.O., 
O.P.O.R.T.U.N.I.D.A.D., F.E.L.I.C.I.D.A.D. Y Nacho pregunta: 
¿dónde están vuestros hijos ahora? En la calle. Limpiando 
coches. Mendigando. Y Nacho pregunta: ¿cómo conseguirán 



dinero, oportunidades, felicidad? Y finalmente los padres 
encuentran el camino a la palabra E.D.U.C.A.C.I.Ó.N. 

Nacho los lleva a pasear y ellos descifran las palabras en 
los carteles, comienzan a leer las palabras y el mundo. 
Escriben historias comunitarias en las pizarras, con Nacho 
haciendo de escriba. Sus historias familiares. Mitos y 
leyendas de sus pueblos. Cuentos que han oído a medias. Y 
cuando terminan, Nacho los pone en parejas y “leen” las 
historias juntos, descifrando las palabras. 

Nacho trae cómics: superhéroes, hombres en mallas que 
salvan ciudades, chicas de seis metros con brazos de goma y 
super-visión, videntes y villanos. Unen las piezas de las 
historias, las vuelven a contar, encuentran el significado y 
escriben palabras a partir de los cuentos. 

¿De dónde salió la torre? ¿Quién la construyó? ¿Cómo se 
llamaba? ¿Por qué? ¿Por qué estaba vacía? Escriben sus 
respuestas en un papel. ¿De dónde salieron los escritorios 
en los que estaban sentados? Pero antes de que el 
carpintero tomara su sierra para cortar la madera, ¿de 
dónde salió la madera? ¿Quién la trajo a la ciudad? ¿Cómo? 
¿Por qué? 

Y poco a poco empiezan a aparecer los hijos de los 
damnificados. 

  



 

 

 

 

Capítulo III 

 

Nacho Morales. Lisiado brazo y pierna izquierdos. 
Marginado. Inválido de nacimiento. Un lunar bajo el ojo 
derecho. Abandonado en la orilla de un río, envuelto en 
harapos. Sus padres dicen: “Morirá pronto”. El río apesta a 
excrementos humanos, atraviesa el barrio de chabolas de 
Agua Suja. La madre tiene doce años. El padre, dieciséis, 
vende droga. Un año después de dejar morir a Nacho, se 
entera de un trato con heroína importada, consigue una 
pistola y un pañuelo que se pone alrededor de la boca. Cree 
que es Billy el Niño. Salta de un andamio. Roba a su propia 
banda, la pistola es tan grande como su brazo. Se embolsa el 
dinero. Se da cuenta de que olvidó un plan de escape. Corre 
hasta el río donde abandonó a su hijo. La banda lo sigue. Lo 
mata a tiros. Recupera el dinero. Lo hace rodar hasta el río. 
Flota hasta Blutig. El viaje más largo que ha hecho nunca. 
Hinchado y apestoso como un pescado cuando un anzuelo 
lo arrastra a la orilla. 



Y también Nacho, un año antes, es arrastrado por el 
anzuelo de un desconocido: Samuel, un vagabundo de 
Favelada, profesor de día. 

“¿Qué tenemos aquí?”, dice y recoge el paquete. “Hola, 
pequeño pez”. 

Cara entrecerrada, rasgos arrugados, pequeño renacuajo 
rosado. Samuel mira a su alrededor. Analiza sus opciones. 
Devolver al niño, el niño muere. Los buitres le sacan los ojos. 
Llevar al niño a la policía, el niño va directo a la pila de 
basura. Llevar al niño a casa. No hay opción. 

Coge un autobús. Compra un billete. Los recién nacidos no 
pagan. El autobús gime y se tambalea. El bebé duerme. Una 
mujer gorda y paisana se sienta a su lado, oliendo a cabras y 
gallinas. Mira dentro del bulto. Piensa en arrullar. Cambia de 
opinión. 

Samuel, en el asiento trasero del autobús, de apenas 
treinta años, observa pasar las calles, con su rostro sin 
arrugas, plano como un cartón en la ventana. Al otro lado de 
la ciudad, más allá de Fellahin, con sus calles que huelen a 
salchichas hervidas y falafel. Una oveja cruza la calle. Un 
taller de electrónica donde todo es del color del petróleo. El 
eco de una marcha de protesta en una calle lateral, una 
pancarta blanca atisbada desde atrás. Tiendas abarrotadas, 
ropa tendida en las ventanas del piso superior, que se 
balancea con la brisa. Escolares uniformados, grupos sueltos 



con algunos rezagados que se separan, caminando hacia sus 
casas, encorvados por las mochilas atestadas de libros. 
Luego la larga valla paralela a la calle, marcada con 
jeroglíficos y runas y mensajes del fin del mundo. 

Ahora el paisaje se abre. Más allá de Minhas, con sus 
grandes tajos en el suelo y montones de basura negra, 
minúsculos trabajadores a lo lejos. Y aquí, grupos de ellos 
cubiertos de mugre, esperando en paradas de autobús, 
encendiendo cigarrillos, dándose palmadas en la espalda. 
Vendedores con bandejas colgando del cuello, mezclándose 
con el tráfico. ¿Y el niño abre por un momento sus diminutos 
ojos, ve las masas borrosas y sus vidas rotas desde esa 
ventana? ¿Sabe que lo están rescatando de la orilla de un río 
para entrar en un mundo de sufrimiento sin fin? Rescatado 
por el maestro, Samuel, que esta visitando a su primo 
enfermo en Agua Suja. Trajo un pastel. Paseó solo bajo los 
árboles, se encontró siguiendo el río. Ignoró el olor. Vio el 
bulto. Se agachó. Extendió la mano. La historia de su vida. 

Viven en la Casa de las Flores. Es un espacio diminuto, 
estrecho, construido con ladrillos recuperados, y el viento en 
invierno se cuela por las grietas. Pero hay flores pintadas en 
amarillo y rojo en las paredes exteriores y eso hace que la 
casa se destaque entre todas las demás de la favelada. Y hay 
muchas. 

Al llegar a casa, le quita los trapos para bañar al niño y ve 
el brazo y la pierna marchitos. Dos palos pálidos atados a un 



cuerpo. Entra Anna, su mujer. Con la respiración 
entrecortada, se lleva la mano a la boca. 

“Este bebé estaba junto al río Agua Suja. Lo abandonaron. 
Lo traje a casa”. 

Su hijo, Emil, entra a ver las noticias. Regocijo. Toca y 
pincha. Samuel levanta al niño fuera de su alcance. Eso es lo 
que hace durante tres años. Con Anna, mantiene vivo al niño 
alejando las manos extraviadas. 

Nacho es una mancha. Un vagabundo. Una rana en la 
orilla. Su infancia es un torbellino de enfermedades: 
sarpullidos, fiebres, llagas, viruelas, brotes repentinos de 
nódulos, protuberancias, pústulas, pus. 

Aprende a hablar. En voz baja. Al lado de su padre todas 
las noches, sin poder correr, caminar, saltar, nadar ni luchar, 
lee pronto y bien. 

La escuela llama. Samuel fabrica un par de muletas para 
Nacho, trabaja en ellas por la noche, tallando la madera con 
un cincel a la luz de la luna hasta que tienen forma y son 
fuertes. Nacho se las coloca bajo los brazos y medio cojea, 
medio salta por la habitación. Alas de madera dignas de los 
ángeles. 

Es demasiado débil para ser un buen objetivo, por lo que 
los acosadores lo tratan como un bicho raro. Se hace el tonto 
para evitar llamar la atención. Comete errores deliberados 



cuando escribe. Finge ser un tonto, hasta que un profesor 
amigo de Samuel lo retiene después de la escuela. 

−Sé que eres inteligente −dice−. Tu padre me lo dijo. Hazte 
el tonto si quieres, pero te voy a dar más tareas, más 
lecturas. Reseñas de libros, algo de poesía, filosofía. Escribe 
un diario. Escribe cuentos. Los leeré y lo mantendremos en 
secreto. 

Él asiente. 

Cuando tiene diez años, un malandro del patio de recreo 
lo acecha y le hace una llave de cabeza. Nacho empieza a 
atragantarse. De repente, se produce un escalofrío y el brazo 
que rodea su escuálido cuello se afloja. El matón se 
desploma en el suelo. Sobre él se alza un niño enorme. 
Cabello negro. Ojos rasgados. Se da la vuelta y se aleja. El 
chino. 

El chino es una isla, una fortaleza a la que nadie puede 
entrar. Dicen que es mudo o que no habla el idioma. Tiene 
la cara redonda y suave y las manos del tamaño de sartenes. 
A los diez años pesa doscientos kilos. A los quince pesará 
trescientos. La escuela contrata a un carpintero para que le 
construya una silla reforzada. Se agrieta a la primera. Le dan 
una tabla de madera entre dos bloques de cemento. Se 
sienta en silencio. Frunce el ceño. 



Samuel acompaña a Emil y Nacho a la escuela todos los 
días. Mientras caminan por el corazón de la favelada, Nacho 
se balancea sobre sus muletas para seguir el ritmo, Samuel 
cuenta historias. 

“Aquí es donde tuvo lugar la última batalla de Odewoyo. 
Un gánster nigeriano. Todos sus lugartenientes muertos. 
Salió disparando. Cincuenta policías lo acribillaron. Era más 
agujeros que hombre. Pusieron su arma en un museo. Miren 
hacia arriba. Ese es el balcón donde Eugenia la Bella arrojó 
flores a las masas. Dio su discurso final. Miren allí. La plaza 
de toros. Parece un páramo, ¿no? Era el lugar de los 
matadores, Guerrero, Zubayda, Hernández, Ochoa, 
Davidovsky”. 

“¿Qué le pasó?”, pregunta Emil, dos años mayor y una 
cabeza más alto que Nacho. 

“¿Qué pasó? ¿Qué le pasa a todo? Se convierte en polvo. 
¿Qué pájaros son esos? ¡Allí! ¡Allí! Mantén los ojos abiertos. 
Nunca sabes cuándo los necesitarás”. 

Y así es como Nacho todo lo aprende, todo lo ve. Cuerpo 
desperdiciado, mente cantante. 

Al principio duerme en una colchoneta en el cuarto de 
Anna y Samuel. Ellos se quedan despiertos para controlar su 
respiración. Cuando cumple seis años, se va con Emil a una 
cama hecha con una mesa rota, con las patas serradas. Emil, 



a los ocho años, corre desenfrenado, conoce cada rincón de 
Favelada, cada calle. Lleva a Nacho al carnicero, al panadero, 
al barbero. Lo exhibe. Tira piedras al río mientras Nacho 
cuenta los rebotes. Los echan del mercado por robar 
manzanas. Nacho, como siempre, inocente, arrastrando los 
pies en sus muletas. 

Un día, Emil trepa por la pared del burdel de la calle 
Roppus, se cuelga del alféizar de una ventana y ve el gordo 
culo del carnicero dando tumbos en la cama, con una mujer 
llamada Lulu debajo de él. Risas. El carnicero se da la vuelta 
en medio de la rutina, se aparta de Lulu, avanza a grandes 
zancadas hacia la ventana, con la cara roja e hinchada como 
un jamón, con el pene erecto guiándolo. Emil se baja a 
trompicones, riendo, mientras un zapato sale volando por la 
ventana y no le da en la cabeza por centímetros. Se une a 
Nacho y se van caminando, los insultos del carnicero los 
siguen por la calle. Nacho no lo sabe ahora, pero un día 
pedirá un favor, le pedirá carne al carnicero en mitad de la 
noche para alimentar a una manada de lobos, y el carnicero 
se acordará de él porque conoció a su padre y dirá que sí, y 
una vez más, desnudo, se arrastrará escaleras abajo y sacará 
trozos de carne cruda todavía mojada de sangre. 

Emil duerme profundamente todas las noches, agotado 
por sus excursiones diurnas. Pero Nacho no duerme. Lee 
cuando un rayo de luz se cuela por la ventana. Lee y lee hasta 
la madrugada. A las ocho ya conoce la poesía, la mitología 
nórdica, la etimología de los dinosaurios, biografías de reinas 



y estadistas, los nombres de las especies de plantas, puede 
seguir un manual de construcción de motores, las sagas 
rusas del siglo XIX, las teorías de filósofos muertos, la crítica 
de arte, a Marx y Freud, a Dickens y a Poe. 

A veces, una amiga de Anna pasa por su casa y le habla en 
español. Otra, en francés. Una tía que vive en el tercer piso 
se acerca y le habla sin parar en italiano. Los idiomas se le 
pegan como el barro a la rodilla de un niño. 

El invierno en que cumple diez años, le salen pústulas y se 
va a la cama. Anna le da de comer sopa de patatas aguada y 
le lleva libros de la biblioteca a su habitación. Al cabo de tres 
días, se debilita. Sacan a Emil de la habitación, ponen a 
Nacho en un catre en el suelo y llaman a una curandera. Se 
llama Haloubeyah. Entra en la habitación con un caftán 
negro, sonríe, le pregunta su nombre. Lo mira a los ojos, le 
toca una vez el brazo sano y hierve una cataplasma en la 
pequeña cocina. Un caldo que huele mal. Canta mientras 
trabaja. Emil se queda mirando hasta que su madre lo echa 
de la habitación. Haloubeyah le da a Nacho una raíz para que 
la mastique. Minutos después, él está dormido y ella le 
aplica la cataplasma. 

Al día siguiente Nacho se recupera. Y su pelo empieza a 
crecer como el de un loco. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo IV 

 

Décadas antes, antes de que encontraran a nacho como 
moisés entre los juncales, la gente empezó a llegar del 
campo en busca de trabajo, y Favelada de repente tenía 
cuatro mil damnificados sin un lugar donde vivir. Así que 
encontraron pedazos de tierra y construyeron en ellos 
usando lo que tenían a mano: piedras, ladrillos, madera, 
barro, hierro. Las casas empezaron a surgir. Cubos de 
retazos con un agujero en el techo como chimenea. Un 
damnificado llamado Lalloo les mostró cómo robar 
electricidad de las torres de alta tensión para obtener luz y 
calor, y algunas de las familias encontraron viejos televisores 
abandonados en los vertederos o en las aceras y se los 
llevaron a casa y los conectaron, los golpearon hasta que 
consiguieron que un canal funcionara. Así empezaron y 
acabaron las vidas en un parloteo constante, un ciclo de 
veinticuatro horas de programas de juegos y fútbol y noticias 



y asesinatos y telenovelas y ruido blanco, parloteo de loros, 
jerga, risas enlatadas. 

Los pueblos se extendieron, pero ningún gobierno 
reconoció las nuevas áreas. Sanguinosa, Fellahin, Blutig, no 
lugares para no personas. No se construyeron carreteras, 
porque ¿para qué construir una carretera que no lleve a 
ninguna parte? Aparecieron montañas de basura −comida 
podrida, plástico, papel, vidrio roto− hasta que el olor se 
infiltró en los dobladillos de las ropas de los damnificados, 
en los rincones de sus habitaciones, en sus sueños. Y un día, 
los damnificados de Favelada reunieron sus burros y 
carretas, cargaron la basura con horcas y palas y la llevaron 
a los páramos. Unos meses después, un grupo de hombres 
que habían encontrado trabajo juntaron su dinero y 
compraron un camión. Todos los sábados llenaban la parte 
trasera del camión y conducían diez minutos hacia el sur. 
Cavaban enormes agujeros en el suelo, tiraban la basura y, 
al cabo de unos meses, cubrían el montón con tierra. 

Pero luego otros damnificados comenzaron a vivir en los 
páramos. Apareció una pequeña comunidad de adictos, 
convictos fugados y vagabundos. Al rato vieron que el 
camión traía montones de basura, así que movieron la 
basura hacia atrás y la tiraron en la oscuridad de la noche en 
las mismas puertas de las casas de Favelada. En represalia, 
el camión trajo más basura. Y entonces ocurrió un incidente. 
Un día, el conductor del camión y su equipo descargaron la 
basura, como de costumbre. Al regresar a la cabina, 



encontraron un muñeco decapitado en el asiento y en el 
cuerpo hueco de plástico del muñeco, sangre de cabra 
todavía caliente. Una señal. 

Y así es como empezaron las Guerras de la Basura. 

El sábado siguiente, el camión de Favelada entró rugiendo 
en el descampado, con la parte trasera cargada de basura. El 
lugar parecía desierto. De pronto, se oyó una voz de mujer: 

“¡Kami ay labanan sa dulo!” 

El conductor del camión frenó pero dejó el motor en 
marcha. A su alrededor, casas improvisadas. Frente a ellos, 
una mujer, diminuta, anciana, piel y huesos, con el pelo 
atado en un pañuelo. Sus ojos feroces se abrieron de par en 
par y volvió a gritar, más alto, casi ululando: 

“¡Kami ay labanan sa dulo!” 

El conductor se volvió hacia el loro que tenía en el hombro. 

“¿Qué diablos es eso?” 

“Filipino”. 

“Me importa un carajo en qué idioma esté escrito. ¿Qué 
significa?” 

“Lucharé contigo hasta el final”. 



El conductor sonrió, giró la llave y apagó el motor. De 
repente, unas figuras surgieron del desierto como si fueran 
del infierno: traperos llenos de tierra que blandían palos 
afilados y hachas de guerra; jóvenes con cascos hechos con 
huesos de pollo y alambre; locas con delantales llenos de 
suciedad que gritaban en árabe, letón, tagalo y francés; un 
pirata de los pantanos, con el pelo lacio hasta las caderas y 
un chaleco abierto que dejaba al descubierto un collar de 
seis orejas humanas ennegrecidas colgadas de una cuerda. 

El conductor, un ex granjero con una vena cruel, abrió la 
puerta, se bajó, metió la mano en la cabina y sacó del suelo 
una cadena de metal. 

“¡Kami ay labanan sa dulo!” 

−Adelante, señorita −dijo el conductor, y de repente el 
montón de basura que había en la parte trasera del camión 
se levantó en montones. De entre los trastos, que apestaban 
como la letrina del diablo, salieron veinte hombres, armados 
hasta los dientes con cadenas, cinturones, botellas, látigos y 
porras. 

Allí, en aquella llanura desolada, unos damnificados 
masacraban a otros damnificados. Palizas cuerpo a cuerpo, 
palizas medievales, cráneos pulverizados, costillas 
destrozadas, brazos amputados. Los gemidos se 
prolongaron y sonaron hasta que una tormenta insólita 
estalló entre las nubes y empapó el campo de batalla, 



humedeciendo el polvo, apisonando la sangre, haciendo 
sonar un tatuaje en los tejados de hojalata de las casas. 

El conductor del camión yacía muerto en una fosa poco 
profunda formada por bolsas de plástico salpicadas por la 
lluvia y cuerdas deshilachadas, con el brazo amputado a la 
altura del codo a tres metros de distancia, y la mano aún 
sujetaba la llave del camión. Uno de los seis supervivientes 
del lado de los recolectores de basura abrió los dedos 
muertos, cogió la llave y corrió bajo la lluvia. Subió a la 
cabina, encendió el motor y se dirigió a toda velocidad a su 
casa en Favelada, mientras el loro del conductor graznaba 
en su oído. 

***  

La Casa de las Flores se encontraba en el límite del 
municipio. De la noche a la mañana surgieron vecinos y casi 
vecinos: paredes de hormigón a medio construir, tablas de 
madera recuperadas de la basura, techos de chapa ondulada 
con pizarra encima. Palets en lugar de camas. Cubos de 
plástico para lavar todo lo que se pudiera lavar: cubiertos, 
ropa, caras, cuerpos. Clavos clavados en las paredes, de los 
que colgaban toallas, ollas, sartenes. En la temporada de 
lluvias, estas casas improvisadas se hundían lentamente en 
ríos de barro. Las goteras de los techos se convertían en 
agujeros del tamaño de platos y los cubos recogían el chorro 
de lluvia que caía a borbotones. A veces, una casa se 



arrasaba en un día o una noche y la familia desaparecía en 
un terreno más alto. 

En las colinas, las luces de los barrios marginales brillaban 
de noche como ojos cautelosos. Las casas destartaladas se 
apiñaban unas sobre otras, como si buscaran consuelo. La 
calle que serpenteaba colina arriba estaba adoquinada y 
apestaba a fruta aplastada, a alimañas hinchadas y muertas 
en los charcos. Las manchas de agua aceitosa evocaban 
fragmentos de arcoíris. Las calles mismas estaban fétidas, 
podridas, y los niños bronceados por el sol corrían 
desenfrenados con camisetas demasiado grandes, zapatos 
con agujeros en lugar de cordones, persiguiendo 
frenéticamente a perros esqueléticos. 

Pero aquí, en la llanura donde se encontraba la Casa de las 
Flores, no se veían montones de basura. El orden reinaba 
desde hacía mucho tiempo en Favelada. Samuel, Anna y 
otros mil inmigrantes habían traído las cosas más preciadas 
que Favelada había visto jamás: paz y familia. Y aunque el 
parloteo de los televisores continuaba en las casas 
destrozadas y la disputa nunca abandonaba los alrededores 
por mucho tiempo, los días de destrucción (las Guerras de la 
Basura) parecían haber terminado. Sí, Favelada era pobre, 
pero había profesores como Samuel. Había una biblioteca a 
una milla de distancia. Un médico de Zerbera y un dentista 
de Oameni Morti estaban construyendo clínicas gratuitas en 
las afueras de la ciudad. Se abrieron escuelas. 



En cuanto al solar donde los habitantes de Favelada 
tiraban la basura, lo ocupó un hombre llamado Alberto 
Torres. Un hombre de negocios. Construyó viviendas cerca y 
trasladó allí a los residentes, y en un ataque de locura que 
duró cinco años, construyó una torre de sesenta pisos hasta 
el cielo. Torre de Torres. El monolito. Allí vivió él y también 
sus hijos e hijas y los hijos e hijas de sus hijos e hijas y sus 
primos lejanos dos veces eliminados y personas que se 
llamaban Torres y que afirmaban tener parentesco ancestral 
y personas que no se llamaban Torres y que no lo tenían. Y 
fue el hijo de Alberto Torres, Alberto Torres II, también 
propenso a ataques de locura sifilítica, quien más tarde se 
autoproclamó alcalde de la torre y vio cómo su primo quince 
veces eliminado, y loco como un cuco en un tarro, se 
arrojaba desde el piso cincuenta con un paracaídas que no 
se abrió. 

Pero eso fue mucho después de las Guerras de la Basura y 
mucho antes del ascenso del camarón llamado Nacho, 
retorciéndose en su cama de madera, con un libro apretado 
cerca de su cara, con su cabello alborotado, brotando en 
mechones como la maleza en un campo. Su madre se 
acostumbra a sentarlo en su regazo y peinarlo desde atrás, 
desenredando los pelos que crecen juntos y dándole una 
apariencia de uniformidad, una simulación de que estos 
afloramientos rebeldes al menos están creciendo en una 
dirección. 



Al menos están creciendo. El resto de su cuerpo no. A los 
doce años alcanza un metro y medio y así se quedará el resto 
de su vida, aunque en los días de viento su pelo puede llegar 
a medir medio metro. Tiene sus ventajas. Gana al escondite, 
acurrucándose en un cesto de ropa sucia en un rincón de una 
habitación. Y domina el hábito de pasar desapercibido, de 
observar desde las sombras, de encajarse en las grietas y 
hendiduras donde nadie lo ve. Tiene la tez de indio, un poco 
bronceado, pero rasgos caucásicos: nariz recta y llena, labios 
finos, ojos azul grisáceos. Aunque su cuerpo es encorvado y 
atrofiado, su rostro es angelical. Siempre parecerá más 
joven de lo que es. Sólo las preocupaciones de la vida 
posterior, el enfrentarse a ejércitos, déspotas y burócratas, 
desgastarán su semblante angelical, le darán las líneas y 
arrugas de la virilidad. 

***  

Emil, el rebelde, ha empezado a desmontar y reparar 
cosas. En su deambular encuentra un coche abandonado, 
medio cubierto de hierbas. Se sube a la carrocería oxidada y 
vuelve a salir. Abre el capó y empieza a jugar con el motor, 
intentando que algo salte. 

Otro día encuentra una radio rota en un contenedor y se 
la lleva a casa para arreglarla. La desarma en la mesa 
familiar, con Samuel de pie junto a él, y escarba, retuerce y 
mete clavos donde no debe. 



−¿Qué estás haciendo? −pregunta su padre. 

“Construyendo un robot.” 

Cuando Nacho tiene trece años, él y Emil toman un 
autobús hasta el río. El sol brilla y se quitan los zapatos y 
sumergen los pies en el agua. Emil se acerca a un montón de 
ramitas y cañas junto a la orilla y comienza a curiosear, 
recogiendo pequeñas ramas. Caminan de nuevo y 
encuentran un montón de basura al borde del agua, trozos 
de madera y tablas amontonadas sobre un lecho de espuma 
marrón sucia. Nacho se sienta en una roca, se arremanga los 
pantalones y toma el sol, con su pierna marchita colgando a 
un lado. Emil comienza a construir una balsa, juntando los 
palos y atándolos con trozos de cordel. La hace flotar en el 
agua, pero se hunde hasta que solo se ve un trozo de trapo 
que era la vela. Luego eso también se hunde en un descenso 
silencioso, dejando anillos en el agua. 

Volverán muchas veces a este río, construirán muchos 
barcos que se inclinarán, se tambalearán y finalmente se 
hundirán. Y Emil seguirá construyendo barcos que un día 
salvarán a las masas y lo llevarán al amor de su vida. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo V 

 

Las lluvias llegan tarde, pero cuando caen con fuerza sobre 
las barriadas de Agua Suja y Oameni Morti, hacen que las 
paredes de los cobertizos y tabernas se deslicen por el barro. 
Las carreteras improvisadas de Agua Suja se convierten en 
arroyos y un coche baja por la colina en un eslalon borracho, 
sin conductor, como si fuera en patines. El agua gana ritmo 
y recoge escombros. Bajan derrapando bicicletas, piedras, 
trozos de hormigón, cajas de madera, neumáticos, un 
canario en una jaula, arbustos arrancados de raíz. Una oveja 
muerta e hinchada rebota colina abajo como una pelota 
pinchada. Un río de barro, que lo derriba todo a su paso, 
abre un canal entre las casas. Un niño se aferra a un tejado. 
Un perro cae rodando cien pies y de algún modo sobrevive 
agarrándose a los listones de un barril que se desintegra. 
Casas enteras son arrasadas. 



Sólo en Oameni Morti hay otros seiscientos sin techo. Un 
tercio de ellos se dirigen a la ciudad más cercana y 
encuentran, en Favelada, la torre de la que han oído hablar. 
Torre de Torres. Donde reina un tullido y un chino gigante 
mantiene el orden. Desaliñados y destrozados, llegan en 
grupos, todavía empapados. La lluvia cae a cántaros, en 
ángulo con el viento caliente. Los damnificados de Oameni 
Morti cruzan la calle y uno de ellos llama a Nacho, pero su 
voz queda ahogada por el repiqueteo de la lluvia. Nacho 
aparece en la puerta y les hace señas para que entren en el 
atrio. Ha visto esas caras antes. Y esos harapos. Y esos niños 
con camisetas sucias y pantalones cortos hasta las rodillas. 

“Estamos enviando comida ahora”, dice. “Pueden 
quedarse en los pisos dieciséis, diecisiete y dieciocho. No 
hay nada allí, pero estamos trabajando en ello. Y las 
habitaciones están limpias”. 

Sin mediar palabra, los nuevos damnificados suben las 
escaleras. Algunos se tumban inmediatamente y se 
duermen sobre el suelo de cemento. Otros se sientan junto 
a las aberturas de las ventanas y miran hacia la oscuridad 
donde la lluvia atrapa franjas de luz de la ciudad de neón, 
inunda las calles y convierte en un pantano el antiguo 
páramo que rodea la torre. 

Minutos después llegan otros cien desde Agua Suja. 



“Hay mucho que hacer”, dice Hans, mirando hacia abajo 
desde su balcón en el piso quince. Dieter sonríe. 

“¿Demasiado? Können wir nicht wegschicken (No 
podemos evitarlo).” 

−Tienes razón. Nacho jamás los echaría. ¿Qué dice la 
señora del perro? 

“¿Qué señora?” 

“Carretilla.” 

“Ellos somos nosotros.” 

“Ellos somos nosotros. Los perros somos nosotros. Y esta 
gente también. Willkommen (Bienvenidos).” 

Quince pisos más abajo, Nacho le dice al cura: “Estas 
inundaciones son sólo el principio”. 

Y el sacerdote le responde: “Construye un arca. Para mil 
personas”. 

Nacho mira al cielo y al cura: “Ya estamos en ello”. 

Lo que no saben es que la lluvia pronto se convertirá en 
una inundación, una inundación nunca vista aquí en cien 
años. 

 



La gente de Agua Suja trae tesoros: dos profesores 
titulados, un mecánico, un psicólogo y una mujer que sonríe 
con los ojos a Nacho. Se llama Susana. 

Los profesores son jóvenes y, a diferencia de Nacho, 
ambos dan clases a niños. Los instala en los pisos quince y 
veinticinco y envía al chino arriba con enormes rollos de 
papel, pizarrones y montones de bolígrafos robados. Se 
entera de que el curso termina en una de las escuelas 
regulares de la zona y los gemelos van a saquear el basurero. 
Se llevan a casa un camión lleno de libros rotos y con las 
esquinas dobladas que todavía se pueden leer: un juego de 
antología de poesía para la clase, veinticinco libros de 
historia publicados tres décadas antes, una caja de novelas 
variadas con garabatos en los márgenes, libros del 
abecedario, cartillas de matemáticas y dos enciclopedias 
húmedas de moho de un juego de cinco: A–E y K–N. 
Preferirán vivir sin el resto del abecedario. 

Nacho invita al psicólogo Dewald a su habitación vacía. 
Necesita hombres y mujeres que lo ayuden a liderar. Está a 
punto de ofrecerle un trago cuando se da cuenta de que eso 
es lo último que Dewald necesita. Nacho ve que el hombre 
ha dejado su vida en el fondo de una botella, ve una marca 
de bronceado donde antes había un anillo de bodas. 
Observa los ojos cansados de Dewald, cubiertos por bolsas 
caídas, la piel casi azul. La barba hirsuta salpicada de gris. 
Aquí tenemos a un hombre, piensa, que probablemente ha 
visto demasiado, aunque Nacho intuye que Dewald es un 



poco mayor que él, tal vez cuarenta, tal vez cuarenta y cinco. 
Hablan un rato sobre Agua Suja y luego Nacho finge 
cansancio y le da las buenas noches al hombre. 

La mujer es distinta. Le sonríe y ella le devuelve la mirada. 
Cuando se examina en el espejo, cosa que rara vez hace, ve 
un rostro preocupado, sin la juventud, con el pelo como un 
tornado, la mitad del cuerpo marchito y la otra mitad 
fibroso. El único resto es el lunar que tiene bajo el ojo, un 
círculo perfecto de color marrón oscuro. Es todo piel y 
huesos y cordones de gruesas venas verdes que le recorren 
los brazos y la frente. Nunca ha esperado conocer el tacto de 
una mujer, su olor, su aura. Nunca ha estado cerca de una 
en la edad adulta. Sin embargo, no carece de deseo. En su 
vida anterior a los damnificados ha visto mujeres hermosas, 
ha hablado con ellas en ocasiones en muchos idiomas. Una 
vez hizo reír a una mujer y la vio cerrar los ojos y echar la 
cabeza hacia atrás, y es una imagen que siempre se le ha 
quedado grabada. 

Era Emil quien había hecho que las mujeres se desmayaran 
o se tambalearan hacia placeres desconocidos. Emil con su 
arrojo, su ingenio, su valentía. Emil, quien una vez había 
contado una gran broma mientras estaba sentado con un 
círculo de amigos alrededor de una hoguera. Antes de que 
las risas se apagaran, se levantó, caminó diez metros y saltó 
a lo alto de un alto muro de un salto para ver salir el sol. 
Aterrizó, sin usar las manos, a ras del estrecho muro. Nacho 
se sentó en silencio al resplandor de la llama y observó cómo 



todas las chicas del grupo observaban la silueta de su 
hermano recortada contra el sol naciente. 

Pero al menos ha cruzado una mirada con Susana. De lejos 
es imposible adivinar su edad. Una vez la ve lavando ropa 
con un grupo de mujeres y se acerca con la pretensión de 
preguntar si funciona la bomba. De espaldas y luego de lado 
adivina que le lleva unos diez años y se le encoge un poco el 
corazón, pero es una mujer guapa. Menuda, de pómulos 
altos, tez morena y siempre limpia. Hace su pregunta y otra 
de las mujeres le responde que sí, que la bomba está bien, y 
se da la vuelta rápidamente y vuelve caminando al interior 
de la torre. 

***  

Unos días después de la llegada de los hombres y mujeres 
de Agua Suja, se oye un alboroto en el piso de arriba. Gritos 
y sonidos de campanas que se elevan por encima del ruido 
de la lluvia. Alguien canta un himno con voz de barítono y lo 
repite más fuerte la segunda vez. Nacho se despierta, se 
levanta tambaleándose del catre, se frota los ojos y se pone 
un par de pantalones marrones. Se abrocha el cinturón y se 
pone una camiseta. Agarra sus muletas apoyadas contra la 
pared. El ruido se ha convertido en un murmullo de gente. 
Sube tres tramos de escaleras y ve una fila de personas en la 
escalera, encorvadas para protegerse de la lluvia. 

“Es un milagro”, dice una mujer con un vestido rojo. 



“Dios nos visitó”, dice un jorobado en pijama. 

Nacho ve a Raincoat (Impermeable) en la fila. 

“¿Qué pasó?”, pregunta. 

“La imagen de Jesús apareció en una hogaza de pan. A mí 
me suena a estafa. Ya había oído esta mierda antes, pero 
pensé que lo comprobaría por mí mismo. Los cabrones 
cobran una libra por minuto. Cincuenta corazones por niño. 
Los bebés entran gratis”. 

La línea está repleta de niños, perros, ancianas, borrachos, 
ex mineros, afligidos, maltratados. Damnificados todos y 
cada uno de ellos. 

Nacho avanza y ve un cartel improvisado en la puerta de la 
panadería: “Imagen de 'Jesucristo' 1 libra 1 minuto Menores 
de 12, 50 crzn Bebé gratis”. 

Un campesino brasileño lo reconoce y le dice: “Entra, 
Nachinho. Pode entrar. Voce nao precisa 'sperar com' a 
gente”. 

Nacho le da las gracias y dice que esperará en la cola como 
todo el mundo. Se dirige al final de la cola. A continuación 
aparece una familia, los niños con los ojos brillantes, una de 
ellas con una muñeca de plástico a la que le habla en francés. 
Después, un grupo de solitarios, un hombre con una telaraña 
tatuada en la cara, un drogadicto con nerviosismo, una 



mujer de mediana edad apoyada en un bastón. Nacho 
piensa: No conozco a esta gente. Si llegas a cierto número, a 
cierta masa, perderás la conexión. 

La cola avanza lentamente, una vuelta por minuto. Nacho 
ve que las nubes se van juntando, preparándose para la 
tormenta del día. Allí, bajo la luz de hierro, esperan, como 
un fresco de los condenados, que avanzan arrastrando los 
pies para contemplar su salvación. Cuando se acerca a la 
puerta, Nacho ve salir a los visitantes después de su minuto 
de espera. Una mujer negra y gorda pasa caminando, 
santiguándose. Un borracho la sigue un minuto después, 
diciendo a todo el mundo: “¡Es Jesús! ¡Es Jesús!” antes de 
estallar en un ataque de tos. 

Nacho puede ver ahora la entrada de la panadería. La 
puerta está cubierta por un velo negro y delante de ella se 
sienta uno de los panaderos en un taburete. Su hermano 
está de pie junto a él, con una gran lata de pintura en la 
mano. La lata está llena de dinero. Ven a Nacho. 

“No tienes que pagar. Entra.” 

La fila se abre y lo dejan avanzar. 

Descorremos el velo y entra Nacho. Ha estado allí cientos 
de veces. El olor familiar del pan recién horneado, las 
estanterías pulidas a partir de cajas de leche, el mostrador 
de linóleo y cristal. Lo llevan a la zona trasera, donde el 



horno ocupa la mitad del espacio de la pared. Otros dos 
hermanos, todavía con sus delantales blancos, le hacen 
señas para que se acerque. Nacho se detiene ante una mesa, 
se inclina y ve un gran pan ovalado de color marrón claro 
colocado sobre un papel. En él, en un tono marrón más 
oscuro, está impresa la forma exacta de Cristo en la cruz, con 
los brazos en diagonal, las rodillas dobladas y la cabeza 
inclinada. La cruz se extiende a lo largo del pan. 

“Lo horneamos esta mañana”, dice uno de los hermanos. 
“Salió así. Lo vi de inmediato. Llamé a Harry para que 
viniera”. 

“Me despertó”, dice Harry. 

“Tenía que comprobar que no era solo yo el que veía 
cosas”. 

“El bastardo me despertó, dice que Jesús está en el pan”. 

“Lo desperté. Lo miró”. 

“Lo miro.” 

“Dice que es Jesús en la cruz. Terminé de hornear los otros 
panes. La gente todavía tiene que comer, con Jesús o sin 
Jesús”. 

“Toco una campana, empiezo a cantar y se lo digo a todo 
el mundo que veo”. 



“Era Harry el que cantaba. Tiene voz. Papá dice que hagas 
un cartel y que le cobre a la gente”. 

“Hago una señal.” 

Nacho dice: “¿Qué vas a hacer con el pan? “ 

Harry y el otro hombre se miran. 

Harry: “No lo sabemos. No hemos llegado tan lejos. 
¿Quizás lo pongamos en un museo?” 

El otro hombre: “Ponle un marco. Colócalo sobre una de 
esas plataformas”. 

Nacho: “Un pedestal. Se va a enmohecer”. 

Harry: “Quizás no, ya ves. Es un pan milagroso”. 

Harry asiente ante su propia observación. “Pan milagroso”. 

No habría marco ni pedestal. No habría museo. 

Cinco minutos después de que Nacho se marcha, un loco 
paga su cuenta, recoge el pan y le da un enorme mordisco a 
la cabeza de Jesús. Los hermanos lo inmovilizan contra el 
suelo y Harry lo estrangula casi por completo antes de que 
otros dos de sus hermanos (los guardas de la puerta) oigan 
el ruido, entren y lo sujeten. Un susurro recorre la multitud 
que espera afuera. 



“Se lo comió, joder”, dice un niño de diez años. 

“¿Se comió a Jesús?”, dice un borracho enfurecido contra 
la pared de la panadería. 

“Le arrancó la cabeza de un mordisco”, dice una limpiadora 
de Agua Suja. 

“Él mató al Señor”, dice una prostituta, temblando el labio 
inferior. 

“Es un adorador del diablo”, dice “un adorador del diablo 
de Fellahin”. 

Dentro de la panadería, Harry lucha por liberarse de sus 
hermanos. Se vuelve hacia el loco y le dice: “¡Pagarás por 
esto!”. 

−Ya lo hice −dice el mordedor de pan−. Una. Jodida. Libra. 
−Se traga los restos pastosos de Jesús y sale por la puerta 
bajo la lluvia torrencial. 

***  

Susana pasa el tiempo con otra mujer de complexión y 
aspecto similares. Nacho cree que pueden ser hermanas, 
pero no pregunta. Viven juntas en el piso dieciséis, en una 
habitación dividida por paredes de madera. Todas las 
mañanas las ve salir juntas de la torre para ir a trabajar 
limpiando las casas de los ricos de la calle Cadenza. Es un 



paseo largo, pero van a pie, incluso bajo la lluvia, para 
ahorrarse el pasaje de autobús. A veces Nacho las observa 
desde el hueco de su ventana hasta que se pierden de vista 
en la avenida Rottweiler. 

En un momento, Susana se da la vuelta y mira hacia la 
torre, y Nacho se aparta lo más rápido que puede del marco 
de la ventana y se arrepiente de inmediato, sintiéndose 
como un niño atrapado en plena fechoría. Luego razona 
consigo mismo: esta torre tiene seiscientas ventanas. Ella 
podría haber estado mirando cualquiera de las ciento 
cincuenta que tiene a la vista. Y probablemente no puede 
ver nada de todos modos porque hay una cortina de lluvia 
que lo desenfoca todo. Y aunque me viera, solo soy un 
hombre que mira por la ventana. No significa que la esté 
espiando. 

En cualquier caso, Nacho pronto tiene cosas más grandes 
de las que preocuparse: una tormenta que se avecina y un 
enjambre que baja del cielo para destruirlos a todos. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo VI 

 

La lluvia cae a ráfagas sobre la tierra, y cada gota explota 
sobre las paredes del monolito y los viejos terrenos que ya 
han sido recuperados. Las calles están inundadas de agua 
viscosa, de color marrón y salpicada por millones de gotitas. 
Hay monigotes que corren chapoteando por las calles, 
sosteniendo cobertores de plástico o polietileno sobre sus 
cabezas. Los coches se quedan varados, con los motores 
tosiendo como viejos. 

Aquellas primeras lluvias que inundaron Agua Suja y 
Oameni Morti fueron un aperitivo, un pequeño adelanto. 

En Mundanzas, Sanguinosa, Blutig, donde las ciudades 
lindan con tierras fértiles y selva tropical, crecen hojas 
enormes de la noche a la mañana. Las plantas crecen hasta 
la altura de un hombre y las flores se abren de par en par 



con anteras de color violeta y amarillo. Todos los animales 
ya se han ido, han volado, saltado, galopado o reptado hacia 
tierras más altas. Dos días antes de que llegaran las lluvias, 
hubo informes de serpientes avistadas por docenas 
deslizándose por los arroyos, cerdos salvajes en fuga, mulas 
mordiendo sus ataduras y corriendo hacia las colinas. 

En Gudsland y Balaal quedan apenas unos pocos 
asentamientos, donde antes el agua era dulce y se podía 
cultivar de todo: ñame, maíz, frijoles, arroz. Detrás de las 
láminas de plástico de sus casas de madera o bajo los toldos 
de hojas de plátano que la lluvia azota, se asoman los rostros 
de los damnificados. Están lejos de cualquier lugar. Ven a lo 
lejos sus caminos arrasados. El suelo bajo sus pies empieza 
a moverse. 

En el borde de Favelada, las aguas suben. La puerta nueva 
de la torre ya está medio hundida y el chino traslada su silla 
reforzada a la habitación de Nacho en el primer piso y mira 
hacia abajo, al diluvio. Se inclina hacia delante, 
entrecerrando los ojos para protegerse de la lluvia que entra 
a borbotones por la abertura de la ventana. 

Nacho está con los panaderos arriba. 

−Harry, ¿cuánto dinero tienes? 

Harry está en su taburete en la parte principal de la tienda, 
el horno está en la habitación trasera detrás de él. 



“¿Por qué?” 

“Los caminos han desaparecido. Es posible que no 
podamos salir durante días. Eso significa que no podemos 
conseguir suministros. ¿Cuánto pan puedes hacer?” 

“Yo soy panadero, no soy Jesucristo, no hago milagros con 
el pan”. 

“No te pedí milagros. Te pregunté cuánto dinero tienes”. 

Harry arrastra su musculoso cuerpo en el taburete y se 
rasca las patillas. −No tenemos masa. Tenemos harina, 
levadura, sal y agua. Con eso se hace el pan. Se puede vivir 
sin sal. Hacemos doscientos cincuenta panes al día, 
trescientos si nos animamos. Tenemos ingredientes para 
tres días en la despensa. Significa que puedo hacerte unos 
ochocientos panes, y cada uno alimenta a una familia. Lo 
tomas o lo dejas. 

“Ochocientas”, dice Nacho. “Aquí tenemos unas 
ochocientas personas viviendo”. 

−No me digas. Escucha, es temporada de lluvias, ¿no? 
Llueve todos los años. Luego se seca, ¿no? Y todo vuelve a la 
normalidad. 

“Mira hacia afuera.” 



Harry mira por la ventana y ve un coche que pasa a toda 
velocidad. 

***  

La lluvia sigue cayendo a cántaros. Nacho pide a los líderes 
de cada piso que hagan un recuento. 

“¿Para qué molestarse?”, dice Raincoat. “Todos los que no 
están aquí están en otro lugar. ¿Y qué vamos a hacer? ¿Salir 
con un bote salvavidas? Si estás ahí fuera, o estás en la casa 
de alguien o estás muerto”. 

Pero lo hace igual. En el edificio hay entre treinta y 
cuarenta desaparecidos, pero algunos son errantes que se 
pasan la vida desaparecidos. Otra decena en hoteles o 
centros comerciales se han quedado atrapados y no pueden 
volver a casa. 

Nacho está sentado en su habitación. Tiene una estantería 
que le hizo el carpintero, un par de cajones para las sillas, un 
escritorio. Lee mientras llueve a cántaros. Se tumba en su 
camastro de madera. Ha dormido en camas tronas casi toda 
su vida. Una vez, cuando tenía veinte años, lo alojaron en un 
hotel. Era un trabajo de intérprete para un grupo de 
hombres de negocios. Se tumbó y sintió que se hundía. Con 
el brazo sano intentó sacar al culpable −un colchón 
ridículamente gordo− pero era demasiado pesado. Cogió el 
teléfono del hotel y pidió ayuda. Treinta minutos después 



llegó un camarero con una tortilla. Volvió a llamar y dijo que 
necesitaba que alguien le ayudara con la cama. Esperó diez 
minutos, oyó un suave golpe en la puerta, la abrió y entró 
una prostituta de un metro ochenta con tacones. 

“¿Me ayudas a mover el colchón?” dijo Nacho. 

La mujer obedeció sin pestañear. Juntos tiraron el objeto 
al suelo, dejando al descubierto solo los listones de madera 
prensada y una fina almohadilla de espuma. 

“¿Y ahora qué?” dijo la señora. 

“¡Gracias!” dijo Nacho. 

El monolito sucumbe a la voz de los parlanchines. Las 
familias se reúnen alrededor del televisor, los niños se 
sientan con las piernas cruzadas en el suelo. Pero al tercer 
día de la inundación, el edificio parece crujir y de repente se 
corta toda la electricidad. Las lámparas parpadean y se 
apagan y los televisores crepitan brevemente antes de 
apagarse. Nacho se arrastra de inmediato escaleras arriba 
hacia la panadería. Los seis hermanos están agachados o de 
pie frente a su horno. Una capa de pan a medio hornear se 
encuentra dentro. Se dan vuelta y miran cuando Nacho 
entra en la habitación. 

Harry dice: “Sin electricidad, no hay pan”. 

Nacho les grita a los gemelos. 



“¿Cuántos quemadores de gas hay en el edificio?” 

Hans se encoge de hombros y se vuelve hacia Dieter. “Ich 
weiss nicht (No sé).” 

Dieter: “¿Warum stellt er solche Fragen? (¿Por qué hace 
esas preguntas? ¿Es una prueba? Pregúntanos una más 
fácil”. 

Nacho: “No tenemos luz. Quiero que le preguntes a los 
portavoces cuántos quemadores de gas hay en cada piso 
para que tengamos algo para cocinar”. 

“Ah, está bien.” 

De vuelta en su habitación, abre el grifo y sale un lodo 
salobre. Se sienta en una de las cajas. El silbido estático de 
la lluvia es incesante. Se acerca cojeando a la ventana. Todo 
lo que puede ver es un lago de agua, A quince pies por 
debajo del primer piso y subiendo rápidamente. Las bodegas 
han desaparecido casi todas, ya sea arrastradas por el agua 
o bajo el agua; las chozas y los tugurios, también. La 
corriente pasa junto a la torre, arrastrando montones de 
escombros y una torre de electricidad solitaria que se desliza 
por el agua. Diluvio, girando y girando en la lenta confusión. 

Nacho se lleva las manos a la cabeza y se rasca la mata de 
pelo. Piensa: “Primero se va la luz, luego el agua, luego el 
saneamiento. ¿Hasta cuándo podremos aguantar?”. Las 
palabras de una anciana le vienen a la mente: “Ese animal es 



una señal de Dios. No podemos entrar”. “Pero entramos”, 
piensa, “y ahora no podemos salir”. 

Recuerda la Casa de las Flores. Una mariposa del tamaño 
de un libro, volando frente a su rostro. Alas amarillas. 
Noches en vela, leyendo a la luz de la luna, la misma luna que 
está casi completamente oculta, una mancha de cera blanca. 

*** 

Llaman a la puerta de Nacho. Un niño pequeño. 

“Mi padre quiere saber si hoy hay clases”. 

“¡Oh! ¡Sí! ¡Llego tarde!” 

Sube al quinto piso en la oscuridad y al principio no logra 
distinguir nada, pero luego, cuando sus ojos se acostumbran 
a la luz de las velas, ve que la habitación está llena de 
hombres, mujeres y niños. Algunos están de pie en la parte 
de atrás, otros sentados en las sillas del centro, en el suelo 
entre las sillas y alrededor de las paredes. 

“Bueno, bueno, bueno”, dice. “Llegan las lluvias, se va la 
electricidad, se corta el agua y todo el mundo viene a la 
escuela”. 

No se oye ningún sonido. Esperan. Nacho se dirige al frente 
de la clase. Justo delante de él, sentada en el suelo, está 
Susana, la mujer que lo mira de una manera que él no puede 



interpretar: admiración, cariño o simplemente respeto por 
el líder, el maestro. Se rasca el pelo, se arrastra hasta una 
silla delante de todos y se aclara la garganta. 

“La verdad es que con tanta lluvia me olvidé de la escuela 
hoy. Qué tontería, porque debería haber sabido que estarías 
aquí. Pero puedo contaros algunas cosas sobre la lluvia”. 

Se detiene nuevamente, mira a su alrededor, intenta no 
captar la mirada de Susana. 

“A lo largo de la historia, el hombre ha vivido con miedo a 
las inundaciones. Son tan antiguas como cualquier historia 
jamás contada. La Epopeya de Gilgamesh fue escrita en 
tablas de piedra. Cuenta la historia de una inundación que 
ahogó todo. O casi todo. Por supuesto, hubo un héroe y su 
nombre era Utnapishtim. Y uno de los dioses le ordenó en 
un sueño, que le dijo: 'Oh hombre de Shurrupak, hijo de 
Ubar−Tutu, derriba tu casa. Construye un barco. Abandona 
la riqueza. Abjura de las posesiones. Salva tu vida'. Y eso fue 
lo que hizo. Construyó un barco de seis pisos de alto y trajo 
a su familia a bordo y todos los animales que pudo 
encontrar. Y cuando llegó la inundación, estaba listo. Y 
navegó durante seis días y seis noches. Luego soltó una 
paloma, una golondrina y un cuervo, y navegó hacia tierra 
firme, que encontró en la cima de una montaña. Por 
supuesto, esto es como la historia de Noé, que construyó el 
arca. Y algunos dicen que las historias son una y la misma, 



aunque la epopeya de Gilgamesh ocurrió mucho antes, 
antes de que el hombre inventara el papel”. 

Se detiene de nuevo y piensa: “Soy mi padre”. Cuento 
historias para entender el mundo y pasar el tiempo. 

La lluvia cae en enormes diagonales, barriendo el cielo 
como enredaderas, las gotitas acribillan las paredes del 
monolito. Nubes bulbosas flotan en el aire, grandes nubes 
globo, peces globo grises. Nacho observa por un momento y 
lo único en lo que puede pensar es en hambre, 
enfermedades, oscuridad, ochocientas personas en un arca 
vertical que no se mueve, sin tierra donde pararse. Se vuelve 
hacia su clase. La gente se mueve. Un niño bosteza. 

“Vishnu era un dios hindú con cuatro brazos y mil 
nombres. Su cuerpo era azul porque existía cuando el agua 
estaba en todas partes, antes de que se creara el universo. 
Un día, un ciudadano devoto llamado Manu se estaba 
lavando las manos en un río. Vishnu se le apareció a Manu 
como un pez diminuto. Y Vishnu le pidió a Manu que lo 
salvara de las aguas turbulentas, y Manu lo hizo, y puso el 
pez en un frasco. Pero el pequeño pez siguió creciendo y 
creciendo hasta que fue más grande que cualquier ballena, 
y finalmente se reveló como el dios Vishnu. Y debido a la 
bondad de Manu al rescatarlo, Vishnu le advirtió a Manu de 
una gran inundación que se avecinaba. Y le dijo que 
construyera un barco lo suficientemente grande para los 
animales del mundo. Y llegó el diluvio y el barco giró y fue 



arrojado de mar a mar durante siete días y siete noches 
hasta que finalmente chocó contra la misma punta de las 
montañas Malaya, donde había tierra seca, y los amigos y la 
familia de Manu se salvaron. Y comenzaron de nuevo. 
Plantaron las semillas y liberaron a los animales en la 
naturaleza y construyeron casas. Y Manu, el salvador de la 
tierra, se convirtió en un gran rey”. 

Voz de un niño: “¿Vamos a construir un barco?” 

***  

En los días siguientes, Nacho se reúne de nuevo con los 
portavoces de cada piso y les dice que deben racionar la 
comida y mantenerse vivos unos a otros en caso de que las 
aguas no bajen. Les dice que hagan un inventario de toda la 
comida que hay en su piso y que busquen la manera de que 
las familias la compartan. Pide cocinas de gas para que los 
panaderos puedan hornear pan porque no ha vuelto la 
electricidad. Les dice que preparen un suministro de velas, 
fósforos, encendedores, linternas y baterías. 

Pero los días y las noches son duros. La lluvia empieza a 
formar charcos en algunos de los pisos expuestos donde no 
se han colocado tablas para cubrir las ventanas. La comida 
escasea en algunos pisos, y en otros, donde viven alcohólicos 
o drogadictos, la situación empieza a volverse desesperada. 
Golpes en las puertas. Rodadas por el suelo. Estallan peleas 
entre familias. 



Al sexto día de lluvias llega una plaga de mosquitos y los 
damnificados son atacados por un virus misterioso. Sus ojos 
se ponen azules y empiezan a temblar. Seiscientos de ellos 
sudan y tiemblan y se van a la cama, y Nacho cancela las 
clases y todas las demás reuniones por miedo al contagio. 

“Lo lleva el viento”, dice un charlatán. 

“No hay esperanza”, dice alguien que no tiene esperanza. 

“Estamos todos condenados”, dice un agorero. 

Mientras todo el mundo tiembla, el estruendo de vajilla 
rota resuena en todos los pisos seguido de “¡mierda!”, 
“¡mierda!”, “¡Scheisse!”, “¡merde!”, “¡kak!”. La gente lleva 
días sin abrocharse los botones, las cremalleras abiertas, 
nadie se atreve a afeitarse. El salón de belleza María & Hare 
Beautty cierra hasta nuevo aviso porque María no sabe 
sostener un cepillo para el pelo, y mucho menos unas 
tenacillas o pinzas. 

Sin embargo, entre todos los temblores, los drogadictos y 
alcohólicos resultan ser la excepción. Aquellos que han 
pasado sus vidas temblando, dejando de fumar de golpe, 
luchando contra el nerviosismo, descubren que una vez 
infectados por los mosquitos dejan de temblar por 
completo. Son firmes como las grandes rocas de Balaal. 
Asombrados, se reúnen y levantan sus manos en una 
milagrosa posición horizontal y hacen trucos de cartas 



imaginarios, hacen malabarismos con cuchillos imaginarios, 
tocan sonatas para piano imaginarias, realizan experimentos 
científicos imaginarios que involucran tubos de ensayo y 
microscopios y dosis letales de arsénico. 

Mientras tanto, los mosquitos se instalan en los charcos de 
los pasillos de la torre, en las escaleras y en el tejado. Ponen 
sus larvas, que se retuercen y engordan con la sangre de los 
damnificados. Y bajo la incesante lluvia y el calor, las 
criaturas mutan y nace un nuevo supermosquito con patas 
de cinco centímetros y siete sentidos, que puede colarse por 
los agujeros más diminutos y moverse en silencio al doble de 
velocidad que otros mosquitos. Ataca a todas horas del día, 
acechando en las tablas y las paredes, alimentándose de los 
vivos. Tiene una probóscide dentada de tres puntas tan 
afilada que un humano no puede sentir su pinchazo. Sus 
antenas contienen receptores que detectan el dióxido de 
carbono en una bocanada a una milla de distancia, y su 
cerebro es capaz de calcular a quién pertenece esa 
bocanada: joven o viejo, sano o enfermo, hombre o mujer. 

Algunos de los damnificados colocan mosquiteros, pero la 
nueva especie los atraviesa y perfora la malla de algodón 
como si fuera aire. Los hombres y las mujeres prueban con 
polietileno, poliéster, nailon y piden a los que no se sacuden 
que cosan la ropa y la cuelguen con fuerza contra las 
aberturas de las ventanas, pero los depredadores 
encuentran la manera de entrar. Los damnificados queman 
velas e incienso, pero los supermosquitos esperan, observan 



cómo el humo se disipa desde su percha y descienden en 
picado cuando el aire se aclara. 

Familias enteras tiemblan y sudan como perros. El blanco 
de sus ojos se les nubla y la piel se les marca con pequeñas 
manchas rojas por las picaduras de los mosquitos. 

Luego, misteriosamente, los ataques de mosquitos cesan. 
Al principio, los damnificados dicen que fue culpa suya. 

“¡No pudieron pasar mis calzoncillos por la ventana!” 

“¡Te dije que ayer maté a dos de ellos!” 

“Quemé alcanfor. ¡Eso fue lo que lo causó!” 

Pero lo que ocurrió fue lo siguiente: los supermosquitos 
comenzaron a comerse a los mosquitos. Los mosquitos se 
defendieron entonces operando en pandillas. Se desató una 
guerra. Los supermosquitos ganaron. Pero mientras la 
guerra se desataba, un ejército de libélulas llegó desde 
Fellahin y atacó a los supermosquitos. Incluso con su 
séptimo sentido diciéndoles que estaban en peligro, los 
supermosquitos, heridos y debilitados por su guerra, fueron 
presa fácil. Y así fueron aniquilados. 

En veinticuatro horas, los globos oculares de los 
damnificados infectados, que en el peor momento de su 
enfermedad eran de un azul oscuro, vuelven a ponerse 
blancos. Los temblorosos se despiertan y descubren que ya 



no tiemblan. Con los ojos muy abiertos, se abrochan los 
botones de la ropa, cogen tazas de café humeante y tocan a 
sus seres queridos con mano firme. 

Los drogadictos y alcohólicos de repente empiezan a 
temblar de nuevo. Mientras están en medio de recitales 
imaginarios de clavicémbalo o desactivando bombas 
imaginarias, miran hacia abajo y ven sus dedos temblar en 
una imagen borrosa. 

*** 

La lluvia sigue cayendo. Nacho mira por la ventana y ve que 
la pasarela está cubierta. Sabe que debe mudarse a un piso 
más alto, pero también sabe que están al borde de la 
desesperación. Todos los días intenta escuchar las noticias y 
los informes meteorológicos en la radio, pero la recepción 
es mala y los informes se convierten en un crujido. Juguetea 
con los botones de la radio, pero consigue un canal de 
canciones populares azerbaiyanas, un anuncio de café en 
suajili, un comentario de tenis en gujarati y un programa de 
sketches en islandés. 

En su desesperación, consulta a una médium en el piso 
cuarenta y cinco, y el chino lo carga sobre sus hombros antes 
de subir las escaleras empapadas. La mujer, vestida con un 
camisón rosa sucio, abre la puerta y dice: “Disculpe mi ropa. 
No esperaba a nadie”. Los invita a pasar, mira la palma de la 
mano de Nacho y dice: “Vivirás una vida larga y feliz”, y él 



responde: “Gracias, pero necesito un informe 
meteorológico”. Ella revuelve algunas hojas de té en una 
taza de agua, las mira y dice: “lluvia”. 

El chino lleva a Nacho por los últimos quince pisos hasta la 
azotea y Nacho contempla el paisaje acuático que lo rodea. 
La lluvia se ha convertido en una llovizna espesa, un velo gris 
que tapa el cielo. Apenas puede distinguir un puñado de 
otras torres y rascacielos de la ciudad, que aún siguen en pie. 

Él dice: “Tenemos que hacer llegar un mensaje. 
Necesitamos ayuda. Comida. Agua. Pero, ¿cómo? No somos 
personas. Estamos condenados. Nadie nos ayudará porque 
no existimos”. 

El chino, de pie junto a Nacho y mirando hacia el abismo, 
parece mover los párpados en señal de reconocimiento. 
Nacho, mientras la lluvia evoca perlas translúcidas en su 
pelo, se vuelve de repente hacia su amigo. Tiene una idea. 

“Necesitamos palomas mensajeras”. 

Una inspección del edificio revela que, de las dieciséis 
palomas que tienen los damnificados, diez han sido 
devoradas, dos no son las mismas desde que los mosquitos 
las picaron, una cayó muerta por causas naturales y tres se 
escaparon. Nacho abandona su idea y, en su lugar, se 
apodera de una docena de sábanas blancas. 



“¿Qué diablos es esto? ¿Una fiesta de fantasmas?”, dice 
Raincoat mientras Hans se lleva su mejor sábana de rayón, 
mientras Dieter vuelve a colocar el colchón de espuma en su 
lugar. 

“¡Woooooooooooooooooo!”, dice Hans en la cara de 
Raincoat. 

−Verpiss dich (Vete a la mierda) −dice Raincoat−. ¿Me 
oyes? 

“¡Habla alemán!”, le dice Dieter a Hans. 

−Sí, y quiero que me devuelvan mi sábana esta noche o los 
patearé hasta la semana que viene, alemanes flacuchos. 
¿Verstehst du? (¿Lo entendéis?) 

“¡Sí, mi señor!”, dice Dieter, mientras sus pies ya tocan los 
escalones exteriores. 

Después de coser las sábanas para formar cuatro grandes 
rectángulos, Nacho pinta “¡Socorro! “en ocho idiomas en 
cada una y las cuelga, una en cada lado del edificio, a treinta 
pisos de altura. La lluvia azota las sábanas, las empapa hasta 
que las palabras se convierten en sopa, y Nacho las baja y 
empieza de nuevo. Esto lo hace seis veces en una semana. 
Pero sabe que la ciudad está ciega. No ha visto un alma fuera 
de la torre en doce días. Ha visto coches flotando por la calle, 
torres de alta tensión, un árbol de quina, mosquitos y 



libélulas luchando en la luz entrecortada, pero a nadie del 
mundo exterior. 

*** 

¿Y esto qué es? 

En la masa de agua turbia, bajo las lanzas de lluvia gris, una 
forma se mueve por la ciudad, avanza hacia la torre, 
pequeña, resuelta. Nacho la distingue. Se mueve como un 
eslalon entre los tejados de las pocas chabolas que quedan, 
las cimas de las torres de alta tensión que aún siguen en pie, 
la basura flotante. Se hace cada vez más grande a medida 
que se acerca, aunque no supera los pocos metros de altura. 

Una voz que canta con un suave tono de barítono, 
ligeramente desafinada: “¡Rema, rema, rema tu bote 
suavemente río abajo! ¡Felizmente, felizmente, felizmente, 
felizmente, la vida no es más que un sueño!” 

La voz se apaga bajo el aguacero pero repite su estribillo. 

Aparece un barco. Un destartalado cántaro oxidado hecho 
de hojalata y madera de balsa, con una lámina de plástico 
corrugado como techo. Neumáticos colgados a los lados, 
sujetos con una cuerda. Una bandera flácida sobre el techo, 
un mosaico de trapos en amarillo, negro y verde. En la proa 
del barco, un pirata elegante, inmune a la lluvia, ataviado 
con un pañuelo y una barba de dos semanas, con un pie 
sobre una caja mientras dirige el timón con las manos. El 



barco está cargado con sacos, cajones y bolsas de 
polietileno. Está casi en la entrada de la torre. 

“¡Rema, rema, rema tu bote suavemente río abajo! 
¡Felizmente, felizmente, felizmente, felizmente, la vida no es 
más que un sueño!” 

Nacho grita: “¡Emil! ¡Emil!” 

Otros rostros se asoman a las ventanas del lado norte. 
Empiezan a vitorear. En ese momento, María, la peluquera, 
se asoma y se enamora. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo VII 

 

Emil lanza una cuerda. Hans, enviado por nacho, la agarra, 
la ata a una barandilla de hierro en la escalera del primer 
piso y tira del bote de Emil para que golpee suavemente 
contra la pared oeste de la torre. 

−Gracias, amigo −grita Emil por encima del rugido de la 
lluvia. Se detiene un momento y mira hacia la altura de la 
torre, entrecerrando los ojos por el aguacero. No puede ver 
los pisos superiores, que se funden con el cielo en una 
extensión gris, una mancha impresionista. Está empapado, 
descalzo y salvaje como un lobo, con la camisa blanca 
pegada al pecho, los vaqueros oscurecidos y arremangados 
hasta las rodillas. Sale por la parte delantera del barco, 
apoya las dos manos en la escalera y se impulsa hacia arriba. 
Se ha reunido un grupo de bienvenida: Nacho, el cura, el 



chino, los gemelos. Nacho deja caer sus muletas y abraza a 
su hermano. 

−Maldita sea, Emil. Otra boca que alimentar. 

“Escuché que estabas atrapado”. 

“¿No lo estoy siempre?” 

Se quedan atrás y se miran el uno al otro. 

Nacho dice: “Necesitas afeitarte”. 

“Necesitas un corte de pelo. Te traigo regalos”, dice Emil. 

Se gira hacia el bote y salta de nuevo, aterriza como un 
gato, con los dos pies y las rodillas dobladas. Coge un saco y 
lo lleva a la parte delantera del bote. 

“¡Arroz! Siete sacos.” 

Se da la vuelta, se agacha y saca una bolsa grande. 

“¡Café!” 

Sigue así. ¡Frijoles! ¡Maíz! ¡Galletas! ¡Azúcar! ¡Agua! ¡Vino! 
¡Col rizada! ¡Plátanos! 

Le grita a Nacho: “¿Pueden tus hombres ayudarme a llevar 
estas cosas? “ 



“¡¿Qué?!” 

“¿Pueden tus hombres… ay? ¡Eh, tú!” 

Hace un gesto y los gemelos suben a bordo y el chino se 
para en las escaleras y toma los sacos en una mano y los 
mueve. 

“¿Quién es el grandullón?”, le pregunta Emil a Dieter. 

“El chino.” 

−Es broma. Lo conocí hace años, cuando tenía el tamaño 
de un elefante bebé. 

−No nos lo digas, ya ha crecido. 

“Él ha crecido.” 

“¿Quién eres?”, preguntó Dieter. 

−El hermano de Nacho. ¿Quieres decir que no habla de mí 
todos los días? 

“Nunca te menciono.” 

“¿Y quiénes son ustedes dos? Sois dos, ¿no? No es solo uno 
moviéndose extremadamente rápido”. 

“No puedo escucharte.” 



“Dije, toma este saco.” 

Los sacos van al suelo de la habitación de Nacho. Se 
amontonan hasta que no queda espacio en el suelo. El sudor 
del trabajo se mezcla con el agua de lluvia en la frente de los 
gemelos y forma mechones rubios y húmedos en sus 
cabellos. 

Emil y Nacho están sentados en el suelo, rodeados de 
sacos. 

−Entonces, hermano, ¿de dónde sacaste toda esta 
comida? ¿Y cómo me encontraste? −pregunta Nacho. 

−Las noticias corren rápido. Todo el mundo sabe que 
tomaste el edificio Torres. Se ha corrido la voz. La policía, el 
ejército, los malandros traficantes, todo el mundo lo sabe. 
No se pueden ocultar mil damnificados. En cuanto a la 
comida, he buscado por todas partes. Había existencias en 
un almacén de Oameni Morti. Las guardaban allí para los 
ricos. Un importador turco de Bordello me dejó el café por 
una miseria; su almacén estaba inundado y necesitaba 
deshacerse de todo. Encontré el azúcar en una despensa 
abandonada en Balaal. Ocho sacos. Cuando llegaran las 
lluvias, sabía que estarías atrapado. 

“¿Recuerdas este edificio?” 

“Recuerdo que nuestro padre contaba historias sobre él. 
Está construido sobre un montón de basura, ¿no?” 



−Sí. Varias generaciones. 

“¿Por qué aquí?” 

“¿Qué quieres decir?” 

“¿Por qué este edificio? ¿Por qué los trajiste aquí?” 

“Mira el tamaño y la ubicación. Podemos ver a kilómetros 
de distancia”. 

“Ves a tus enemigos venir”. 

“Y estaba vacío.” 

“¿Quiénes son todas estas personas? ¿Son todos unos 
malditos? ¿Borrachos y drogadictos?” 

−No lo sé. Necesitaban un lugar donde vivir. Traje conmigo 
al chino y a los gemelos. Y a otros que conocía antes. 
Siempre estamos al borde del caos. 

Emil sonríe. Están sentados sobre los sacos. Se ha formado 
un charco de agua debajo de Emil, que gotea de su ropa y de 
su piel. 

“¿Quieres cambiarte? Puedo buscarte ropa seca”. 

“¿Tenéis reglas? ¿Leyes?” 

“Vivimos según un código”. 



“¿Qué significa eso?” 

“Cada piso tiene un portavoz o un grupo de portavoces. 
Organizan a todos para que el lugar esté limpio, mantienen 
alejados a los malandros, resuelven las disputas, se aseguran 
de que nadie muera de hambre. Tenemos aulas, tiendas, una 
panadería”. 

“¿Cómo ganan dinero?” 

“Algunos trabajan. Son limpiadores, mucamas, cuidadores. 
Otros venden baratijas o botellas de agua, dulces, ese tipo 
de cosas. Algunos mendigan”. 

“¿Cómo mantenéis alejadas a las pandillas?” 

“Mira a los habitantes de este lugar”, dice Nacho. “No 
tenemos madera de pandillero. Todos somos inadaptados. 
Ex adictos. Ex borrachos. Pacientes psiquiátricos. Indigentes. 
Lisiados. Eso somos nosotros. Las pandillas no han venido 
por nosotros y no sé si lo harán”. 

“Vendrán por el edificio, no por los habitantes. Estás 
sentado sobre una propiedad inmobiliaria de primera 
calidad”. 

−¿Qué puedo hacer? Tenemos vigías, algunas armas. El 
chino. De todos modos, ¿por qué no me cuentas algo sobre 
ti? 



“¿El chino? ¿Qué? ¿Puede desviar una bala?” 

“Nadie nos ha disparado todavía.” 

“Es bueno para levantar un saco de harina, pero si alguien 
quiere invadir, el chino no lo detendrá”. 

“¿Qué puedo hacer? ¿Por qué no te busco ropa seca? Estás 
chorreando por todas partes”. 

Nacho le da una toalla a Emil y pide ropa seca. María, la 
peluquera, ha estado merodeando por allí, maquillada y 
vestida en rojo de verano, con tacones de quince 
centímetros y el pelo recogido. 

−Puedo comprarle algo de ropa −dice−. Tenemos algo en 
la parte de atrás de la tienda. −Y sube las escaleras saltando. 

Emil se desnuda, se seca y le pregunta a Nacho: “¿Cómo 
vais a repartir la comida?” 

“Lo haremos por piso. Cada piso recibirá su ración. Los 
portavoces la repartirán”. 

“Estás construyendo una utopía, hermano”. 

“Hay que empezar por algún lado. ¿De dónde sacaste el 
barco?” 

“Lo construí yo. Conseguí todas las piezas de un desguace 
en Balaal. Lo estaba terminando cuando llegaron las lluvias. 



Sabía que sería útil. La semana pasada rescaté a un grupo de 
prostitutas de un burdel inundado. Gritaban desde las 
ventanas. Agitando sus bragas. Se ofrecieron a pagarme en 
el barco. Todo al mismo tiempo. Les dije que alguien tenía 
que conducirlo. Los llevé a una casa segura en Sanguinosa. 
Me prometieron una vida de amor libre”. 

“Ya has tenido una vida de amor libre”. 

“Al día siguiente encontré a una familia en el tejado de 
Fellahin. Estaban resguardados bajo una lona. Cuatro niños 
y un loro en una jaula. Me gritaban en árabe. No entendía ni 
una palabra, pero los dejé subir al barco. No paraban de 
gritar, los cuatro. A mí, entre ellos, a la lluvia. Pasamos junto 
a un cuerpo hinchado en el agua y se quedaron en silencio. 
Entonces el loro empezó a hablar. Sabía cinco idiomas. No 
tenía sentido lo que decía. Los dejé en Slomljena Ruka, 
encontré un puente improvisado que conducía a una 
mezquita. No querían bajarse del barco. Tuve que agitar mi 
machete hacia ellos. El padre dijo 'shukran' (agradecido), 
pero la madre me escupió”. 

María llama a la puerta. 

−Pasa −dice Nacho. 

Emil tiene la toalla envuelta alrededor de él. María entra 
como una princesa. 



“Te traje algo de ropa seca. Soy María, del sexto piso. 
¡Salón de belleza de María!” 

−Ah −dice Emil−. Gracias, señora. 

“Siempre estamos abiertos si necesitas un corte de pelo”. 

“Gracias. Lo tendré en cuenta. Aprecio la ropa. Te la 
devolveré en cuanto la mía se seque”. 

“Nos vemos.” 

Sale. Lentamente. Un pequeño gesto con los cuatro dedos 
anillados. 

Afuera, la lluvia cae con fuerza, y franjas de mercurio 
golpean la tierra. 

“Luego estaban los piratas”, continúa Emil. “Pandillas de 
somalíes en shikaras destartaladas. Rescataban gente por 
mil libras por persona y saqueaban todo lo que podían 
encontrar. Los vi degollar a un anciano porque querían sus 
zapatos”. 

“¿Dónde has estado con este barco tuyo?” 

“Por toda la región. Oameni Morti, Sanguinosa, Dieux 
Morts, Agua Suja. Todo está bajo el agua. Debí de ver cien 
cadáveres flotando por las calles. Fui hasta Blutig. Estuve 
recogiendo provisiones todo el tiempo y escondiéndolas en 



el casco. Cuando tuve demasiado que ocultar, vine 
directamente aquí. Ya había tenido que evadir a los piratas 
y a los barcos de la policía. Salen de noche, tapan el cartel de 
la policía, llevan máscaras, roban todo lo que ven. Pagué un 
soborno en Fellahin. Querían mis papeles. Les dije que era 
mi barco y me pusieron una pistola en la cara. Así que les di 
cuatrocientas libras, les dije que era todo lo que tenía. 
Hicieron girar mi barco y dispararon e hicieron un agujero en 
la bandera. Pero me dejaron ir. No sé por qué”. 

Nacho asiente, observa su habitación, los muebles 
destrozados, el puñado de libros, las superficies cubiertas de 
sacos. 

“La situación aquí es desesperante”, dice Nacho. “Nos 
hemos quedado casi sin comida. Las tuberías de agua se 
atascaron hace una semana y la electricidad se enciende y 
se apaga intermitentemente. Las familias están encerradas 
en su habitación, destrozándose unos a otros. Intentamos 
que vengan a la escuela o a la iglesia, pero es difícil. Los 
pasillos se están convirtiendo en charcos. Tuvimos una plaga 
de mosquitos. Dios sabe qué hay debajo del agua ahí abajo”. 
Nacho señala con la cabeza hacia el mundo exterior. 

−¿Bajo el agua? −dice Emil−. Muerte. Ratas muertas, 
gente, perros, todo muerto. Esta torre ha salvado muchas 
vidas, hermano. Esa es otra razón por la que vendrán a por 
ti. 



*** 

Las provisiones se reparten entre los habitantes del 
edificio. Emil es un héroe. Se muda a la torre. Escoge una 
habitación. Duerme cuarenta y ocho horas en una cama de 
periódicos, cubierto por una vieja manta de piel de oso que 
trajo de Sanguinosa. Le gusta la sensación de la misma sobre 
su piel. Se despierta una sola vez para comer. Abre los ojos 
y ve a María con un cuenco de sopa y platos de pan y arroz. 
No se detiene a preguntarse cuánto tiempo lleva allí. Come. 
Vuelve a dormir, feto enroscado. Sueños acuosos. 

Entra Nacho. Se queda en la puerta. Recuerda a Emil 
durmiendo en la Casa de las Flores. Su ronquido ahogado. 
Sus vueltas y vueltas. 

Cuando Emil se despierta, se sienta, aturdido. Es casi de 
noche. El sol se pone, una mancha en el horizonte. Se queda 
de pie junto a la ventana mirando la lluvia. Mira las calles 
inundadas, los escombros deslizándose en el remolino 
marrón que se traga el mundo. 

María vuelve a aparecer con comida. Luego los invitados 
traen regalos. Dibujos de niños, una figura de cera de una 
mujer desnuda, un plato con flores pintadas. Ve que su 
habitación ha ganado muebles. Una silla prestada. Una 
pequeña cómoda. 



Dos días después, María lo invita a su casa. Emil declina la 
invitación. Dice que necesita estar solo. Se siente mal. Va a 
ver cómo está su barco. Oye que el techo está salpicado de 
lluvia. Limpia la suciedad del espejo de popa. Saca el agua 
con un balde. Se sienta al timón y mira hacia afuera, hasta 
donde alcanza la vista, el barco bajo la sombra gigante del 
monolito. 

Recuerda. 

*** 

Después de marcharse de casa, con una sonrisa de 
despedida para su hermano adoptivo y un saludo y un beso 
para Samuel y Anna, Emil vagó. Vagó a pie, a caballo, en 
bicicleta, en trenes de carga, a veces apretado entre cajas, 
durmiendo de pie. Un tren lo llevó por todo el país. Desde 
una pequeña rendija de una ventana, vio pasar campos 
verdes, montañas y ríos. Más tarde se subió a un vagón y se 
tumbó en el techo y sintió el rocío de una cascada en 
Cascavel. Su cabello se volvió amarillo, decolorado por el sol, 
se volvió lacio y fibroso. Buscó comida en las estaciones, 
caminó por los campos de maíz y comió hasta saciarse, una 
vez robó un pollo, lo mató por la noche y lo cocinó en una 
hoguera; comiendo, viviendo como un animal. 

Se escondió en un vagón de madera que atravesaba el 
campo. Se refugió en una estación de tren abandonada en 
Hoffnungslos, donde la maleza había brotado del suelo y una 



colonia de murciélagos colgaba de las vigas. En Lixo conoció 
a una vagabunda ennegrecida por el hollín de los raíles, con 
el pelo hasta los muslos. Vestía un mono y tenía una mirada 
salvaje en los ojos. Le habló en un idioma que él no 
comprendía. Le hizo el amor en el suelo de un bosque y 
después ensartaron escarabajos y escarabajos goliat con un 
palo y se los comieron al fuego. 

En Mordende encontró trabajo en la construcción de un 
juzgado. Le daban de comer bien y el trabajo era fácil. 
Dormía en un albergue de mala muerte situado fuera del 
edificio, mientras otros quince hombres roncaban, gruñían y 
pisoteaban cadáveres para orinar fuera. Un harén de putas 
pasaba por allí el primer martes de cada mes. Vestían 
bustiers y medias de rejilla y llevaban abanicos como las 
socialités del siglo XVIII, y los hombres se gastaban el sueldo 
a cambio de quince minutos de placer en las antesalas a 
medio construir del juzgado, para volver sudorosos y con la 
cara enrojecida, sonriendo como niños. 

Cuando terminaron las obras del juzgado, subió a un tren 
que iba hacia el sur, agarrado al exterior de un vagón de 
mercancías. Pasaron pueblos, ciudades de poca monta, un 
fuerte abandonado en una colina, campanarios de iglesias y 
graneros destartalados; peones cortando leña, suspendidos 
en el aire, y el sonido de los gritos de los niños a lo lejos. 
Desde lejos vio un tornado que se alzaba de la tierra, una 
nube gris con forma de embudo que se desenrollaba hacia 



el cielo. Vio a un hombre colgado sin vida de un árbol, con la 
soga alrededor de su cuello tan inmóvil como el hierro. 

No sabía a dónde iba, ni le importaba. Estaba vivo y 
vagaba, igual que su padre. 

Llegó a la costa y caminó por los muelles azotados por el 
mar en Ferrido, con los ojos muy abiertos ante los barcos 
gigantes. Allí bullía toda la vida. Vio a una tripulación de 
marineros desembarcando, de mandíbula cuadrada y 
mirada dura. Y a un pescador sin camisa, delgado como un 
remo, arrastrando una red hasta la orilla. En los puestos de 
comida frente al mar, vio langostas apretujándose en un 
tanque, tentáculos de pulpo colgando de anzuelos y carne 
de foca cortada en elegantes filetes. Preguntó por ahí, 
mintió sobre su pasado, encontró trabajo en un barco 
pesquero. Aprendió sobre cabrestantes, redes y cables 
observando a los otros hombres. Mantuvo la cabeza gacha y 
no se inmutó durante una tormenta. Trabajaba dieciséis 
horas al día y dormía con otras nueve personas en una 
cabina. 

Al cabo de un mes, volvieron a tierra durante seis días. Él y 
un ghanés con el que se había hecho amigo fueron a los 
bares y pasaron todas las noches con una chica de una 
provincia diferente: Sheol, Zerbera, Milarepa, Gudsland. 
Emil pasó otro mes en un barco pesquero. Esta vez, las 
tormentas fueron más fuertes: olas de nueve metros 



golpeaban el barco y obligaban a los hombres a permanecer 
bajo cubierta durante varios días seguidos. 

A su regreso a tierra, se encontró en un bar con un 
constructor de barcos de cincuenta años. Un serbio tatuado 
lo tenía acorralado contra una pared. Emil, borracho y 
aburrido, le dio una patada en la parte posterior de las 
rodillas y le rompió la nariz con un taco de billar. Su 
recompensa fue un trabajo. 

El constructor de barcos, un namibio blanco y andrajoso al 
que le faltaban casi todos los dientes, dejó que Emil 
durmiera en el almacén y le enseñó a construir barcos. Allí 
aprendió a hacer quillas y armazones, a construir rodas, 
popas y quillas, a entablar, a usar resina epoxi y masilla. Su 
cuerpo aprendió las posiciones, a moverse para construir la 
embarcación, de modo que en seis meses había superado al 
namibio. Pronto empezó a dormir en un maltrecho queche 
con aparejo bermudeño que el namibio no podía vender. El 
balanceo del agua lo mecía hasta que se dormía y aprendió 
a leer el aleteo de las velas, a comprender el viento con sólo 
escuchar. 

Un día un cliente estaba en el almacén y le preguntó a Emil 
de dónde era. 

“Favelada”, dijo. 

“¿En el norte? Dios mío.” 



“¿Qué?” 

“Está en todas las noticias. Están arrasando”. 

“¿Quienes?” 

−Los soldados. ¿Dónde has estado? Están enviando tropas 
y matando a todos. ¿Tienes familiares todavía allí? 

Emil tomó el primer tren que lo llevó a casa. Con sus 
ahorros compró un boleto y se sentó por primera vez en su 
vida. No podía sentirse cómodo, así que en la estación de 
Hilketa se subió a un vagón de ganado y se sentó en el suelo 
con una manada de gallinas. 

Cuando llegó, vio columnas de humo que se elevaban 
hacia el cielo. Caos. Edificios derrumbados. Caminó hasta la 
Casa de las Flores. Todavía estaba en pie. La vecina, una 
mujer de sesenta años, lo interceptó. 

−¡Emil! Has vuelto. Lo siento. 

“¿Qué? ¿Qué pasó?” 

“Tus padres.” 

“¿Qué pasó?” 

“¿Nadie te lo dijo? Vinieron los soldados y… eso fue todo… 
ellos… nosotros… nosotros retiramos los cuerpos ayer. Lo 
siento.” 



Emil se quedó quieto un momento. 

“¿Qué estás diciendo?” 

“Los soldados mataron a tus padres. Pensé que lo sabrías. 
Vinieron ayer. Mataron a muchos”. 

“¿Dónde está Nacho?” 

“No lo sabemos. La casa está vacía”. 

Emil entró de golpe. La puerta estaba todavía entreabierta. 
Se subió a los muebles volcados, a los papeles, a los libros. 
Fue directo al cesto de la ropa sucia que había en un rincón 
de la habitación. Quitó la tapa. Nacho estaba acurrucado 
dentro, temblando. Emil lo cogió en brazos y lo abrazó. 

“Estás a salvo ahora.” 

Emil llevó a Nacho a un granero abandonado en las afueras 
de Oameni Morti y allí acamparon. De vuelta en Favelada, 
los cuerpos fueron enterrados junto a la basura, con piedras 
que marcaban sus nombres. Ya no quedaba tierra. Después 
de la purga, había tantos muertos que los cadáveres habían 
cubierto la tierra, la sangre manchó el río. Entre los 
sepultureros estaba el chino. Podía cavar una fosa al doble 
de velocidad que los demás y trabajaba sin descanso 
durante veinte horas. Un día, mientras cavaba, se oyó un 
grito. Los soldados habían regresado y disparaban 
indiscriminadamente. El chino arrojó su pala, el agujero sin 



terminar, y corrió. A pesar de ser un objetivo enorme, los 
soldados fallaron y se refugió con Emil y Nacho en el granero. 
Emil los cuidaba, buscando comida por la noche y alejando a 
los perros salvajes con un movimiento de un palo afilado. 

La tumba que el chino había estado cavando pronto se 
llenó de agua de lluvia y cuando ésta disminuyó, se convirtió 
en otro pozo de basura en el corazón de la ciudad. 

Unos días después de que Emil, Nacho y el chino se 
hubieran escapado al granero, tres de los estudiantes de 
Samuel se escaparon al anochecer y arrojaron rosas de 
plástico sobre las tumbas de su antiguo maestro y su esposa. 
No se celebró ningún funeral. Casi todos los que los habían 
conocido habían muerto. 

  



 

 

 

 

Capítulo VIII 

 

Emil finalmente se entrega a maría y la lleva a su barco, 
donde se quedan juntos, escuchando el tamborileo de la 
lluvia sobre el techo de plástico. Ella se sube encima de él y 
hacen el amor todo el día y toda la noche, deteniéndose solo 
para comer sus escasas raciones uno al lado del otro: 
cuencos de arroz, patatas humeantes, pan rallado. 

Acostumbrado de nuevo al balanceo del barco, a su roce 
con las aguas de la inundación y a los suaves golpes contra 
el lateral de la torre, Emil abandona el edificio y se dedica a 
dormir en el barco bajo la cubierta de piel de oso. 

“Tengo una cama arriba”, dice María. “¡Sábanas! ¡El suelo 
no se mueve! ¿Por qué dormimos aquí?” 

“No puedo dormir si el suelo no se mueve”. 

−¡Claro que puedes! ¡Stronzo! Eres terco como un burro. 



−Ah, cariño. Me gusta el barco. Se balancea cuando 
hacemos el amor. 

−Sí, y la lluvia entra y el agua apesta. Y mira mi ropa. ¿Estás 
seguro de que nadie puede ver a través de esta cosa de 
plástico? 

“¿El techo? Oh, estoy seguro. Cuidado con ese cubo que 
está detrás de ti. ¡Guau!” 

Pero los habitantes de la torre pronto se vuelven contra su 
nuevo hijo adoptivo. Se preguntan por qué no llega más 
comida. Por qué el barco se balancea contra la pared 
mientras su navegante copula con la peluquera local, 
duerme todo el día, juguetea con su motor mientras la gente 
se muere de hambre. Los gemelos bajan a hablar con él, le 
piden prestado el barco para ir en busca de más comida, 
pero él se niega, diciendo que el barco no está listo. El 
adivino dice que es un impostor y Raincoat despotrica contra 
su indolencia. El sacerdote hace referencias apenas veladas 
a los salvadores en barcos que traen panes y peces, mientras 
la congregación gime de hambre y asentimiento. 

Finalmente, Nacho envía a Hans al barco con un mensaje 
para Emil: “Ven a ver a tu hermano pequeño. Te estará 
esperando en su habitación”. 

Emil ha estado quitando con un cuchillo un hongo que se 
ha formado entre las tablas del barco. Lleva una camisa 



blanca sucia y un pañuelo, y los vaqueros están 
arremangados hasta las rodillas. Ahora tiene una barba 
tupida y negra como la de un pirata. Sube descalzo a la torre 
y llama a la puerta de Nacho. 

−No hace falta que llames, hermano. Hace días que no te 
veo. 

“María sólo quiere hacer el amor todo el día. Yo no puedo 
hacer nada. Necesito limpiar el barco”. 

“Eso es lo que quería hablar contigo.” 

“¿María o el barco?” 

“El barco. ¿Puedes salir de nuevo? ¿Buscar comida? 

“No sé dónde más buscar. La última vez peiné la zona. 
Traje todo lo que pude. Eso fue hace semanas. Ahora no 
quedará nada o lo que quede estará mohoso”. 

−Emil, no tengo derecho a pedirte esto, pero la gente de 
aquí necesita esperanza, algo a lo que aferrarse. Así es como 
siguen adelante. Aquí hay familias que se mueren de 
hambre. Están dispuestos a destrozarse unos a otros. Si te 
vas, al menos tendrán algo por lo que esperar. Al menos 
hasta que deje de llover. 

“Quieres enviarme a una búsqueda inútil para que los 
malditos puedan tener la ilusión de que les traeré comida”. 



“Si no puedes hacerlo, entonces deja que los gemelos 
tomen prestado el bote”. 

“No. El barco no está construido para ellos. No caben en 
él”. 

“Entonces déjame entrar.” 

“¿Tú?” 

“Enséñame a navegar y yo iré”. 

−No puedes ir. Tú mismo me lo dijiste. La gente de aquí 
vive al borde de la locura. Tú eres lo único que les impide 
matarse entre ellos. 

“Entonces vete.” 

Emil mira alrededor de la habitación de su hermano, ve 
restos de los sacos de comida que trajo: granos de arroz que 
se escaparon, una mancha negra en el suelo donde se 
derramó un puñado de café molido. Se rasca detrás de la 
oreja. 

−Te digo la verdad, Nacho, de todas formas me pienso ir. 
Pero no estaba pensando en la búsqueda inútil y el regreso 
del héroe. Me gusta vagar. Ni siquiera en medio de una 
tormenta busco un puerto. Hay mucho por ahí. Lugares. 
Gente. Aquí hay una torre y demasiada agua. 



“Y una mujer.” 

“Nunca me he alojado en ningún sitio por una mujer. Ni 
siquiera por una buena mujer”. 

Necesitamos comida, hermano. No podemos salir. 
Ayúdanos. O enséñanos a construir un barco. Lo haremos 
nosotros mismos. 

−No. Te tomará demasiado tiempo. Y no tienes las 
herramientas. Lo haré yo. Me iré hoy mismo. Revisaré todos 
los lugares antiguos. Los almacenes. Las despensas. Las 
cocinas. Lo estoy haciendo por ti, no por ellos. Nunca tuve tu 
celo, lo sabes. Ni el de nuestro padre. Esas cosas del 
“hombre del pueblo”. No lo fui y todavía no lo soy. Pero lo 
haré. 

No mira hacia atrás antes de saltar desde el hueco que 
debería haber donde estaba la ventana, hacia la escalera 
resbaladiza por la lluvia y hacia su bote. 

“¿Qué le digo a María?”, grita Nacho. 

“Dile que fui a buscar algo de comer.” 

−La verdad. ¿Por qué no se me ocurrió? 

*** 



El día que Emil se va, el tiempo se vuelve frío. El siseo 
incesante de la lluvia se convierte en un estrépito y 
ochocientos rostros se asoman a las ventanas de la torre 
para ver granizos tan grandes como pelotas de tenis que 
golpean las paredes exteriores. En el agua salada de abajo, 
aparece un patrón de anillos que detonan en círculos una y 
otra vez. 

Mientras tanto, el granizo golpea el techo del barco de 
Emil mientras navega entre dos rascacielos de la calle 
Salamurhaaja. Atraca bajo una escalera que da a la avenida 
Boondoggle y lanza una cuerda con un gancho alrededor de 
la barandilla de metal. Se mueve rápido, primero agarra el 
balde y luego la bomba manual porque ya sabe que lo han 
golpeado y que hay un agujero en su barco y, si es grande, 
se hundirá. 

*** 

“Podría haberse despedido”, dice María mientras se pinta 
los labios frente a un espejo. Afuera, el granizo ha dado paso 
a una fuerte nevada. 

“No sabía cómo”, dice Nacho, en la puerta del salón de 
María. “Es más de hechos que de palabras. Está intentando 
encontrar comida para todos nosotros”. 

“Los hombres siempre tienen que ser los héroes, ¿no?” 



Nacho se encoge de hombros. Tiene otras cosas en la 
cabeza. Además de pensar en cómo el subir cinco tramos de 
escaleras en sus muletas casi lo mata y ahora tiene que 
volver a bajar, se imagina a la gente que vio en el camino. En 
cada ventana vio las caras de los damnificados. Vio sus ojos 
hundidos. El letargo. Lo ha visto antes. Esto es lo que pasa 
cuando la gente empieza a morir de hambre. 

*** 

La noche pasa. Nacho despierta. Aturdido. Algo es 
diferente. Oye la llamada a la oración. El tenor gutural del 
muecín se alza y rompe el silencio. ¡Allahu akbar! ¡Dios es 
grande! Con una voz que podría resucitar a los muertos. 
Tierra de piernas largas, dientes torcidos, fumadores 
empedernidos y barrigas redondas. La voz se detiene y 
vuelve a aparecer. Una bandada de pájaros se tambalea 
telepáticamente, se queda suspendida en una curva a la 
derecha, a la izquierda, se agacha bajo un puente fuera de la 
vista. La ciudad también está despertando. Grúas por todas 
partes, rascacielos a medio terminar, esqueletos de metal. 
Minaretes como estilográficas con plumín de oro de quince 
metros de altura, las cúpulas de las mezquitas, gigantescos 
cuencos de sopa volcados. Todo medio bajo el agua. 

Silencio. 

La lluvia ha parado. 



Nacho se acerca a la ventana y ve un cielo azul. Mira hacia 
abajo y ve que el agua turbia ha comenzado a bajar. Desde 
arriba, la voz de Harry el panadero, un barítono sucio, una 
melodía alegre, palabras indescifrables excepto por la nota 
alta de “rain” que suena como raa... 

Durante las siguientes veinticuatro horas, el agua 
retrocede aún más hasta que la tierra vuelve a ser visible. 
Las malas hierbas brotan de los campos de basura 
empapada. Las marcas de la marea manchan los edificios. 
Capas de cieno obstruyen las carreteras. La gente, como 
animales que despiertan de una larga hibernación, comienza 
a caminar por las calles nuevamente, viendo el mundo de 
nuevo, con ojos nuevos. Los milagros abundan. Una familia 
de damnificados ha sobrevivido en un ático en Beggarcat 
Street, viviendo de un suministro de raviolis enlatados. 
Cuando las lluvias disminuyen, los padres salen empujando 
un carrito de compras forrado con mantas. Dentro, dos 
niños esqueléticos se despiertan con el estallido de sol. 

Un pitbull sale de una bodega. Sobrevivió trepando al 
exterior del edificio y, durante las lluvias más fuertes, 
mantuvo el hocico por encima del agua y se agarró a los 
listones de madera del techo para evitar que lo arrastrara. 
Atrapó un pájaro con sus enormes mandíbulas, lo mordió 
hasta matarlo y vivió de él durante una semana, aplastando 
los huesos entre sus dientes. 



Una flor que se creía extinta desde hace mucho tiempo 
florece desde un montículo de barro poco profundo, 
anunciándose en una explosión de rojo y amarillo. 

Pero justo cuando los damnificados se preparan 
alegremente para escapar de la torre en busca de comida y 
agua, llega la noticia de que hay cocodrilos en el atrio. 

“Los vi con mis propios ojos”, dice Harry, el panadero, a 
una multitud reunida en la escalera del primer piso. 

“¿Cuántos?”, pregunta Raincoat. 

“Dos.” 

“¿Grandes?” 

“Grandes.” 

“Entonces necesitamos armas.” 

Los gemelos aparecen de la nada portando mangos de 
escoba afilados por el carpintero de Blutig. 

Hans se vuelve hacia su hermano: “¿Listo para 
divertirnos?” 

“Ja, ja”, dice Dieter. “¿Wo sind sie? (¿Dónde están?)” 

“En algún lugar del atrio.” 



Bajan los escalones con cuidado y miran a su alrededor. 
Allí, en un rincón de la habitación, hay dos cocodrilos gordos, 
de ocho pies de largo, bestias correosas del color del barro. 
Agachados, lánguidos. Hans y Dieter bajan los últimos 
escalones de un salto, blandiendo sus palos como espadas. 
Los chicos son larguiruchos, con músculos magros en los 
hombros flacos, con el torso desnudo y sudando por el calor. 
Llevan vaqueros cortados a la altura de las rodillas y no 
llevan zapatos. Lo mejor para maniobrar entre un par de 
bestias empapadas por la lluvia que los doblan en tamaño. 

−¡Hola, señora! −dice Dieter y comienza a caminar 
rápidamente alrededor de ellas. Empuja a una de ellas en el 
costado. El animal se mueve. 

“¡Son gemelos!”, le anuncia a Hans, riendo. 

Uno de los cocodrilos levanta la cabeza. 

“¡Salta sobre su espalda!”, dice Hans. 

“¡Saltas sobre su espalda!” 

“¡Apunta a los ojos!” 

“¡Vas directo a los ojos!” 

Se mueven de lado a lado mientras el cocodrilo se pavonea 
hacia su órbita. Mientras se mueve, su cola gruesa se mueve 
de un lado a otro. 



Nacho aparece en la escalera. 

“¡Qué demonios!”, dice. “¡Salid de ahí!”. 

Los gemelos se detienen y caminan a regañadientes hacia 
la escalera. Nacho se apoya en sus muletas, incrédulo. 

“¿Qué estabais planeando?”, pregunta. “¿Matarlos con 
escobas?”. 

Hans lo mira. “Tenemos que sacarlos del atrio si queremos 
salir del edificio”. 

−No −dice Nacho−. ¿Adónde irán? 

“No lo sabemos.” 

−Exactamente. ¿Quieres que anden sueltos dos 
cocodrilos? 

“¿Qué hacemos entonces? ¿Los tranquilizamos como 
hicimos con esos perros?” 

“Eran lobos”, dice Dieter. 

Nacho se rasca el pelo despeinado. “Incapacítenlos”. 

Hans se vuelve hacia su hermano. “¿Era bedeutet das 
Wort?” (No sé qué significa esta palabra). 



Nacho ya se ha vuelto hacia la gente que se ha agolpado 
detrás de él: “¿Alguien tiene una pistola tranquilizante?” 

Raincoat dice: “Esto no es un maldito safari. Una pistola 
tranquilizante, por Dios. Agujerearé a esos cabrones. 
Mátalos y venderé las pieles. Lo haré yo. ¿Quién tiene un 
arma?” 

En ese momento, los cocodrilos avanzan lentamente sobre 
los escombros que bloquean la entrada del atrio y salen a la 
luz del sol, con los hombros girando como los de un gran 
felino mientras sus colas golpean la basura que tienen 
detrás. Los gemelos bajan corriendo de la escalera para 
seguirlos, pero entre los escombros de la planta baja pierden 
a las bestias. 

Oye, ¿a dónde se fueron? 

“¿Qué?”, dice Raincoat. “Has perdido dos cocodrilos”. 

Los animales se han deslizado bajo tierra, con la nariz 
hurgando en el mantillo. No los volveremos a ver durante 
ocho meses y, cuando lo hagan, nadie vendrá a buscarlos 
con palos afilados y bravuconería adolescente. 

*** 

La pesadilla se desata por toda la ciudad. Cuando baja el 
agua, surge otra cosa. En Favelada y sus alrededores 
aparecen cadáveres flotando. Aparecen saqueadores que 



roban comida y agua por donde pueden hasta que algunos 
de ellos se transforman en bandas armadas y se abre un 
mercado negro. Los policías que no lograron escapar de la 
ciudad se unen a las bandas, se quitan las placas y 
almacenan municiones. 

En Minhas, cientos de mineros y sus familias cruzan un 
puente en las afueras de la ciudad para escapar de sus casas 
destruidas, pero son rechazados por milicianos armados con 
capuchas y botas altas. En Agua Suja se produce un brote de 
fiebre tifoidea. Seis mueren de hepatitis A en Fellahin. En 
Balaal, hay informes de tuberculosis. En Favelada, cuatro 
hermanas adolescentes sucumben a la malaria. Los 
hospitales están inoperantes. Sus primeros pisos están 
inundados, y en el segundo piso se amontonan pilas de 
cadáveres, hacinados en quirófanos o consultorios médicos. 
El hedor atrae a las ratas, que saltan por las ventanas y 
engordan sobre los cadáveres hinchados. La enfermedad se 
propaga. 

Finalmente, equipos de trabajadores, junto con el ejército, 
llegan para limpiar la ciudad. Traen excavadoras y otros 
equipos pesados, traqueteando y golpeando todo el día. La 
mitad de las calles están cerradas, selladas con cinta naranja 
y conos de tráfico, mientras se lleva a cabo la limpieza. 
Llegan camiones llenos de productos químicos para lavar el 
hedor de las alcantarillas que ahora ocupa la ciudad. Las 
familias comienzan a regresar, barriendo montones de 
escombros de sus porches, husmeando alrededor de sus 



casas como extraños, recogiendo restos rotos, cavando en el 
lodo para encontrar alguna foto vieja o un juguete. 

A medida que el agua retrocede, se revela gradualmente 
un misterio que atrae a cientos de multitudes. En las puertas 
de la ciudad, se hacen visibles cinco cabezas gigantes de 
piedra. Al principio, todo lo que se puede ver son las puntas 
suavemente curvadas de las cinco cabezas. Pero el agua baja 
y, con el paso de los días, quedan al descubierto los rasgos 
de los rostros tallados. Primero, las frentes, luego las 
inconfundibles cuencas de los ojos. Narices cortas que 
sobresalen. Bocas con la mueca de rictus de un kouros 
griego. Finalmente, las barbillas redondeadas. Algo entre los 
moais de la Isla de Pascua y las estatuas de la cabeza de 
Buda, cada una de cuatro metros de altura y con un peso de 
veinte toneladas. Han sido colocadas allí, bloqueando la 
calle entre las gigantescas puertas de hierro de la ciudad. Las 
cabezas están dispuestas en un suave semicírculo pero 
orientadas en direcciones alternas, tres mirando hacia 
afuera, dos hacia adentro. 

Mientras los habitantes observan atónitos, los 
arqueólogos y antropólogos de la ciudad llegan para 
examinar las cabezas. Toman muestras de la roca y 
consultan libros de texto y escritos antiguos. Luego, las 
autoridades de la ciudad decretan que hay que mover las 
cabezas para desbloquear las calles, pero es inútil: no hay 
maquinaria para hacerlo. Las únicas máquinas lo 
suficientemente grandes se han vendido para obtener 



beneficios ilegales o se han desmontado para obtener piezas 
de repuesto: motores, cargadoras, cabrestantes hidráulicos. 

Un arqueólogo de Kotemoyoye comenta: “Tres de las 
cabezas están vigilando a los enemigos más allá de las 
murallas de la ciudad y dos están vigilando a los enemigos 
internos. Esto nos indica que hay invasores al acecho y 
traidores entre nosotros”. 

Otro dice: “Fueron colocadas allí por dioses vivientes”. 

Los investigadores obtienen imágenes de las cámaras de 
vigilancia y las reproducen una y otra vez, sentados en 
habitaciones oscuras, observando cada movimiento en las 
puertas de la ciudad, pero nada muestra cómo llegaron las 
cabezas. Es como si aparecieran por arte de magia o echaran 
raíces en las calles bajo el agua y se tallaran solas. 

“Se necesitaron quinientos hombres trabajando durante 
veinte días, día y noche, para traer las piedras del río. Y eso 
suponiendo que las trajeran en una especie de barco 
enorme”, explica el arqueólogo de Kotemoyoye. 

Pero no hay ningún barco enorme, ni hay quinientos 
hombres que se desvanecieron en el aire una vez realizado 
el hecho bajo las aguas de la inundación. 

“¡Las trajeron aquí extraterrestres!”, afirma un periodista. 
“Esto no es obra de manos humanas”. 



“Es un mensaje de Dios”, dice un sacerdote. 

El tipo de piedra sigue sin identificarse, una sustancia lo 
suficientemente maleable como para ser tallada pero lo 
suficientemente fuerte como para sobrevivir ilesa bajo el 
agua durante dos semanas. Buscan por todas partes, en las 
rocas de granofiro en Minhas, la cantera de pórfido en 
desuso en Dieux Morts, las montañas de charnockita al norte 
de Blutig, la escoria que rodea Agua Suja. No hay nada que 
coincida. Van más allá, prueban cuarzos, pómez, fonolitas, 
troctolitas, cortan las rocas de las montañas de Zaurituak y 
Mrtva Zemlja, perforan en los lechos de basalto de Nista 
Zivote, las minas de obsidiana de Hajja Xejn. Nada. 

Pronto los reporteros y los caricaturistas se ponen manos 
a la obra. En un periódico llamado The Hour, las cabezas se 
convierten en caricaturas de políticos locales, con el título: 
“el gobierno: cinco cabezas, ningún cerebro”. Luego, las 
piedras son tomadas por un grupo llamado Cincocabezas, un 
grupo de damnificados que se instalan en la cima de las 
rocas, gritando consignas y agitando pancartas contra el 
gobierno. Hacen hogueras sobre las cabezas, realizan 
rituales satánicos, matan cabras. El ejército tarda cuatro 
minutos en atacarlos con cañones de agua. Los damnificados 
caen y se deslizan de las cabezas, dando volteretas como 
arlequines. 

Mientras tanto, en Favelada, los habitantes de la torre se 
dirigen a una fiesta callejera para conmemorar el fin de las 



inundaciones, cerca de las puertas de la ciudad. Las mujeres 
están vestidas de gala, con el pelo teñido de henna e índigo, 
los ojos delineados con galena triturada y polvo de 
almendras quemadas, las uñas de los pies pintadas de rojo 
fresa y la cintura envuelta en sedas multicolores. Los rostros 
de los hombres también han sido lavados y limpios y entre 
ellos caminan vaqueros damnificados con sombreros 
Stetson deshilachados y botas desiguales, ancianos con 
rastas, sicarios con cuchillos en sus cinturones, hombres del 
pantano de ojos enloquecidos con pantalones de retazos de 
retazos. 

En la esquina de la calle Hadassah, en un escenario 
improvisado con palés y cajas, se ha instalado una banda: 
una cantante, dos guitarristas y una falange de 
percusionistas agachados sobre o sosteniendo objetos 
encontrados: cubos de basura volcados, botellas de plástico 
medio llenas de grava, cubos de hojalata y un timbal de piel 
de cerdo estirado sobre un cuenco de cobre.  

La joven cantante gira, se arremolina. Es ágil como un gato. 
Sus ojos delineados con kohl escudriñan al público mientras 
agita una mano con brazalete en la muñeca como una 
médium gitana. Su voz, amplificada por el micrófono que 
sostiene en la otra mano, domina sobre el bajo y la 
percusión, con la boca grande y roja. Canta en muchos 
idiomas, siempre culminando en un coro turco que 
enloquece al público, y cuatro drag queens de Fellahin 



aparecen de la nada y bailan en línea tan perfectos que 
parecen marionetas mecanizadas. 

En el alféizar de una ventana del segundo piso, los 
gemelos, sin camisa, bailan uno al lado del otro, con las caras 
desencajadas por la concentración. Nacho los observa desde 
su asiento en el borde de una pared, mientras el chino que 
está junto a él observa a la gente como un portero de 
discoteca. 

Termina una canción y se oye un rugido. La cantante dice 
algo en árabe, hace una pausa para una ovación tenue y 
luego cambia al turco. Más ovaciones. Sonríe y levanta los 
brazos, levanta la cabeza hacia el cielo y cierra los ojos como 
un niño que traga la lluvia. Luego deja escapar una nota 
sobrenatural: un ahhhh en el do mayor, algo entre un grito 
y el lamento sostenido de una diva de ópera. La nota se 
resuelve en una secuencia, deslizándose por el arpegio 
mientras los percusionistas marcan el ritmo. Ellos mismos 
son damnificados, hombres en harapos, mandíbulas tensas, 
camisas blancas sueltas o nada en absoluto. Están hechos de 
tejido muscular fibroso con venas como cuerdas. 

Las gemelas se mueven al unísono, haciendo el 
moonwalking2, encogiéndose de hombros, haciendo 

 

2 La caminata lunar o el paso lunar (en inglés: moonwalk) o backslide es un 

paso de baile en el que el bailarín se desliza hacia atrás, pero los movimientos 

de su cuerpo sugieren un avance hacia adelante. 



krumping3, turfing4, improvisando telepáticamente, sus 
rostros se coordinan en un simulacro de dolor, alegría o 
asombro. Debajo de ellas, a nivel de la calle, María, la reina 
de belleza, y sus niñas bailan en un círculo cerrado, con los 
brazos subiendo y bajando, los pies girando sobre sus 
tacones forrados de corcho. 

Familias enteras bailan juntas al borde del tumulto, 
tomados de la mano, los padres, con sonrisas desdentadas, 
animando a los niños. 

La banda sigue tocando hasta bien entrada la noche, la 
cantante ahora envuelta en tiras de gasa negra. Canta un 
solo mientras los miembros de la banda permanecen de pie 
como estatuas, recortadas en la luz que se desvanece. La 
canción habla de los muertos y, cuando termina, la multitud 
paralizada ruge una vez más antes de que la guitarra 
comience de nuevo. 

Nacho se vuelve hacia el chino. 

 

3 El krumping es un estilo de danza urbana afroamericana popularizada en 

los Estados Unidos, caracterizada por movimientos libres, expresivos, 

exagerados y altamente enérgicos. Los bailarines que comenzaron con el 

krumping veían esta danza como una forma de escapar de la vida de 

pandillas. 

4 El turfing, es una fusión de popping y mimo que incorpora narración e 

ilusión. 



“Quiero ver las cabezas de piedra”, dice. “Estamos a una 
milla de las puertas de la ciudad. Ven conmigo”. 

Mientras el chino ayuda a Nacho a bajar del muro, una voz 
los llama por encima de la música. 

“¿Adónde vas?” 

Es Don Felipe, el cura. 

“¿Qué haces aquí?”, pregunta Nacho. 

“Lo mismo que tú. Estoy mirando. Te hice una pregunta”. 

“Vamos a las puertas de la ciudad”, tiene que gritar Nacho. 
“Quiero ver las cabezas de piedra”. 

“¿Puedo unirme a ustedes?” 

−Sí. Vamos. 

El sacerdote los conduce hasta un conductor de rickshaw5 
y les dice: “Podemos ir con Ahmed”, pero Ahmed observa el 
tamaño del chino y mueve el dedo de un lado a otro. En lugar 
de eso, caminan. 

 

5 Un rickshaw es un vehículo ligero de dos ruedas que se desplaza por 

tracción humana, bien a pie o a pedales. Muy popular en países como China, 

Japón o India, su uso se ha extendido a otras ciudades de todo el mundo, a 

menudo como reclamo turístico o como servicio de bicitaxi. 



Pasan junto a docenas de chabolas destripadas, todavía 
húmedas por el moho, junto a los imponentes rascacielos 
que bordean la ciudad como centinelas. En cada esquina, 
montones de escombros (rocas, piedras, tablones de 
madera) obstruyen los espacios. Los perros salvajes 
merodean. Aunque el agua ha retrocedido, la ciudad tiene 
una extraña sensación de desplazamiento, de cosas fuera de 
lugar: las puertas ya no encajan en sus bisagras, los árboles 
se alzan en ángulos antinaturales, las torres de electricidad 
escupen manojos de cables al azar. En cada pared hay 
marcas horizontales por donde llegó el agua y se quedó un 
tiempo, dejando su huella marrón, antes de encontrar 
nuevos niveles, como los anillos de un árbol que se 
conmemora a sí mismo. 

Las cabezas de piedra aparecen ante sus ojos y Nacho se 
detiene, suelta un pequeño jadeo e intenta medirlas, ver su 
tamaño. El chino también se detiene y frunce el ceño. 

“Dios mío”, dice Nacho. 

El sacerdote levanta una ceja. 

−O a vuestros dioses −dice−. Aquí la gente rinde culto. Eso 
es lo que he oído. Están construyendo pequeños santuarios, 
como los paganos. Mirad. 

Se acercan, Nacho en sus muletas de madera. 



Al pie de las piedras arden pequeñas hogueras. Grupos de 
damnificados sentados brillan a la luz de las llamas, y eso le 
recuerda a Nacho el día en que entraron en la torre. 
Recuerda los ojos enrojecidos de sus compañeros, los niños 
dormidos cargados sobre los hombros, las miradas de miedo 
cuando apareció el lobo. El lobo, como él, como el chino, un 
fenómeno de la naturaleza, algo que salió mal en los genes, 
allí solo entre la multitud. 

Nacho camina lentamente entre las cabezas gigantes. Los 
damnificados lo saludan con sus gritos y le ofrecen whisky y 
cigarrillos. Él declina la oferta. El olor acre del humo flota en 
el aire nocturno. La música, a una milla de distancia, ha 
terminado y ahora los únicos sonidos son el lejano ruido de 
los autobuses y el zumbido de los insectos. 

Un alboroto. La gente sentada alrededor de sus fogatas se 
detiene y mira fijamente. Setenta u ochenta damnificados 
de la fiesta callejera se dirigen hacia las puertas de la ciudad. 
De nuevo Nacho recuerda a su propio pequeño ejército que 
tomó la torre, pero hay algo diferente en los juerguistas. Se 
oyen gritos. Llevan martillos y botes de spray. Tienen mucha 
adrenalina. Al frente va un hombre negro de unos treinta 
años, de seis pies y medio de altura, con el pelo rapado hasta 
la cabeza. Lleva un collar de dientes de serpiente y una 
mirada salvaje en los ojos. Nacho lo ha visto antes, lo conoce 
como artista de grafitis. 



“Vienen a destrozar estas cabezas. Las van a machacar o 
las van a fumigar”, le dice Nacho al cura. “Esto es la fiesta de 
después”. 

Pero a medida que la multitud se acerca, algo en su 
comportamiento cambia. La expresión del hombre negro se 
vuelve desconcertada. Disminuyen la velocidad. Bajan los 
botes de spray. Como Nacho, la multitud está asombrada. 
Algunos se agachan. Otros se sientan. Otros hacen un círculo 
lento alrededor de las cabezas, como visitantes de una 
galería de arte. No dicen nada y la violencia, el martilleo y el 
aplastamiento reprimidos que había en sus corazones 
momentos antes, ha desaparecido. ¿Qué ven? ¿Símbolos 
religiosos? ¿Cosas que fueron creadas para ellos? ¿Regalos? 
¿Un acto de represalia por toda la opresión que ellos y sus 
antepasados han enfrentado, cada invasión, cada masacre, 
pogromo, baño de sangre, asesinato? Sus aldeas han sido 
saqueadas, sus casas quemadas y luego las inundaciones 
vienen a ahogar sus gritos. Entonces, ¿qué es esto a las 
puertas de la ciudad? Cinco cabezas gigantes, cuidándolos, 
advirtiendo al gobierno que el pueblo prevalecerá. En el 
misterio inescrutable de las cabezas, los damnificados ven 
desafío. 

El hombre negro dice: “Vamos, vamos a buscar algo de 
beber”. Y se lleva a su grupo, con los botes de spray en los 
bolsillos y los martillos en los cinturones. 



Nacho permanece en la sombra, con el chino y el cura a su 
lado. 

“¿Qué hubiéramos hecho nosotros?”, pregunta don 
Felipe. “Querían destruir todo aquí”. 

−No lo sé −dice Nacho−. Pero algún día puede que 
necesitemos a esos hombres. Y sus armas. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo IX 

 

Lentamente la vida vuelve a la normalidad en la torre. los 
damnificados encuentran provisiones en los confines de la 
ciudad, cerca de las tierras de cultivo. Muchos trabajan 
limpiando la ciudad y se van todas las mañanas en los 
autobuses amarillos que silban humo negro y rugen al pasar 
los semáforos en rojo, con salsa a todo volumen todo el día. 
Nacho usa sus contactos para conseguir agua corriente de 
nuevo y, tres días después, electricidad. La panadería vuelve 
a abrir. El salón de María también, y sus antiguos clientes 
vuelven. 

En cuanto a María, asume el papel de amante despechada, 
pero no derrama lágrimas. Todos los días se viste 
majestuosamente. No pasa una mañana sin que espere ver 
la hermosa cabeza de Emil en su puerta, con el pelo 
empapado, las manos cargando café o arroz o un bolsillo 



lleno de oro, y necesita estar lista para seducirlo una vez 
más. Encarga a una costurera que le haga un vestido rojo, 
tan caliente como las brasas, y lo usa como una segunda piel. 
Se vuelve magnífica, una adolescente de nuevo, con el rostro 
resplandeciente por los aceites y ungüentos hechos de cera 
de abejas palestina, algas egipcias, árnica y malvavisco, 
pimiento y mirra. Se tiñe el pelo de negro azabache y lo deja 
caer por debajo de los hombros y pide flores frescas todos 
los días para ponerse detrás de la oreja: una zinnia, una rosa, 
un loto, un lirio. 

En su habitación privada cuelga tapices de la ciudad santa 
de Kairouan, mantiene encendidas velas con aroma a vainilla 
y agua de lavanda en frascos. Deja flotar pétalos de sus flores 
sobre la colcha todas las noches y duerme con su aroma, 
soñando con Emil. Antes del atardecer, mira por la ventana 
de su sexto piso, esperando verlo sin camisa cabalgando 
hacia ella en un elefante pintado. Porque lo recuerda como 
un héroe exótico y apenas de esta Tierra manchada. 

Mientras el sol da paso a la oscuridad, cierra las persianas 
y se recuesta en una tumbona rescatada de un vertedero de 
Sanguinosa y se alimenta de pequeñas migajas para 
mantener su figura. Luego se acerca al espejo para 
comprobar que su trasero tiene la proporción justa, para ver 
que sus pechos están llenos y redondos. Examina su piel de 
treinta y cinco años y jura no volver a sonreír nunca más 
porque ve patas de gallo abriéndose en abanico en las 
esquinas de sus ojos. Ve arrugas en su cuello y dice: “A partir 



de ahora usaré pañuelos, haga el tiempo que haga” y sale a 
la caza de gasa y algodón, lino y seda. 

“¿Dónde está?”, le dice a Nacho. Están afuera, al pie de la 
torre. El sol pega fuerte. 

−No tengo ni idea, María. Ojalá pudiera decírtelo. 

“Ya pasaron dos semanas. Ya paró de llover. ¿Por qué no 
está aquí?” 

“Se fue cuando todavía llovía mucho. ¿Recuerdas? 
Buscaba comida para nosotros. Probablemente tuvo que 
irse muy lejos porque aquí todo estaba bajo el agua. ¿Y quién 
sabe qué pasó? Es peligroso ahí fuera. La gente está 
desesperada. No hay comida ni agua. No lo sé”. 

“¿Qué me estás ocultando?” 

−Es mi hermano, María. Lo conozco desde siempre. Lo 
conociste hace dos semanas. No hay nadie que quiera verlo 
más que yo. 

“Estás equivocado. Y lo volveré a ver, pienses lo que 
pienses de mí. No soy como los demás. Nunca fui una 
borracha ni una adicta. Sé leer y escribir. Mi padre habló en 
contra de los políticos corruptos y lo mataron por eso y nos 
expulsaron. Mi madre murió de pena poco después y tuve 
que valerme por mí misma, pero no soy una vagabunda 
como esta gente”. 



Nacho la mira y no dice nada. Ha pasado gran parte de su 
vida defendiendo y protegiendo a “esta gente”. María 
continúa. 

“En mi salón empleo a ocho mujeres. Sin mí, no son nada. 
Viene gente de todas partes y gasta su dinero. Yo lo devuelvo 
a la comunidad, si es que así se le quiere llamar, a esta torre 
de mierda. Gano…” 

−¡Ya basta! −dice Nacho−. Sé quién eres. Te veo todos los 
días. No sé dónde está mi hermano. Si vuelve, vuelve. Si no, 
lo encontraremos. 

Se aleja cojeando sobre sus muletas, dejando a María 
furiosa y radiante bajo el sol, Cleopatra con un vestido rojo. 
Ella camina hacia la sombra de la torre, con su pañuelo de 
gasa ondeando al viento. 

*** 

La Segunda Guerra de la Basura fue mucho más brutal que 
la primera. Se utilizó una catapulta gigante sobre ruedas, 
bolitas de basura recicladas para fabricar bombas y un 
dragón de veinte metros hecho de hierro y amianto que 
disparaba bolas de fuego desde sus entrañas. 

Fue Naboo Lalloo, el padre del mismísimo Lalloo que podía 
arreglar aparatos eléctricos con su mano de plata y que lo 
sabía todo sobre cables, resortes, voltios y bisagras, quien 
reinventó el arte de la guerra. En los días fríos, el padre se 



sentaba en su cobertizo a soñar con nuevas formas de 
masacrar y mutilar. Su esposa le traía platos de kofta6 y 
falafel7 con especias en ese cobertizo mientras él 
garabateaba diagramas en páginas amarillas arrancadas de 
un cuaderno. En su gallibaya8 de lino blanco, permanecía 
sentado inmóvil hasta que, con un gesto casual de la cabeza, 
comenzaba a esbozar un plan. Se inspiraba en la naturaleza. 
Para él no era nada observar cómo una abeja le picaba la 
mano para saber cómo se producía la penetración, cómo la 
criatura se cernía sobre él y se afilaba, clavando las lancetas 
y el estilete. Observó con curiosidad cómo una mantis en las 
tierras salvajes de Fellahin atrapó a un lagarto, agarrándolo 
por el tórax con sus patas delanteras puntiagudas y 
mordiéndole la cabeza. 

Pero lo que más le gustaba era la tecnología. Naboo Lalloo 
leyó sobre catapultas medievales, nappas de madera y 
hierro, cañones de todo tipo, pistolas. Utilizó los materiales 
que tenía a su alrededor e inventó la balística con un giro 
adicional: una bomba podía diseminar gas venenoso, una 
granada podía rociar una lluvia de ácido, una bala explotaría. 
Con la más suave de las sonrisas para su amada esposa y sus 

 

6 La Kofta denominada también köfte, kafta, kufta o kuftehes una familia de 

diferentes preparaciones hechas con carne picada (similar en algunos casos 

a las albóndigas) y muy habitual en Oriente Medio, la India y los Balcanes. 

7 Faláfel o falafel es una croqueta de garbanzos o habas. Suele consumirse 

en Oriente Medio. 

8 La galabiya es un tipo de túnica blanca usada en países musulmanes, 

especialmente en Egipto y Sudán. Se utiliza tanto por hombres como por 

mujeres y es más habitual en regiones rurales. 



tres hijos, su mente vagaba por los horrores del pasado e 
inventaba los horrores del futuro. Pero para él todo era un 
ejercicio, un juego mental, porque Naboo Lalloo vivía en un 
mundo de sueños en el que otros hacían lo que él imaginaba. 
Nunca había disparado un arma. Nunca había visto un 
cadáver. Nunca había derramado sangre. En verdad, nunca 
había matado a una criatura viviente, ni siquiera había 
golpeado a una. Para un hombre atrincherado en una tierra 
de basura interminable, esto era algo raro. Confiaba en las 
cucarachas voladoras para matar a los mosquitos. Para las 
cucarachas, confiaba en las lagartijas. Para las lagartijas, 
confiaba en las ratas. Para las ratas, reunió una tropa de 
gatos de Bengala de dientes afilados. “Dejad que la 
naturaleza haga su trabajo”, les decía a sus hijas y al 
pequeño Lalloo, que ya era un soñador a los cinco años. 

Los líderes de los Portadores de Basura pronto se 
enteraron de sus habilidades: el simple comerciante, un 
fabricante de herramientas domésticas, que también podía 
diseñar armas. Visitaron su casa. Su esposa señaló el 
cobertizo y entraron en tropel, le estrecharon la mano y 
examinaron sus diseños. El líder militar, un gordo paisano 
llamado Torres, entró, sonriendo, y le dio una bofetada a 
Naboo Lalloo en la cara. 

“Esto es para que siempre recuerdes de qué lado estás”. 

Le dio otra bofetada. 



“Y esto es por si ya lo habías olvidado. Nos lo llevaremos 
ahora”. 

Y recogió los diseños favoritos de Naboo Lalloo, los dobló 
en cuatro y los guardó en el bolsillo del pecho, debajo del 
quinteto de brillantes medallas que se había otorgado seis 
meses antes. 

En dos semanas, los diseños de Naboo Lalloo estaban 
listos. Y, pocos días después, su catapulta de quince metros 
de altura descendió rodando por la ladera hacia los páramos 
de Favelada, con sus misiles, bolitas de basura compactada, 
cocidas y endurecidas como rocas. Su cortadora de piernas 
giratoria estaba enganchada a un camión blindado y sus 
lanzas explosivas estaban suspendidas en la parte trasera de 
un carro, alineadas en diagonal como las cerdas de un erizo. 

Pero el arma clave era el dragón. 

Habían armado un camión de municiones. Para el cuerpo 
del dragón, un dosel pintado fue unido a un exoesqueleto de 
hierro. Contrataron a un escultor para que tallara la cabeza 
de un dragón y la fundiera en hierro y amianto. Colgaron 
patas de goma verde delante de las ruedas. Luego colocaron 
un lanzallamas en una bisagra para que las llamas salieran 
disparadas de la boca del dragón, operado por un par de 
soldados sofocados en la caja torácica del dragón. 



Fue más tarde, mucho más tarde, cuando Naboo Lalloo fue 
llevado a los campos, cuando vio la carnicería que sus 
inventos habían provocado. Decenas de cuerpos yacían 
esparcidos por los páramos mientras se elevaban bolsas de 
humo de las brasas. Los heridos también estaban esparcidos 
por el paisaje, gimiendo y vomitando, con las extremidades 
en jarras como muñecos abandonados bajo la lluvia. La 
sangre se mezclaba con la basura, glóbulos oscuros de 
salpicaduras de los ataques cuerpo a cuerpo, y cubría los 
montículos de cartón y papel enmohecidos. Su catapulta los 
había ablandado, derribando las barricadas donde se había 
refugiado el miserable ejército de damnificados. El cortador 
de piernas giratorio había aniquilado entonces la primera 
línea de resistencia, destrozando una falange de soldados en 
retirada. 

Un perro pastor alemán, hermoso como un león, tenía una 
pata delantera amputada, pero el animal había logrado 
meterse en una zanja. Una niña lo rescató, lo metió en una 
carretilla, corrió a casa dando tumbos por el terreno 
irregular y, con todo el coraje que pudo reunir, salvó al 
animal con un torniquete de lino. 

Cuando las lanzas explosivas de Naboo Lalloo diezmaron 
los refugios donde vivían los damnificados, la niña corrió 
empujando al perro en la carretilla. Su madre le gritó que lo 
dejara atrás, pero ella no lo hizo. Llegaron a los árboles y 
desaparecieron en el bosque. 



Por la noche, los últimos resistentes habían estado 
cuidando a los heridos y preparándose para otro día cuando 
el dragón salió de la oscuridad, escupiendo fuego. Trepó por 
encima de los montones de basura, tambaleándose como un 
borracho, se enderezó y dejó escapar otra ráfaga de llamas 
que se amontonaron amarillas en el cielo nocturno. El calor 
se podía sentir a trescientos metros de distancia. Los 
damnificados restantes se dieron la vuelta y corrieron, 
porque finalmente supieron que, con casa o sin ella, este 
lugar estaba maldito. 

Después de la batalla, Torres, vestido de caqui y sudando 
por el calor, le gritó a Naboo Lalloo: “¿Ves lo que hicimos con 
tus juguetes? “. Y Naboo Lalloo regresó a su cobertizo y 
bebió hasta perder el conocimiento. Su esposa se hizo cargo 
de la casa y llevaba a los niños de un lado a otro, evitando a 
su padre siempre que era posible. El hombre se volvió 
taciturno y envejeció antes de tiempo. Por toda Favelada se 
oyeron susurros: “¿Qué le ha pasado a Naboo Lalloo?”. 

Construyó una pira que le llegaba hasta la cintura y quemó 
lo que quedaba de los diseños en su cobertizo. Luego quemó 
el cobertizo. Una pequeña multitud salió a presenciar la 
escena. Naboo Lalloo, un comerciante que se había vuelto 
loco, con el pelo ralo y gris, los ojos rodeados de anillos 
negros, se movía por su patio, arrojando parafina de una lata 
y hablando consigo mismo en árabe y persa. Cuando la llama 
se avivó, con un ¡zas!, llegaron corriendo bandas de pilluelos 
de la calle, agarrando con las manos la valla de alambre que 



rodeaba la propiedad de Naboo Lalloo. Su esposa y sus hijos 
hacía tiempo que habían huido a Balaal para quedarse con 
un tío, pero les llegó la noticia del espectáculo. 

Cuando meses después regresaron, encontraron a Naboo 
Lalloo sentado solo en una silla en medio de la sala de estar 
vacía, leyendo a la luz de las velas un libro sobre la cría de 
cerdos. El techo estaba cubierto con un dosel de telarañas y 
las contraventanas estaban cerradas a cal y canto, de modo 
que incluso de día estaba oscuro. Naboo Lalloo vestía una 
gallibaya sucia y no había comido en días. Se volvió al oír que 
se abría la puerta y vio a sus hijos, pero no los reconoció, ni 
a su esposa. Así que siguió leyendo mientras ellos caminaban 
hacia él a través de la capa de polvo y excrementos de ratón 
que cubría el suelo. En un rincón de la habitación había una 
docena de botellas de whisky vacías con las etiquetas 
todavía puestas, y una de pie, medio llena. 

La madre sacó a los niños de la habitación y les dijo que 
esperaran. Volvió a entrar y lo llamó por su nombre. No 
percibió nada. Caminó alrededor para mirarlo de frente. 
Había dejado el libro sobre su regazo, pero sus ojos estaban 
llenos de nada. La verdad es que todo lo que podía ver eran 
los cuerpos de los muertos que cubrían los basureros de 
Favelada. 

*** 



El monolito brilla a la luz del sol. Su lado oriental está 
sumido en una profunda sombra, una oscuridad que 
siempre parece más profunda cuando el sol brilla en su cara 
occidental. El lugar bulle de actividad. En la planta baja, los 
hombres y las mujeres siguen retirando los escombros que 
dejó la inundación. Nerviosamente, hurgan en trozos de 
madera, esperando casi que un cocodrilo se deslice por 
debajo y se abra paso a empujones por el suelo de piedra. 

Construida sobre una base de basura compactada, hace 
mucho tiempo hormigonada y cubierta con plantas, la torre 
nunca está lejos de un hedor infernal. Los damnificados más 
viejos recuerdan los días en que el viento soplaba y el olor 
llegaba hasta Blutig y Oameni Morti. Ahora, los restos de la 
inundación tienen su propio hedor. Durante los últimos días 
del cataclismo, el saneamiento había fallado; alimentos 
podridos y excrementos habían llegado a las calles durante 
el diluvio; los cadáveres flotaban por las calles. 

Los que llevan años viviendo allí dicen que uno se 
acostumbra al olor. Pero los recién llegados, incluso los de 
otros barrios marginales sin servicio de recogida de basuras, 
se cubren la cara, encienden velas, jadean y farfullan. Llevan 
mascarillas de algodón y gasa y se escabullen del monolito 
hacia sus lugares de trabajo. Por sugerencia de Nacho, los 
gemelos llevan dos cerdos vivos en la parte trasera de la 
camioneta de su padre. Se los pidieron prestados a un 
granjero de Nista Zivote que estaba borracho y dormitando 
en zapatillas. Las bestias pasan un día husmeando en el atrio 



y la entrada, hurgando en el estiércol y engullendo basura. 
Pero pronto queda claro que su mierda huele tan mal como 
la basura que comen y que los cerdos, después de todo, no 
son un aparato de limpieza de primera clase creado por la 
naturaleza. Nacho les dice a los gemelos que devuelvan los 
cerdos. Se van en medio de una ráfaga de humo. Dejan a los 
cerdos y, al salir, la mujer del granjero se queda parada en 
medio de la carretera y dispara una andanada de perdigones 
contra el camión que se aleja. Hans cae al suelo y Dieter 
acelera mientras la figura del espejo retrovisor, de pelo 
alborotado y rechoncha como un barril, desaparece de la 
vista, con la escopeta saltando a su hombro. 

Los servicios del sacerdote durante la inundación atrajeron 
a las congregaciones más numerosas desde su llegada. Pero 
cuando termina la inundación, los números disminuyen. 

“Son gentes sin Dios”, le dice a Nacho, subido a un cajón 
en la habitación del lisiado. “Sólo vinieron porque estaban 
atrapados y necesitaban salvación. En cuanto deja de llover, 
desaparecen. Hasta la siguiente crisis. Ahora están todos a 
las puertas de la ciudad adorando ídolos de piedra”. 

“¿No es siempre así?”, dice Nacho. “Algunos son devotos. 
Otros van y vienen”. 

“No, no lo es. Cuando estuve en Hajja Xejn, vi las mismas 
caras todas las semanas durante dos años. Daban limosna. 
Vivían vidas rectas. No importaba lo que sucediera en el 



mundo exterior, venían todos los domingos y rezaban a Dios. 
A la gente de aquí no le importa nada más que su próxima 
comida”. 

“Sí. Necesitan alimentar a sus hijos”. 

“¿Y qué pasa con sus almas?” 

−No lo sé, padre, pero puedo decirle una cosa: la asistencia 
a las escuelas aumenta semana tras semana. Ahora tenemos 
casi tantos adultos alfabetizados como analfabetos. Pueden 
leer los carteles de la calle y consiguen mejores trabajos 
porque saben leer las instrucciones. Ha llevado tiempo, pero 
está dando resultado. 

“Leer y escribir son importantes. Tengo que leerles la Biblia 
como a los niños. Pero ya sabes a dónde conduce la 
alfabetización”. 

“¿Qué quieres decir?” 

Leerán libros, leerán la constitución, leerán sus derechos, 
aprenderán que han sido explotados a lo largo de la historia 
y entonces sólo habrá un final. El cura bajó la cabeza, pero 
no apartó la mirada de Nacho. 

“¿Cuál es?” 

“Revolución. Más derramamiento de sangre. Más 
matanzas. Eso si el gobierno no viene primero a por 



nosotros. Y lo hará. Vendrán a cerrarnos. Ustedes, sus 
escuelas, la torre. Ellos saben que estamos aquí”. 

Nacho enciende una cerilla para encender una vela. El sol 
se ha ocultado en el horizonte borroso. 

−Sí. Mi hermano dijo lo mismo. Vendrán por nosotros. 

“¿Y luego qué?”, dice el sacerdote. 

“Comenzamos de nuevo.” 

“¿Encontrar otra torre?” 

“Busquen otra torre o un terreno y construyan una 
comuna”. 

El cura se ríe. “¿Una comuna? ¡El último de los grandes 
idealistas! Si el gobierno viene a por nosotros, todos 
estaremos muertos”. 

−Lo dudo. Siempre sobrevive alguien. Por eso las historias 
nunca se cuentan sólo desde el lado del vencedor. Siempre 
hay algún pobre desgraciado que sale con vida y difunde la 
noticia. Ese pobre desgraciado fui yo una vez, hace muchos 
años. Desde entonces no he vuelto a confiar en ningún 
hombre o mujer de uniforme. 

“¡Ja! ¿Eso me incluye a mí?” 



−Sí. Tú llevas el uniforme de Dios. Me hubiera gustado que 
me ayudaras a dirigir a esta gente. Pensé que tenías 
experiencia en el mundo. Sabes escribir y hablar bien. Pero 
eres un extraño. No eres un damnificado y nunca podrás 
serlo. De hecho, eres todo lo contrario: un beatificado. Estás 
bendecido por tu fe. La gente de aquí no tiene nada 
bendecido. Y tú no los entiendes porque no eres uno de 
ellos. Te respeto, don Felipe, pero no te confío a los 
damnificados porque no los amas. 

El sacerdote se queda en silencio por un momento, 
conmocionado. Luego dice: “Eso no es verdad. Amo a toda 
la humanidad. Estoy aquí porque quiero ayudar a esta gente. 
Esa es la única razón”. 

“Entonces ayúdenlos. Consuele a los enfermos y a los 
necesitados. Deles esperanza”. 

“Lo estoy intentando. Eso es lo que te digo. Pero no vienen 
al servicio”. 

−Pues ve a verlos tú −dice Nacho−. Ve a verlos en sus 
apestosas casas. Bebe su asqueroso café. Siéntate en sus 
muebles robados, como te sientas en los míos. ¿A quién le 
importa si te clavan una astilla en el culo? Míralos a los ojos 
y escucha sus historias. No puedes amarlos si no los conoces. 
Y deja de pensar en ellos como ellos... No son otra especie. 
Son nosotros. 



“Suenas como la mujer con el perro en la carretilla. La 
loca”. 

−No está loca, padre. Cuida de ese perro desde que era 
niña. Lo rescató de un campo de batalla y le salvó la vida. Ha 
vivido más que la mayoría de los humanos. 

Un silencio pasa entre ellos y luego el sacerdote se levanta 
para irse, su andar encorvado se estira lentamente, como 
algo prehistórico. 

“Te agradezco la compañía, Nacho. Y pensaré en tus 
palabras”. 

−Espero que sí. Buenas noches, padre. Y avísame cuando 
tengas tiempo para otra partida de ajedrez. 

El sacerdote cierra la puerta suavemente y sube las 
escaleras. 

*** 

Las secuelas de la inundación atraen a más inquilinos al 
monolito, además de los hombres y mujeres de Agua Suja. 
Un grupo de intocables llega, atormentados y castigados por 
el clima. La niña más pequeña de ellos nació en la 
inundación. Ha pasado su vida empapada hasta los huesos, 
sudando de vez en cuando por la fiebre, cegada por la lluvia 
y ahora escupe agua de lluvia del color del barro. 



Otro grupo, aún más desaliñado, emerge de los bosques 
de Dahomey−Krill, furtivo y presa del pánico. Nacho intenta 
darles la bienvenida, pero su líder, un hombre de unos 
setenta años con rastas que sostiene un palo que podría ser 
una lanza, dice: “¿Ki gen segonde ki ou sou? (Con quién 
estás)” 

Nacho entiende el criollo y dice: “Estoy de tu lado. Pero 
¿por qué me preguntas esto?” 

El líder llama a otro hombre de edad similar, quien se 
adelanta. 

“¿Hablas inglés?” dice el hombre. 

“Sí.” 

“¿De qué lado? ¿De qué lado estás?” 

Nacho lo mira un momento. “Todos somos damnificados. 
Vivimos aquí. Tú y tu gente sois bienvenidos”. 

“¿Cómo sabemos que no nos matarás?” 

¿Por qué te mataríamos? 

El hombre habla con su líder en criollo. Los ojos del líder se 
mueven nerviosamente. Mira al chino que se asoma detrás 
de Nacho. Dice algo. Su cómplice se vuelve hacia Nacho 
nuevamente. 



“¿Sa a se Favelada? ¿Aquí esta Favelada, ¿no? 

“Sí”, dice Nacho. 

“¡Guerra! Comienza aquí”. 

Nacho lo mira a los ojos, sin comprender. 

“¡Guerra!”, dice de nuevo el hombre. “¡Fatra lagé! ¡Fatra 
lagé! (Residuos liberados) ¡Nos estáis matando!”. 

Nacho dice: “Dios mío. ¿Fatra lagé? ¿Las guerras de la 
basura? Terminaron hace cuarenta años. ¿Dónde has 
estado?” 

“Nos escondemos en el bosque de Dahomey−Krill. Vivimos 
allí. Pero el agua sube”. Señala a la altura del cuello. 
“Escapamos del bosque. Venimos aquí”. 

−Aquí no hay guerra. Dile que deje el palo. −Nacho mira a 
su alrededor−. No necesitan los cuchillos. No hay guerra. Se 
acabó. Se acabó. ¡Fin! ¡Li nan fini! 

El líder asiente, hace un gesto con la cabeza hacia su gente 
y dice algo en criollo. 

Más tarde, cuando les dan un piso alto, los recién llegados 
le cuentan que llevan cuarenta años escondidos en el 
bosque sin contacto con el exterior. Allí construyeron casas, 
limpiaron un trozo de tierra, lo cultivaron y tenían gallinas. 



Dicen que las lluvias destruyeron todo y que no tenían 
adónde ir. Algunos de los ancianos todavía recordaban el 
camino a la ciudad, así que regresaron caminando al lugar 
del que habían huido cuatro décadas antes, creyendo que 
las Guerras de la Basura todavía seguían en pie. 

Al principio, los que nacieron en el bosque tienen miedo 
de todo: de la televisión, del teléfono, hasta de las bocinas 
de los coches. Rechazan a la gente, asustados por la 
vestimenta y los modales de los extraños. Pero pronto 
empiezan a mimetizarse con el resto porque no tienen otra 
opción. Como todos los que viven allí, están a merced del 
monolito. Se balancean cuando éste se balancea, oyen las 
canciones del viento que entran y salen de las escaleras y 
huelen los últimos restos de la basura que quedó de la 
inundación, vapores que trepan por el cielo hasta el piso 
cuarenta, donde ahora viven. Nacho teme por ellos. La 
ciudad no es lugar para los habitantes del bosque, pero el 
líder le dice que pronto se marcharán, buscarán nuevos 
bosques en los que vivir. 

Nacho los mira y, aunque dicen que son granjeros, él ve 
guerreros, hombres disciplinados. Son hombres de músculos 
esbeltos y pechos anchos, que no se ven afectados por la 
basura de la vida de la ciudad: comida rápida, drogas, 
alcohol. Ya son un ejército y él sabe que puede necesitar su 
fuerza. 

  



 

 

 

 

Capítulo X 

 

El lunes después de la llegada de los habitantes del bosque 
de Dahomey−Krill, hay una visita no deseada. Un sedán 
negro se detiene al otro lado de la calle, en el lado norte de 
la torre. Aparecen tres hombres, uno de traje, dos de 
pantalones caqui, todos con gafas de sol. El vigía del piso 
treinta es el primero en verlos y coge el walkie−talkie de su 
hijo, modificado por Lalloo para difundir su cobertura. Se 
pone en contacto con el vigía del primer piso. 

−Las doce en punto −dice−. Un coche negro. Un vehículo 
militar. 

La noticia llega inmediatamente a Nacho, quien le dice al 
chino: “Visitas”. 

El hombre de traje es corpulento, con un bigote florido y 
dedos adornados con lujosos anillos. Huele a dinero, pero 
hay algo terrenal en él, como si hubiera trabajado la mitad 



de su vida en una granja, cortando leña o rompiendo 
cabezas. Cuando los tres visitantes se acercan, el chino se 
pone de pie. El hombre de traje no duda. Esboza una sonrisa. 

−¡Tú debes ser el famoso chino! ¡Gracias por proteger tan 
bien mi torre! Me llamo Torres. ¿Dónde está el pequeño 
lisiado? 

Nacho baja cojeando las escaleras hacia la luz del sol. 

“¿Te refieres a mí?” 

−Bueno, hola. Creo que soy el señor Morales. Yo soy 
Torres. Éstos son mis conocidos, el coronel Bandero y el 
coronel Hafeez. 

“¿Qué puedo hacer por usted, señor Torres?” 

“Lo que puedes hacer por mí es salir de mi torre. Estás 
sentado en un terreno que me pertenece y que antes 
pertenecía a mi padre, y lo quiero de vuelta”. 

Nacho, imperturbable, se detiene para calcular la escena. 
Dos militares desarmados, un civil con traje que parece 
capaz de tragarse una vaca. No es un escuadrón de la 
muerte. Todavía no. 

Nacho dice: “Creo que el terreno fue tomado a la fuerza, 
ilegalmente. Y luego la torre fue construida ilegalmente sin 
los permisos necesarios”. 



“Debes estar equivocado.” 

“Luego la torre fue abandonada. Por ley, cuando un 
edificio ha estado abandonado durante tres años se 
convierte en propiedad del gobierno. Y cuando la propiedad 
del gobierno permanece vacía durante más de dos años, 
puede ser ocupada legalmente por quienes la necesiten. Y 
nosotros somos los necesitados”. 

“Ustedes son okupantes y están ocupando mi casa. ¿Les 
molesta si damos un paseo?” 

−En absoluto. Aunque me puede costar seguir el ritmo 
−responde Nacho. 

−Camino despacio. Coronel Bandero y coronel Hafeez, 
esperen aquí. Estoy seguro de que el chino los entretendrá 
con sus encantadoras bromas. 

Torres junta sus manos tras su espalda y comienza un lento 
paseo alrededor del edificio, con Nacho a su sombra. 

“Señor Morales, usted se ha ganado un nombre. 
Enhorabuena. Me dicen que está enseñando a esta gente a 
ser niños y niñas buenos. Una sociedad modelo”. 

“No sé. Hay ciertas cosas que no toleramos aquí, pero 
tenemos nuestros problemas como en cualquier otro lugar”. 

“Tu gente sabe leer y escribir”. 



“Algunos de ellos.” 

“Van a trabajar en lugar de vender drogas o robar. Y 
escuché algo más. Cuando el resto de la ciudad se estaba 
dando a patadas dieciséis fardos de mierda a cambio de un 
trozo de comida durante la inundación, me dijeron que aquí 
compartían provisiones. ¡Ni un solo motín! ¡Ningún 
asesinato! ¡Sois como los malditos boy scouts! Es un logro 
notable teniendo en cuenta los animales que tenéis en 
vuestro zoológico. ¿Fumáis? 

“No.” 

“Tengo el vicio de fumar puros. Es una vergüenza. Lo 
adquirí en Hagr El−Malesh cuando dirigía una unidad de 
comandos allí. Confiscamos seis toneladas de tabaco 
hondureño y obligamos a los prisioneros de guerra a liarlos 
a mano. Cuando me fui, me dieron una caja de doscientos”. 

Enciende uno y los humos acres se elevan y desaparecen 
en el aire bañado por el sol. 

Torres continúa: “No soy un monstruo. Soy un hombre de 
negocios. Así que te propongo un trato. Tienes una semana 
para irte en paz. Después de eso, si sigues aquí, tú y tus 
inquilinos seréis masacrados. Colgaré vuestros cadáveres 
desollados en las puertas de la ciudad y dejaré que los 
buitres se coman las entrañas. No porque sea un monstruo, 
sino porque tengo intención de presentarme como 



candidato y, como sabes, no hay nada como una 
demostración de fuerza para mantener contentos a los 
votantes. Lo sabes, ¿no? ¿Cómo fue que te convertiste en el 
líder de estos animales?” 

“No soy su líder.” 

“¿En serio? ¿Entonces por qué te estoy hablando?” 

“Y no son animales. Nunca fui elegido. No tengo ningún 
título”. 

−Así que la anarquía reina en la torre Torres. Y el pequeño 
lisiado no es nadie. ¿Tienes algún otro cuento de hadas para 
contarme? 

Torres se detiene y mira hacia arriba, a las paredes 
exteriores de la torre. Ve ropa tendida, ondeando con la 
brisa. Antenas parabólicas colgadas en la escalera como 
monedas gigantes. Figuras que se mueven en un ordenado 
silencio. Ve señales: el salón de belleza, la panadería, un 
salón de tatuajes, una barbería. 

“Sabes”, continúa Torres, “he visto tantas cosas 
desagradables en mi vida”. 

Asiente con la cabeza hacia Nacho, se rasca el bigote y 
parece que está a punto de echarse a llorar. 



“Cuando tenía cinco años, mi abuelo me hizo ver cómo 
sacrificaba una oveja. Le cortó el cuello y se suponía que la 
sangre debía gotear en un cubo, pero el viejo lo jodió y la 
sangre me salpicó por completo y esa estúpida oveja 
gorgoteaba y sus patas cedieron como si resbalara sobre el 
hielo. Desde aquel día, siempre me ha disgustado matar, 
pero, verás, tenía una familia y una reputación que cuidar, 
así que maté. Maté a unos cien hombres. Unas cuantas 
mujeres. Pero nunca fue un placer para mí. No como esos 
locos, esos monstruos. Por eso sigues vivo. Verás, en el 
fondo soy un humanitario”. 

Caminan un poco más. Torres se detiene para golpear el 
suelo con los dedos de los pies. 

“Dicen que hay cincuenta pies de basura bajo la superficie. 
Basura que vive de la basura. Mi bisabuelo fue un héroe en 
las Guerras de la Basura, y mi abuelo adquirió el terreno y 
construyó esta torre. Luego a mi amado padre, que en paz 
descanse, le dieron el título de alcalde”. 

“Se autoproclamó alcalde”, dice Nacho. “Un edificio no 
tiene alcalde”. 

“Ellos adoraron al hombre.” 

“Tenían miedo de él.” 

−En definitiva, es lo mismo. Parece un hombre civilizado, 
señor Morales. Es muy respetado en la ciudad. Tiene 



grandes cojones. Dicen que habla una docena de idiomas. 
¿Por qué no se va y se gana la vida honradamente? Busque 
un trabajo de oficina o enseñe a niños pequeños. Cómprese 
una casa en el campo, siéntese con su amor de la infancia. 
Pase los fines de semana cultivando rosas y paseando al 
perro. Bueno, quizá no lo último. Caminar no es su fuerte. 

−Es curioso, yo también pensaba lo mismo de ti. Lo de 
ganarse la vida honradamente. 

−Esos dos coroneles con los que vine, Bandero y Hafeez, 
son unos imbéciles. No saben distinguir las tetas de las 
amígdalas, pero están al mando de un batallón de 
doscientos hombres. Soldados profesionales. Asesinos. 
¡Bang bang bang! Están a mi servicio. Chasqueo los dedos y 
todos mueren. Así que eso le plantea un dilema muy 
delicado, señor Morales. O sale de mi torre o los mato a 
todos. 

Exhala un cono de humo y gira bruscamente, alejándose 
de Nacho. Dobla una esquina y hace un gesto a los coroneles 
para que suban al coche. No mira hacia atrás. 

El coche arranca y se funde con el tráfico. Se desliza dentro 
y fuera de carriles abarrotados, esquivando por poco a los 
vendedores ambulantes que deambulan por las calles. Se 
detiene en los semáforos, donde tienen lugar espectáculos 
improvisados (niños de diez años haciendo malabarismos 
con pelotas de plástico para conseguir monedas, 



limpiadores de ventanas con cubos de agua y botellas de 
limpiacristales) antes de acelerar con un rugido apagado 
hacia las partes de la ciudad con amplias rejas que los 
damnificados nunca ven. 

*** 

Solo en su habitación, Nacho se posa como un pájaro en 
una silla y trata de recordar. 

Él se paraba sobre una caja para ayudar a su madre a 
cocinar. No había nada que Anna no pudiera hacer. De 
alguna manera, cuando la despensa parecía contener solo 
cáscaras de papa y un diente de ajo, ella preparaba un guiso 
que hervía en una olla y cuyos olores se extendían por todos 
los rincones de la Casa de las Flores. Debía tener cuatro o 
cinco años, ya estaba desequilibrado y se balanceaba sobre 
su pierna más fuerte. 

Los cuatro se sentaban a comer juntos, un poco apretados 
pero felices alrededor de una mesa de comedor improvisada 
hecha con tablas de madera y cajas de embalaje. Todos sus 
muebles eran así: cosas hechas con otras cosas. 
Desnivelados, improvisados, mal ajustados. Trozos de 
madera que sobresalían, bordes afilados, tornillos sueltos. 
Recuerda que se sacaba astillas de los muslos antes de saber 
siquiera que sus piernas no estaban hechas de la misma 
manera. 



Allí donde te sentabas, dondequiera que mirabas, la casa 
estaba hecha de restos, sobras y objetos encontrados. 
Cojines de retazos: trapos y faldas y tapicería rota. El mantel 
era una cortina y la cortina era un mantel. Camas que eran 
palés. Un escritorio que era un banco. De niño, nunca se 
daba cuenta. Así eran las cosas. 

Una casa improvisada fue testigo de la vida improvisada de 
su padre: recolector de basura, ayudante de camarero, 
obrero, maestro. Para Nacho, el mundo estaba 
desequilibrado, no su casa ni su familia. Más tarde, cuando 
creció y vio más, se preguntó por qué la casa de los Morales 
no tenía las cosas adecuadas en el lugar adecuado: una 
puerta donde debía haber una puerta, sillas de caoba y 
roble, como las bibliotecas del centro que visitaba y las 
iglesias en las que se escondía cuando el clima se volvía frío. 

Recuerda la mente errante de Samuel. La cabeza tan llena 
de historias que podía ir al trabajo con zapatos desparejados 
y no darse cuenta ni importarle. El hombre estaba 
sencillamente deslumbrado por la vida. Anna era la 
salvación de Samuel, su guía en el mundo de las cosas reales. 
Le encontró un reloj en una tienda de artículos usados en 
Fellahin y le dijo que debía usarlo para que sus horas no 
pasaran sin que él se diera cuenta. Lo alimentaba y lo vestía 
limpiamente y lo instruía sobre cómo vivir en el reino de las 
necesidades humanas normales. Le enseñó sobre las 
facturas, el agua corriente, las compras, la electricidad y el 
desmoronamiento de muebles, ropa y paredes. Con infinita 



paciencia le decía a Samuel lo que había que hacer, cuándo 
y cuánto costaría. Era su consejera. 

Estos pensamientos acuden ahora a Nacho porque, solo en 
su habitación de la torre Torres, en lo único que puede 
pensar es en el destino de los damnificados, hombres y 
mujeres a los que apenas conoce. Son de todas partes: de 
Favelada y Fellahin, de Agua Suja, de Minhas y Balaal, de los 
bosques de Dahomey−Krill. Algunos hablan criollo, otros 
español, otros árabe, afrikáans, gujarati, tagalo, urdu, lao. 
Son carpinteros y limpiadores, reinas de belleza, 
reparadores, ex yonquis, vagabundos. Unirlos es imposible, 
pero salvarlos… no le queda otra opción. 

La torre ya ha visto demasiadas muertes. Los agujeros de 
bala en las paredes son un testimonio de su historia. En esa 
isla de basura rodeada de caminos llenos de baches, primero 
las Guerras de la Basura habían destrozado a las familias, 
luego la propia torre había sido construida sobre las tumbas 
de los muertos. Un chamán moribundo le dijo una vez: “Esta 
tierra es sagrada. La sangre de los antepasados fluye aquí, 
bajo la tierra”. Sin embargo, otros le dijeron que el lugar 
estaba maldito, una isla de los desventurados, donde la 
gente vivía y moría en la basura, ahogada en una montaña 
de plástico y cartón desechados. 

Cientos de personas habían luchado para impedir que se 
levantara la torre. Habían visto cómo los topógrafos 
entraban y tomaban medidas. Habían visto las máquinas 



excavadoras que se acercaban ruidosamente por la calle. 
Torres el Viejo había tomado medidas para reubicar a la 
gente. Les entregó contratos que no sabían leer y los obligó 
a firmar con huellas dactilares, entregando sus hogares. 
Aquellos que no querían irse lucharon con todo lo que 
tenían: primero palabras, y luego cuchillos, cadenas, 
ladrillos. Su sangre había regado los montones de basura, 
mezclándose con la sangre de los caídos en las anteriores 
Guerras de la Basura. 

Tal vez Torres tenía razón. Eran los desechos de la ciudad 
que vivían encima de la basura de la ciudad. 

Nacho mira por la ventana y ve que es tarde. Se imagina 
que Don Felipe está durmiendo a esta hora, soñando con 
sermones para su iglesia vacía. Sin nadie más a quien 
recurrir, Nacho sube por la escalera exterior. Uno de los 
motoristas lo ve, lo ayuda a subir a la parte trasera de la 
moto y lo lleva al sexto piso. El salón de María está cerrado, 
pero él sabe que está allí. Llama a la puerta. No hay 
respuesta. Toca el timbre. María abre la puerta, con el pelo 
recogido, vestida con un vestido de seda y la cara pintada. 

−Uf. Te equivocas, hermano. El barbero está dos pisos más 
arriba. Y de todos modos, eres un caso perdido. −Lo deja 
entrar−. ¿Tienes noticias para mí? 

−¿Emil? 



“Emil.” 

−No, lo siento. Hoy pasó algo. Nos amenazaron. 

“¿Quieres un poco de té?” 

“No, gracias.” 

“¿Quiénes somos?” 

María le hace una seña a Nacho para que entre en la 
habitación de atrás. Él se sienta en un sofá mullido y por un 
momento imagina a su hermano acostado allí, mientras un 
harén perfumado le da de comer uvas con la mano. 

“Todos”, dice Nacho. “La torre en sí. ¿Qué sabes de la 
historia de este edificio?” 

“¿Qué sabes de la historia de la peluquería?” 

“La torre pertenecía a un hombre llamado Torres. Es un 
psicópata. Ahora la quiere de vuelta y amenaza con 
matarnos a todos si no salimos en una semana”. 

“No puede hacer eso, ¿verdad? “ 

“¿Qué, matarnos a todos?” 

“Echarnos fuera.” 



“No legalmente, pero está en el gobierno. Su familia es 
dueña del gobierno. No sé qué hacer”. 

“¿Entonces vienes a verme? ¿Quieres que me ofrezca a 
hacerle las uñas? O podría hacerle un descuento con una de 
las chicas de Fellahin. Tal vez se muera de sífilis”. 

“Necesitamos ayuda, pero no sé dónde buscar”. 

“Mira aquí.” 

“¿Aquí?” 

−No en mi salón, tonto. En el edificio. Hay ex soldados, esos 
hombres del bosque. Algunos de los otros tienen armas. 
Organiza la resistencia. ¿Qué va a hacer Torres? ¿Hacer 
estallar su propia torre? Lucharemos contra él. 

“¿Luchar contra él? Tiene doscientos militares 
profesionales. Están armados hasta los dientes, 
probablemente tengan tanques”, dice Nacho. 

−Bueno, ¿no puedes pedir algunos favores? Parece que 
conoces a todo el mundo. ¿Cómo conseguiste que llegara la 
electricidad y el agua a este lugar? Haz algunas llamadas. 
Choca algunas cabezas. 

“Si se trata de golpear cabezas, vamos a perder. Torres es 
el headbanger9 número uno en la ciudad. Su familia inventó 

 

9 Golpeador de cabezas. 



el headbanging. Los burócratas están en su bolsillo o en su 
familia. Pero no veo cómo podemos luchar”. 

“¿Cuál es la elección?” 

“Irnos a otro lugar.” 

−Entonces, ¿cómo me encontrará Emil? 

“Él te encontrará o nosotros lo encontraremos a él. Y esa 
no es mi principal preocupación en este momento”. 

“Sabes que no podemos ir a otro lado. La torre es nuestra. 
Aquí reina la ley, hay escuelas, comercios. Algunas personas 
pasaron sus vidas tratando de encontrar un hogar, y ahora 
lo tienen. Sobrevivimos a inundaciones, enfermedades y 
malditos monstruos en la entrada. Nos morimos de hambre 
en este edificio. Y ahora quieres irte”. 

“Si no, moriremos todos. El edificio es sólo ladrillo y 
cemento”. 

−No, no lo es. Tenemos que luchar. Construir un ejército. 
Utilizar a ese gran chino. 

Nacho se recuesta en el sofá y cierra los ojos. 

María dice: “Si quieres, puedes dormir en el sofá”. 

−No, lo haré yo. Gracias. Mañana hablaré con los 
representantes de cada piso. 



Se levanta para irse y dice: “Buenas noches”. 

“Buenas noches. Dile a tu hermano que le estoy 
esperando”. 

Nacho sonríe, sale y hace un gesto con el dorso de la mano. 
“Sí. ¿Dónde está ese hermano mío?” 

Nacho se acurruca en su cama y sueña que algo lo 
envuelve. Al principio se retuerce. Está siendo aplastado por 
una anaconda, el cuerpo colosal apretando su pecho hasta 
que no puede respirar. La presión disminuye hasta que no 
siente nada más que un abrazo, dos brazos enormes que lo 
reconfortan. Se da vuelta y ve el rostro de Samuel, su padre 
adoptivo, tan grande como las cabezas de piedra a las 
puertas de la ciudad. Los enormes ojos se abren y su padre 
dice: “Estarás bien. Todo estará bien”. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XI 

 

A la mañana siguiente, Emil llega en un caballo blanco. 

El andaluz ensillado tira a trote lento de un carro en el que 
se encuentran quince sacos de arpillera gruesa. Es 
temprano. El sol juega al escondite tras las torres y 
minaretes de la ciudad y el tráfico aún no ha alcanzado su 
crescendo matutino. Pero aún así, el caballo y el carro 
ralentizan el paso e incitan a los conductores a tocar la 
bocina y gritar insultos a través de las ventanillas bajadas. 

Emil apenas oye una palabra. No ha dormido en setenta y 
seis horas. Está hundido en la silla, con los ojos 
entrecerrados y el pelo negro enmarañado pegado a la 
frente. Sus pies, calzados con botas dos tallas más grandes 
que las suyas, se le resbalan constantemente de los estribos 



y lo único que puede hacer es mantener las riendas 
agarradas. 

El caballo trota de mala gana. A pesar de su gran tamaño y 
su peso, se esfuerza por llevar la carga y sus flancos están 
cubiertos de una capa de sudor. Emil le habla al animal, se 
inclina hacia su oreja, le da unas palmaditas en el cuello y se 
desploma de nuevo. Atraviesan los escombros del camino 
que conduce a la entrada del monolito y se detienen a seis 
metros de distancia. Para entonces, el chino ya ha oído los 
cascos y el chirrido de las dos ruedas de hierro de radios del 
carro, y en un momento se levanta y se viste. Cuando llega a 
la entrada, Emil ha desaparecido. El caballo se queda allí 
como un megalito, moviendo sólo la cola, espantando un 
enjambre de moscas. El chino mira hacia la parte trasera del 
carro. Allí ve a Emil tumbado sobre los sacos de arpillera con 
sus botas de cuero español, roncando como un oso. 

Esta vez no hay celebración. No hay regalos ni gestos de 
agradecimiento. Les lleva arroz, azúcar, café, pasas, 
almendras, sal, frijoles, carne seca y harina. Pero entre los 
damnificados, los susurradores gruñen y se quejan. 

“¿Dónde estaba él cuando nos moríamos de hambre?” 

“Viviendo con la descarada.” 

“Tardó dos semanas en traer las compras”. 



“Miren cómo entra montado en un burro. Cree que es 
Jesús”. 

“Trajo lo mismo que la última vez, pero en menor 
cantidad”. 

“Un mísero carro. Y hay más bocas que alimentar”. 

“Esa comida se acabará en cuestión de horas. Y él 
también”. 

“Y buena suerte.” 

“Es un pirata fornicador.” 

“Es un fornicario pirata.” 

“Es un vagabundo.” 

“Es un nómada.” 

“Va y viene cuando le place.” 

“No se lava detrás de las orejas”. 

“Maltrata a su caballo.” 

“Mira esas botas. Son una vergüenza”. 

María se pone su vestido rojo y sus medias de rejilla, 
tacones de quince centímetros, una sombra de ojos color 



cobalto y dos líneas de rímel; hace pucheros frente al espejo 
y se aplica lápiz labial. Está lista para este momento. Se sube 
a uno de los mozos de campo que la llevan hasta el sexto 
piso y se dirige al carro, ignorando al magnífico caballo. Y a 
la vista de todos los habitantes del monolito, se sube al carro 
de los granjeros con su persistente hedor a heno y estiércol, 
se sienta a horcajadas sobre Emil e intenta despertarlo de 
una bofetada. 

“¡Stronzo!” (¡Estúpido”), grita en el italiano de su madre. 
“¡Me haces esperar dos semanas sin decirme nada y luego 
apareces durmiendo! Vienes apestando a excremento de 
animal y vistiendo harapos de campesino. ¡Stronzo di 
merda!”. 

Emil ronca mientras ella le echa la bronca, con los brazos 
abiertos y la cara al cielo como si fuera un muerto, y María 
le pide al chino que lo lleve a su habitación. Él lo hace sin 
decir palabra, echándoselo sobre los hombros como si fuera 
un saco de trigo. La cabeza de Emil se balancea y rebota a 
medida que el chino sube cada escalón, pero nada en ese 
momento puede despertarlo. Ni las sirenas que gritan por la 
ciudad ni, más tarde, la llamada a la oración de media 
mañana que resuena, amplificada desde el minarete. 

Nacho encuentra un grupo de voluntarios para descargar 
los sacos, y una vez más los guardan en su habitación, para 
que los portavoces de cada piso los repartan. Nacho sube al 
salón. María está sentada, vigilando a Emil, que yace en su 



cama, con las botas quitadas y colocadas cuidadosamente 
en la puerta, dejando al descubierto un par de pies planos y 
aleteantes, llenos de suciedad. 

−Lo sabías, ¿no? −dice ella−. Sabías que iba a volver hoy. 

−No −dice Nacho−. No tenía ni idea. 

“¿Dónde ha estado?” 

“Tendrás que preguntarle cuando se despierte. Duerme 
como un loco. Siempre lo ha hecho. De niño corría y corría, 
saltaba por las paredes y se dirigía a donde sus pies lo 
llevaran, siempre a cien millas por hora, hasta que 
finalmente se le acababan las pilas y dormía tanto y tan 
profundamente que creías que nunca se despertaría. Trátalo 
con cuidado cuando lo haga”. 

“¿Por qué? Nunca debió haberse ido”. 

“Ha pasado por algo”, dice Nacho. 

“¿Qué quieres decir?” 

“Tiene sangre en las manos. Tiene un corte debajo de la 
barbilla que antes no tenía. Sea como fuere, pagó por toda 
esa comida de una forma u otra”. 

“Puedo ver todo eso”, dice María. 



−Y en cuanto a ese caballo, es un andaluz. Sólo espero que 
no se lo haya robado a uno de los cárteles ibéricos, porque 
si lo hubiera hecho, irían a por él. Como si un psicópata 
pisándonos los talones no fuera suficiente. 

María se pone de pie. 

“Necesito abrir el salón”, dice. 

−Yo debería irme. Tenemos que dividir la comida. Avísame 
cuando Emil se despierte. Necesito hablar con él. 

No hay ningún motorista a la vista, así que Nacho comienza 
a descender lentamente seis pisos en sus muletas. Mientras 
sube las escaleras, se topa con Susana, la mujer que le ha 
sonreído desde que llegó de Agua Suja. Nacho murmura: 
“Buenos días”. Ella asiente y sonríe. Y desaparece. 

*** 

La primera noche, María se mete en la cama con Emil y se 
tumba boca abajo, con las manos bajo la barbilla, mirándolo 
como una curiosidad. Intenta desvestirlo, esperando que se 
despierte listo para el amor, pero está tan inerte, tan 
condenadamente pesado en su sueño, que no puede 
quitarle los pantalones y solo consigue quitarle la camisa 
poniéndolo boca abajo y desabrochándola. Coloca una 
pierna morena y suave sobre sus flancos y acaricia sus 
muslos a través de sus ásperos vaqueros. Él no se mueve. 
Ella lo agarra por detrás, primero en un abrazo, luego, 



después de diez minutos de ronquidos, hunde sus uñas 
lacadas preguntándose cuánto tiempo tardaría en sangrar. 
Él sigue durmiendo. 

Ella lo pone boca arriba y se sienta a horcajadas sobre él. 
Ahora está desnuda y, con las contraventanas cerradas, el 
calor de la noche sin viento los abruma. Ella mira hacia abajo, 
al rostro barbudo de él, y apoya las manos sobre sus 
hombros. 

−Emil −susurra. 

Nada. 

−Emil −dice más fuerte. 

Sus sueños continúan imperturbables. 

−¡Emil! −grita−. ¡Emil! ¡Despierta! 

Él resopla un momento y se da vuelta sin parar, tirándola 
de la cama. Ella aterriza con un ruido sordo en el suelo, 
logrando amortiguarse con las manos, y grita con voz áspera: 
“¡Maldita sea!”. 

Ella se vuelve a meter en la cama tan ruidosamente y 
violentamente como puede y le da la espalda. Cambia de 
idea, se da la vuelta y le quita la sábana de debajo, tirando 
de ella con ambas manos. Él accede, ajustando su posición 
en el sueño, y ella se cubre. Finalmente, ella también se 



queda dormida mientras su neblina de furia en los ojos 
negros se disipa. 

Amanece un nuevo día y Emil duerme durante todo el día. 
De vez en cuando gruñe y se tambalea o se acurruca en 
posición fetal, y cuando se acaba ese estallido de conmoción 
vuelve a sumirse en el sueño más profundo. Emite un 
gemido y María lo imagina soñando con las noches que pasó 
en algún agujero del infierno sin ella. Extiende una mano 
peluda y María se la pone en la cara, consolándolo mientras 
duerme. Le ha perdonado su actuación nocturna y ahora 
arroja pétalos de rosa sobre las sábanas. Vuelve a encender 
las velas de vainilla que se han vuelto grumosas en la base. 
Frente al espejo se prepara para el día, mirando a Emil cada 
pocos segundos, deseando que la vea. 

Ella trabaja todo el día en el salón, pero vuelve a su 
dormitorio cada treinta minutos para ver cómo está y ve que 
cambia con las horas, de modo que apenas puede creer que 
es el mismo Emil de día, con el sol brillando sobre su 
mandíbula, que el Emil que ve de noche, el héroe oscuro en 
la sombra, una franja de claroscuro dando forma a su nuca. 

A media mañana, ella le limpia una pátina de sudor de la 
frente con un paño mojado en agua de lavanda mientras la 
luz del sol entra en ángulo. Ella intenta cubrirlo, pero él 
patea las sábanas retorciéndose rápidamente antes de 
volver a acomodarse, su respiración se vuelve regular como 
el tictac de un reloj. Abre los ojos, cuenta un chiste, 



murmura sobre la Casa de las Flores y se vuelve a dormir de 
inmediato. 

Nacho lo visita dos veces y ve a su hermano, 
completamente desmayado. Se detiene en el salón y le 
recuerda a María que le avise cuando Emil se despierte y ella 
dice: “Si se despierta. No se ha movido en días. ¿Cómo lo 
despertabas cuando era más pequeño? ¿Metiéndole una 
bazuca en la garganta? Te lo diré cuando se despierte, está 
bien. Me oirás gritarle. 

Por la noche, ella prepara a mano un plato de pasta y lo 
hornea con una salsa de tomate, hinojo y almendras, coloca 
dos platos y dos copas de vino. Va al dormitorio e intenta 
despertarlo acariciándolo. Él se duerme a pesar de cada 
toque. 

“¡Maldita sea! ¡Despierta!” 

Ella come sola y mantiene una conversación informal con 
la silla vacía. 

“¿Cómo te fue el día, cariño? Fantástico. Hice un par de 
cortes de pelo rectos, una permanente a una anciana de 
Sanguinosa, una manicura y tres pedicuras. ¿Cómo te fue a 
ti? Bien. Traje un montón de comida para la chusma, maté a 
unos cuantos déspotas y rescaté a unos bebés de un 
incendio. Ah, y aquí tienes un ramo de flores para ti, cariño. 



Una muestra de mi amor eterno. ¿Cómo van nuestros planes 
de boda?” 

Cuando Emil finalmente se despierta, salta de la cama 
presa del pánico. Está solo. 

“¿Dónde está el caballo? ¡Mierda!” 

Mira a su alrededor y ve docenas de velas, frascos y 
jarrones, adornos sagrados en las paredes y un revoloteo de 
pétalos de rosa posándose sobre la cama. 

−¡Mierda! ¿Dónde estoy? ¿He muerto? 

Ve sus botas en un rincón de la habitación con los 
calcetines colgando como lenguas y se las pone. Sin 
camiseta, atraviesa el salón a toda velocidad. María lo ve, 
pero tiene las manos llenas de pelo. Llega a la escalera y baja 
los escalones de tres en tres con la voz de María resonando 
en sus oídos: “¡Emil! ¡Emil!”. 

“¡Vuelvo en un minuto!”, grita, y luego se dice a sí mismo: 
“¿Dónde está el caballo? Si lo pierdo, me colgarán de los 
testículos”. 

Ve al chino en la entrada. 

−Chino, ¿dónde está el caballo? Es una cosa grande y 
blanca, andaluza. −El chino señala y Emil sigue la dirección 
de sus dedos. Detrás de la torre hay una pequeña zona de 



pasto cercado donde habían plantado verduras antes de la 
inundación. El caballo ahora vaga por allí, atado de forma 
suelta a un poste de la cerca. 

−Gracias a Dios −dice Emil mientras acaricia el cuello del 
caballo y le da palmaditas en los flancos−. Buen chico. 

*** 

Emil está apoyado contra un cojín en el suelo de Nacho. 

“Tengo que devolver el caballo”, dice. “Está a un día de 
camino. Y luego tengo que escapar. Si me atrapan, no sé qué 
pasará”. 

Nacho sorbe su café. 

“No me digas que lo cogiste prestado de uno de los 
cárteles”. 

“Lo tomé prestado de uno de los cárteles”. 

−¿Qué pasó ahí fuera? Estuviste fuera dos semanas.  

−Mi bote tenía una vía de agua. Intenté sacar el agua, pero 
no sirvió de nada. Tuve que dejarlo allí, atado a una choza. 
Me quedé varado. Me fui en un bote con otro tipo, pero 
resultó que era un loco. El tipo estaba saqueando todo lo 
que veía, así que me bajé en Constantinides. El agua me 
llegaba hasta la cintura, pero logré encontrar un ático en una 



casa abandonada. Estaba lleno de cajas y cofres. Después de 
dos días allí, se me acabó la comida y no pude escapar 
porque el agua había subido. Logré abrir uno de los cofres 
con la esperanza de encontrar algo de comida enlatada, pero 
todo lo que encontré fue oro. Lingotes enormes, crucifijos y 
copas. Era como el tesoro de los piratas. Pero el oro no se 
puede comer. 

“Esto parece una historia de papá”, dice Nacho. 

“Así que metí algo de oro en un saco, salí por el tragaluz y 
me abrí paso por los tejados de Constantinides. Llegué a una 
torre donde se refugiaban unos hippies y me compré un 
paseo en una balsa construida por un ex marinero. Se dirigía 
a Balaal, donde el agua estaba más baja y había comida. Fue 
una buena compañía hasta que se dio cuenta de lo que había 
en mi saco. Después de eso no pude confiar en él. No dejaba 
de buscar su cuchillo y yo tenía que seguir buscando el mío. 
Si hubiera tenido un arma ahora estaría muerto. Una vez que 
el agua bajó lo suficiente, salté. Me estaba muriendo de 
hambre. Pronto me di cuenta de que no estábamos en 
Balaal. Estábamos en Sangre Fría. Los cárteles se habían 
apoderado de las calles, así que tuve que arrastrarme entre 
las sombras. En ese momento el agua me llegaba hasta las 
rodillas. Supongo que Sangre Fría está en un terreno más 
alto. Pero alguien me vio y empezó a disparar y fue entonces 
cuando robé el caballo. Cabalgué toda la noche hasta 
Uccidere e intercambié lo que me quedaba de oro por el 
carro y las provisiones. No sabía cómo volvería, porque 



seguía lloviendo. Estaba exhausto, pero tenía tanta comida 
y provisiones que no podía dormir y tenía miedo de que los 
cárteles me atraparan con su caballo. Seguí cabalgando 
hasta Puscagol, donde me encontré con un hombre santo 
que me dijo que entregara todos mis bienes mundanos. 
Luego, en Hjertesorg, me encontré con un hombre impío 
que me dijo lo mismo, excepto que tenía un arma. Conseguí 
desarmarlo y escapé con algunos cortes y magulladuras. 
Antes de irme, encadené al tipo a un poste. Probablemente 
todavía esté allí. Y todavía tengo su arma. Para entonces, la 
lluvia había parado, así que cabalgué hasta aquí. 

“¿Por qué necesitas devolver el caballo?” 

“Vieron mi cara. Un día me encontrarán. Si devuelvo el 
caballo, tal vez me perdonen. Los cárteles son así. Tienen 
buena memoria”. 

“No es seguro regresar a Sangre Fría. Si te ven con el 
caballo te matan. Deberías venderlo o algo”. 

−No, Nacho. Conozco a esa gente. Para ellos, un caballo es 
como una mujer. Se puede pedir prestado, pero nunca 
robar. Así es como funciona. Si devuelvo el caballo con una 
ofrenda y luego me voy, puede que todo salga bien. Si no, 
tendré que estar mirando por encima del hombro el resto de 
mi vida. 



−Hay algo que tengo que decirte −dice Nacho−. Torres 
estuvo aquí. 

“¿Cuál Torres?” 

“¿Qué importa? Son todos iguales. Quiere recuperar su 
torre en una semana. Tenemos cinco días y luego enviará a 
su ejército”. 

“¿Qué ejército?” 

“Tiene dos coroneles y doscientos asesinos entrenados. 
María dice que debemos luchar”. 

“¿Qué dicen los demás?” 

“¿Qué otros?” 

−¿Quieres decir que no se lo has contado a nadie más? 

“¿Como quién? No sabía a quién recurrir”. 

−¿Así que le preguntaste a una peluquera? Me dijiste que 
por aquí hay un soldado. El chino. Esos gemelos alemanes. 
Son bastante útiles. El cura. Esos hermanos que dirigen la 
panadería. Tienes que organizarte. Mira qué armas tienes. 

“Seremos masacrados. Y las Guerras de Basura 
comenzarán de nuevo, solo que serán las Guerras de la 
Torre, y todos morirán”. 



“¿Qué propones?” 

“Marcharnos.” 

“Tienes que preguntarle a la gente. Convoca una reunión. 
No puedo creer que no lo hayas hecho ya. Llama a los líderes 
de los pisos. Si quieren pelear, entonces pelea. Si quieren 
irse, entonces te vas”. 

“Nosotros.” 

“¿Qué?” 

“Nos vamos. Dijiste que”. 

−Hermano, estoy de paso. Tú me conoces. Soy el hijo de 
nuestro padre. 

“Tengo una cosa más que decirte.” 

“¿Qué pasa? No me hables de María. Me ha estado 
gritando desde que me desperté”. 

−No, no es de María. Nos trajiste provisiones otra vez. Así 
que te doy las gracias. 

Emil se inclina hacia atrás, mira la longitud de su hermosa 
nariz, sonríe a medias y dice: “De nada”. 

*** 



Nacho pasa los siguientes tres días organizándose. Una vez 
que los damnificados votan a favor de luchar, se pone a 
desarrollar planes de batalla. Conoce la historia de Favelada, 
conoce la historia de Naboo Lalloo, así que le pregunta a 
Lalloo el Joven sobre tácticas de guerra y armas sorpresa. 
Lalloo, revolcándose en una resaca de Fuerza 10, dice: 
“Puedo robarte electricidad. Puedo arreglar tu coche. Si tu 
cafetera explota, puedo repararla. Pero no sé nada sobre 
matar gente. No soy mi padre”. 

Luego Nacho se dirige a la habitación del ex soldado en el 
piso treinta. 

“¿Cómo se libra una guerra de guerrillas?” 

El hombre empieza a temblar. 

Nacho continúa: “Estamos en el centro de la ciudad. 
Tenemos la torre. ¿Qué hacemos para defendernos?” 

Pero el ojo izquierdo del hombre parpadea 
involuntariamente y su respiración ha cambiado. 

−No sé. Ahora soy un ci−ci−ci−civil. No más peleas. 

Más tarde, Nacho le dice a Emil: “Hay una razón por la que 
estos hombres y mujeres están condenados. Sus vidas han 
ido mal. O han tenido mala suerte. No están hechos para la 
guerra”. 



María aparece con una minifalda y un top negro con cuello 
halter10. Parece una pantera. 

−Haz lo que tu enemigo menos espera −dice−. Torres cree 
que entrará en la torre y tomará el control. ¿Y si nunca llega 
tan lejos? ¿Por qué no vas a por él? Mátalo a él y a todos sus 
soldados mientras duermen. Ataca primero. 

Se para. Ella los mira a ambos con dureza. 

Nacho dice: “Porque no somos asesinos”. 

−¡Entonces, conviértanse en asesinos! ¿Creen que Torres 
se va a dar la vuelta y va a dejar que le hagan cosquillas en 
la barriga? Clávenle un cuchillo. Entonces verán cuánto 
quiere su torre. 

Una vez que regresa al salón, Emil dice: “Tengo que 
devolver ese caballo. Estaré fuera un par de días”. 

−No, no lo harás −dijo Nacho. 

“Ya hemos hablado de esto.” 

“Los gemelos se lo llevaron en la parte trasera de la 
camioneta de su padre. Salieron a las cinco de la mañana. 
Estarán llegando a Sangre Fría en este momento”. 

 

10 El escote halter va anudado en la parte trasera del cuello, dejando al 

descubierto los hombros y la espalda. 



−Dios mío. Son adolescentes. Los cárteles los harán trizas. 

“Son más inteligentes de lo que crees y más valientes. 
Dejarán el caballo a la vista y una ofrenda en un saco y luego 
se irán”. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XII 

 

Los damnificados deciden no asesinar a Torres, y cuatro 
días después, Nacho está boca abajo en una cama encajada 
junto a una ventana abierta, cinco pisos más arriba. A su 
lado, Raincoat el Impermeable, convertido en francotirador, 
mira a través de la mira de un rifle de largo alcance. Nacho 
mira hacia la plaza de abajo. Desierta. Más allá, el tráfico 
serpentea y toca bocinas a lo largo del día. 

Detrás de Nacho, dando vueltas sin rumbo, están los seis 
hermanos que regentan la panadería. Son de complexión 
tosca, con la nariz rota y profusamente tatuados. “Nos gusta 
la pelea”, había dicho Harry en la reunión. “Somos un poco 
agresivos, los chicos”. “Pero ¿sabes usar una pistola?”, había 
preguntado Emil. “¿Usar una pistola? Puedo hacerte quince 
donuts franceses en sesenta segundos. Las armas son 
fáciles, amigo mío”. 



Mientras esperan la orden de desalojo, en la que 
doscientos soldados y un matón se ponen de pie, Nacho mira 
a su alrededor. Ve apoyados contra la pared una colección 
de fusiles de la Segunda Guerra Mundial y un mosquete 
chino del siglo XIX. En el suelo, amontonado, hay un arsenal 
compuesto por un cinturón de balas zapatista lleno de 
cartuchos vacíos, un puñado de granadas de aspecto 
oxidado, tres revólveres y un machete. Se rasca la cabeza, ve 
carniceros, panaderos, profesores, borrachos, un peluquero 
y piensa: “Nos van a masacrar”. 

Mientras la espera continúa, Nacho reflexiona: ¿Torres 
estaba mintiendo? Está tumbado en posición de 
francotirador, con los ojos clavados en un par de prismáticos 
Abbe−Koenig robados de una tienda de artículos militares en 
Bordello. “¿Y si no hay soldados? ¿Y si esos dos coroneles 
fueran actores vestidos de caqui?”. Quizá Torres quería 
asustarnos y ése era su gran farol. 

Mira hacia un lado. Raincoat sin su impermeable. Al ver al 
hombre en mangas de camisa por primera vez, Nacho 
piensa: “Puede que sea un idiota cascarrabias, pero al 
menos está aquí, con una pistola en la mano”. Habla con el 
hombre y descubre que Raincoat pasó seis años en prisión 
por robar gallinas. Los otros reclusos lo apodaron Gallo. Al 
salir, Raincoat viajó al norte, a las tierras baldías de Izoztu, 
donde llueve nueve meses al año. Trabajaba en la tierra, 
pero peleaba a diario con todo el que se le cruzaba por la 
vista. Dijo que nació enojado. Peleaba con el jefe por las 



raciones de comida, las pausas para ir al baño, el equipo en 
mal estado y la ropa de cama mohosa, y peleaba con sus 
compañeros de trabajo, con los tramposos con las cartas, los 
roncadores ruidosos, los ladrones de sombreros y las deudas 
incobrables. Después de unos meses, se peleó de más y, 
sangrando por el estómago, hizo autostop hasta Favelada. 
Lo único que conservaba de su estancia en Izoztu era su 
impermeable sucio y una cicatriz con forma de árbol de 
Navidad en el estómago. 

Nacho mira la hora. Son las 10:00 y ni señales de Torres. 

La torre se prepara. Después del turno de la mañana, la 
panadería ha cerrado temprano y el salón de belleza y 
belleza María´s Beauty despide a su último cliente del día a 
las once de la mañana antes de cerrar sus puertas. Las chicas 
barren el suelo, cuelgan los delantales y se van a casa. Es un 
día tranquilo. Ni una brisa de viento altera las sábanas, los 
pantalones y las faldas que cuelgan de ganchos de madera 
en tendederos y de las barandillas de hierro de las escaleras. 
Un aquelarre de cuervos se reúne en el tejado, brujas con 
capas negras estirando el cuello y preguntándose por 
telepatía si hoy traerá sangre. 

A las 11:10, el tatuador cierra su salón y se despide de la 
única clienta del día, una mujer que pidió que le tatuaran en 
la pierna los nombres de sus hijos, cuatro talismanes para 
protegerse. Sale del salón haciendo muecas de dolor 



mientras las heridas se solidifican y se prepara para cargar el 
revólver que le dejó su derrochador marido. 

Poco después del mediodía, la voz del almuédano resuena 
por encima del ruido del tráfico, llamando a los fieles a la 
oración. A Nacho le suena como un lamento, un lamento por 
las vidas truncadas de los damnificados. Piensa en aquellos 
a quienes ha amado e intenta imaginar cómo podría haber 
sido su vida: viajar a tierras lejanas, recitar traducciones de 
grandes obras, interpretar para jefes de Estado. Encontrar el 
amor, una casa en un acantilado con paredes blancas y techo 
de paja donde un búho lo visita periódicamente y ulula una 
canción sencilla, educar a los hijos para que sean honestos y 
sabios. Piensa en todo esto y luego vuelve a mirar con los 
binoculares la plaza que se abre más allá del atrio. Una 
anciana caminando. Un estudiante de paso. Un ciclista 
tambaleándose borracho, zigzagueando hasta perderse de 
vista. Pero no aparece Torres. 

A las 13:00 horas, Harry y sus hermanos traen pan con un 
trozo de gouda11 y aceitunas de Balaal. Lo presentan en una 
bandeja como si fuera la última cena de un condenado a 
muerte, pero Nacho apenas puede comer. Pica la comida, no 
siente placer por el sabor salado de las aceitunas, escupe los 
huesos y deja el pan intacto. 

 

11 El gouda o gauda es un queso neerlandés denominado así por la ciudad 

de Gouda. El término "gouda" es hoy en día un nombre genérico, que no está 

limitado a los quesos de origen neerlandés. 



Por encima de todo, se maldice a sí mismo por no tener 
otro plan que disparar contra los asesinos. Invoca a los 
grandes generales −Alejandro, el niño guerrero, Aníbal, 
Belisario, Suvórov− y los imagina conjurando elefantes y 
misiles en llamas para derrotar al enemigo. Imagina 
movimientos de tropas y tácticas terrestres, pensando en 
cuatro dimensiones, inventando armas que ni siquiera se 
habían soñado. Su mente lo lleva a la carnicería de las 
Guerras de la Basura anteriores, la leyenda de Naboo Lalloo, 
catapultas y dragones, y el caballo de Troya, un camión de 
basura lleno de guerreros ocultos, Las Bestias de la Luz 
Perpetua, un salón de espejos para confundir a los atacantes 
y las imágenes del tapiz de Zeffekat que representan cada 
triste historia de las guerras. ¿Qué, piensa, traerá esta 
guerra a los libros de historia? Una torre acribillada a 
balazos. Una marea de sangre. El Pequeño Lisiado que llevó 
a sus tropas a la aniquilación. 

Piensa en el linaje de los Torres: abuelos, padres, tíos, 
asesinos todos ellos, en busca de poder, tierras y riquezas, 
abriéndose paso a golpes a través de la historia. La misma 
torre en la que yace ahora, construida sobre tierras robadas, 
construida sobre los huesos de damnificados, desesperados, 
desaparecidos. Los hombres Torres: comandantes de 
ejércitos y bandas de ladrones, que terminan siendo la 
misma cosa, corruptos de la cabeza a los pies. Se susurra a sí 
mismo: “¿Llegará alguna vez la justicia a esta ciudad olvidada 
de Dios? “, y Raincoat, tendido a su lado, lo oye pero no dice 



nada, mirando a través de la mira del rifle, con un dedo que 
le pica y se le mueve. 

Nacho se rasca el pelo, se levanta y deambula por la 
habitación, se sienta en una silla, se vuelve a tumbar, mira 
por los prismáticos, escucha su propia respiración. 

A las 14:00 pasa a ver cómo están sus soldados. Un 
motorista le lleva por las escaleras arriba y abajo. Nacho 
pregunta a sus combatientes si todo está bien, si están 
preparados. Pide al cura que vaya comprobando que no 
haya ninguna persiana abierta, salvo por la que van a 
disparar. 

“¿Otra vez?”, dice don Felipe. “Ya lo he hecho cuatro 
veces”. 

“Por favor, hazlo de nuevo”, dice Nacho. “Y asegúrate de 
que los niños estén en el interior”. 

La tarde se va convirtiendo lentamente en media tarde, las 
sombras se van haciendo más largas y empiezan a cubrir la 
plaza de abajo. El silencio desciende sobre el monolito. 
Algunos de los habitantes empiezan a regresar a la torre con 
cautela después de un día de trabajo en otras partes de la 
ciudad. Se acercan con cuidado, en silencio. Pasan junto al 
chino, saludan con la cabeza como de costumbre y suben las 
escaleras hacia sus casas. 



En el sexto piso, María está bloqueando sus ventanas y 
puertas, y Emil, holgazaneando y sin camisa en la cama, se 
pregunta si lo está haciendo para mantener a Torres afuera 
o para mantenerse a sí mismo adentro. 

−Emil −dice María, con su pelo negro salvaje y mojado, 
pues si va a morir, morirá de forma glamurosa−, ¿por qué no 
montamos ese caballo blanco y escapamos de la ciudad? 

−Bueno, la cuestión es que… −empieza Emil. 

“¿Para qué sirve un caballo blanco si no es para escapar? 
Sé que sólo tienes una montura, pero podemos montar a 
pelo e ir al bosque. Hay un lugar en Gudsland, un trozo de 
tierra. Mi abuelo vivía cerca de allí. Tiene sombra”. 

“Espera, María.” 

“Tiene cuatro manzanos y vistas al mar. No hay nada más 
que el océano. El viento sopla desde el agua”. 

“María, el caso es que…” 

“Podemos formar una familia. Comprar una cabra y 
algunas gallinas. Vivir una vida sencilla. No eres un chico de 
ciudad. Finges serlo, pero yo me doy cuenta. Solo quieres 
una vida tranquila. Y los niños podrán…” 

−¡Cállate, María! ¡El caballo se ha ido! ¡Los gemelos se lo 
han devuelto al cártel! ¡Me quedaré aquí para ayudar a mi 



hermano! No voy a ir a Gudsland ni a ningún otro sitio. Coge 
los estantes de delante de la puerta y ponlos de nuevo 
donde estaban. Si no lo haces tú, lo haré yo. Después cogeré 
mi arma y me pondré de pie para luchar codo a codo con 
Nacho. Fin. Aparecen los créditos. Música y luces. ¿Lo pillas? 

María lo mira fijamente. Está en ropa interior y tacones. Se 
acerca a la cama y levanta la mano como si fuera a darle una 
bofetada. Él no se inmuta. En cambio, ella se sube a la cama, 
hace ademán de besarlo y le muerde el labio hasta hacerle 
sangrar. 

“Stronzo di merda”, dice. “¡Hazme el amor!” 

Al acercarse la noche, un niño llega al quinto piso, 
buscando a Nacho. 

“Señor Morales”, dice. 

“¿Qué estás haciendo aquí? ¡Tienes que irte a casa! ¡Los 
niños no pueden estar aquí!” 

“Pero señor Morales, nos gustaría saber si hoy hay clases. 
Somos diez los que estamos esperando en el aula”. 

Nacho se lleva la mano a la cabeza. 

−¡Maldita sea! Soy un idiota. Lo siento. Hoy no hay clases. 
Vayan todos a sus casas. Cubran las ventanas y no salgan. 



Debo haber olvidado dar el mensaje. Lo siento. Tendremos 
clases mañana. 

El niño dice: “Sí, señor” y se va. 

El sol empieza a descender. El cielo está teñido de un 
naranja cadmio y surcado de nubes que parecen estelas de 
vapor que se desplazan por el horizonte. Un silencio 
inquietante reina en la torre. Algunas familias se toman de 
la mano y rezan. Otras están sentadas cenando. Cada cinco 
o seis pisos hay una persiana abierta, de la que sobresale un 
cañón de pistola, unos prismáticos o un telescopio. Los 
hombres y mujeres de Dahomey−Krill afilan sus cuchillos. El 
ex soldado se prepara para morir bien. Don Felipe, el 
sacerdote, ha estado encerrado en su iglesia improvisada 
todo el día, escuchando confesiones, dando bendiciones, 
improvisando sermones para los antepasados, por si los 
encuentran pronto. Dewald, el psicólogo, bebe hasta 
quedarse dormido, pensando que si va a morir de forma 
violenta, más vale que no esté allí para presenciarlo. 

Son poco más de las 19:00 horas cuando el vigía del piso 
sesenta los ve. Hace sonar una campana. El repique se repite 
en los pisos inferiores hasta llegar al quinto piso. 

Un convoy, un vehículo blindado y diez camiones militares, 
se despliegan alrededor de la plaza y se detienen en sus 
bordes formando un semicírculo. Del vehículo blindado 
surge la figura de Torres, con la cara roja y rechoncha, 



ataviado con pantalones caqui y con medallas y una boina 
verde oscuro. Diez soldados con fusiles salen de la parte 
trasera de uno de los camiones y lo acompañan a través de 
la plaza hacia la entrada de la torre. 

“¡Toc, toc!”, grita mientras sigue caminando. 

Silencio. Nacho observa. Dos gotas de sudor corren una 
tras otra por su frente y se posan en sus cejas. Se las seca 
con el dorso de la mano sana y se queda quieto, observando 
a través de los prismáticos. Cuando Torres se acerca a la 
entrada, Nacho ya no lo ve por el ángulo. 

“¿Hay alguien en casa?”, grita Torres. 

Torres empuja la puerta. Está cerrada. Luego retrocede, se 
dirige al centro de la plaza y levanta la cabeza. Ve al instante 
las contraventanas cerradas y las abiertas, y saca un puro del 
bolsillo superior. Lo enciende y da unas caladas satisfecho. 

“¡Hola!”, grita. “¡Papá, olvidé mis llaves! ¿Alguien me 
puede dejar entrar? “ 

Desde la habitación del quinto piso, Raincoat está 
temblando. 

“¡Está en mi punto de mira!”, dice. “Un disparo y está 
muerto. ¡Puedo matarlo ahora!”. 

−Espera −dice Nacho. 



“¿Por qué? ¿Qué diablos estoy esperando? ¡Puedo 
matarlo!” 

−¡No! Eso es un asesinato. Tenemos que esperar. 

Torres vuelve a llamar. “¡Oh, Naaaaaaaaaacho! ¡Déjame 
entrar! ¡Por los pelos de mi barbilla−barbilla−barbilla! ¡O 
resoplaré y soplaré y volaré tu casa! ¡Te doy treinta 
segundos!” 

La mente de Nacho está a mil por hora. “¿Me sacrifico? 
Pero eso no solucionará nada. Lo que quiere es la torre. ¿Me 
entrego? Pero entonces todos seremos expulsados y nos 
quedaremos sin hogar y perderemos nuestra dignidad. Y tal 
vez perdamos la vida de todos modos”. 

Torres, puro en mano, regresa lentamente al vehículo 
blindado. Momentos después, las tropas saltan de la parte 
trasera de los camiones y comienzan a preparar sus armas: 
Uzis, Kalashnikovs y ametralladoras Puckle sobre trípodes. 
Junto a ellos, una multitud de soldados de infantería se 
arrodilla y apunta con sus fusiles al monolito. 

En ese momento, la llamada a la oración del muecín se 
eleva sobre la ciudad y aparece una bandada de pájaros, que 
se arquean sobre la torre como trozos de papel quemado 
colgados de una cuerda. Esto es todo, piensa Nacho. Oye el 
ruido metálico de la maquinaria de guerra que va tomando 
forma. Los dos coroneles, Bandero y Hafeez, gritan órdenes 



en español, inglés, árabe y gujarati, pero la llamada del 
muecín las ahoga, de modo que Nacho no puede oír las 
palabras de los coroneles. 

La primera andanada de disparos atraviesa los pisos 
inferiores de la torre como un tifón, desgarrando las 
contraventanas de madera, explotando a través de las 
ventanas y rebotando en las paredes. Se oyen gritos 
mientras los habitantes caen al suelo. Una pausa. Se levanta 
una nube de humo y el olor a cordita flota en el aire. En el 
centro de la plaza, a menos de seis metros de donde están 
arrodillados los soldados de infantería, una figura se levanta 
del polvo, el fantasma de una anciana, gritando a todo 
pulmón: “¡Kami ay labanan sa dulo! (Lucharemos hasta el 
final)”, pero luego la aparición desaparece y los soldados se 
miran unos a otros como si dijeran: “¿Lo viste? ¿Qué era?”. 
Y un ametrallador gruñe a sus camaradas: “Este lugar está 
maldito. Terminemos el trabajo y salgamos de aquí”. 

Y Nacho, que también ve la aparición y oye el grito, se da 
cuenta de que, fantasma o no, la potencia de fuego de 
Torres es cien veces superior a la de los damnificados. 

Nacho mira a su alrededor. Todos llevan las manos sobre 
la cabeza o las orejas, todos los ojos cerrados, casi nadie 
sostiene un arma y mucho menos es capaz de disparar con 
precisión bajo fuego. Carniceros, panaderos, profesores, 
borrachos. Harry y sus hermanos están en el suelo, 
acurrucados como bebés. Uno de ellos llora y pregunta por 



su madre. Raincoat el impermeable se cayó de la cama al oír 
el primer sonido de las balas al impactar contra el ladrillo y 
ahora se ha metido debajo. Nacho dice: “¿Dónde está Emil?” 

Como si fuera una señal, Emil irrumpe en la habitación. Los 
demás se encogen cuando la puerta se abre de golpe, 
pensando que es Torres o algún asesino temible con un 
Kalashnikov. 

Emil se lanza a la cama, revólver en mano. 

“Tenemos que contraatacar”, dice. 

“Hazlo”, dice Nacho. 

Una voz desde el suelo dice: “¡No! “ 

Nacho se gira y ve a Harry sobre sus codos, en posición de 
perrito, con las manos sobre la cabeza y los ojos mirando 
hacia arriba. 

“Son demasiado fuertes para nosotros”, dice Harry. 

−Cállate −dice Emil−. Lucha como un hombre. 

Emil levanta la cabeza para echar un vistazo rápido por el 
espacio donde debería estar la ventana. Levanta el arma y 
aprieta el gatillo, pero no pasa nada. 

−Mierda. El cabrón se me ha atascado. 



Deja el revólver y se agacha para coger el rifle de Raincoat, 
que está en el suelo. Apunta y dispara. El impacto del cañón 
lo hace tambalearse hacia atrás sobre la cama. 

“¡Aaagh! ¡Creo que me rompí el hombro!” 

Otra andanada de disparos atraviesa el aire, el limpio y 
clínico traqueteo de las ametralladoras y las balas que 
resuenan contra las paredes de la torre. Más gritos se alzan 
en medio del coro de cristales rotos, madera astillada, 
ladrillos destrozados. En el paréntesis que sigue, se oyen 
gritos: “¡Ríndanse!”, “¡Alto!” y el ruido entrecortado de pies 
que se arrastran. Más pequeños golpes de ollas y sartenes. 
Y Nacho piensa: “¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué?”. 

Emil está cubierto de sudor. Se coloca de nuevo en 
posición sobre la cama y se prepara para disparar. 

“¿Te rompiste el hombro?”, dice Nacho. 

“Tengo dos.” 

Dispara de nuevo, se frota el hombro, se gira hacia Nacho. 

−Maldita sea. Tenemos que contraatacar. ¿Qué están 
haciendo los demás? 

Miraron alrededor de la habitación. Todos estaban 
acurrucados en el suelo. 



La voz de Torres desde la plaza: “¡Nachiiiiiiiiiiito! ¡Salid y os 
perdonaré a todos!” 

Luego voces desde la torre. 

“¡Vamos, Nacho!” 

“¡Dígale que nos rendimos!” 

“¡Nos rendimos!” 

Lo que sucede a continuación, piensa Nacho una hora 
después, es una escena que pasará a la historia. De todos los 
episodios sangrientos, la letanía de destrucción aquí en las 
llanuras de Favelada que han visto dragones, decapitadores, 
guerreros sacados de la nada, ninguno podría ser más 
extraño. Ningún hombre vivo podría haberlo predicho y 
ningún hombre vivo lo entenderá jamás, y sean cuales sean 
los dioses que caminan por esta Tierra, ellos también 
quedan mudos por lo que sucede. Y después de que sucede, 
Nacho le dice a su hermano: “Cantarán sobre esto durante 
mil años”. Ni los hacedores de milagros de Hajja Xejn ni la 
bruja de Estrellas Negras han visto ni oído hablar de algo así. 
Incluso los chamanes que caminan por los campos de hielo 
de Zaledenom Jezeru quedarán atónitos y en silencio cuando 
se enteren de lo que sucede aquí en esta cálida noche de 
Favelada. 

Y lo que pasa es esto: 



En el piso sesenta, el vigía mira hacia abajo, pero lo que le 
llama la atención no son los soldados que recargan sus 
armas. En cambio, cuando el sol se pone y el cielo se tiñe de 
un color naranja azafrán, ve una manada de animales que se 
precipita hacia la torre. Al principio no puede distinguirlos, 
no puede identificar las formas que corren en la penumbra 
por calles rotas y tráfico paralizado. 

Y mientras Nacho abre la puerta de entrada y se prepara 
para morir bajo una lluvia de balas o pedirle un trato a 
Torres, él también vislumbra el movimiento borroso que se 
dirige desde el centro de la ciudad. 

Por detrás de los soldados, los animales se acercan a toda 
velocidad. Los ojos de Torres y los de sus hombres están fijos 
en la puerta que se abre lentamente frente a ellos, por lo 
que ven a sus atacantes demasiado tarde y, cuando se dan 
la vuelta, los lobos están sobre ellos, encabezados por una 
enorme bestia de dos cabezas, que salta sobre sus caras y 
les cruje los brazos. La manada ha crecido. Son ochenta 
lobos fuertes, corpulentos y esbeltos como tigres, y 
desgarran a los soldados, rompiendo sus extremidades, 
destrozando y mutilando tendones y huesos. Los 
conductores de los camiones militares ven lo que está 
sucediendo y la mayoría se pone amarilla al instante, 
encienden sus motores y aceleran hacia la penumbra, 
perseguidos por sus propios soldados, que han abandonado 
sus armas. 



Torres, de pie a un lado, observa, paralizado por la 
masacre, con la boca abierta en un gesto de incomprensión. 
Ni siquiera intenta huir. El llamado a la oración ha terminado 
y ahora sólo se oyen los crujidos de dientes y los gritos de los 
soldados. 

Desde la puerta, Nacho observa. Al igual que Torres, 
permanece mudo, con el rostro convertido en una máscara 
blanca, como una figura de una tragedia griega. 

En el quinto piso, Emil dice: “¡Mira!”. 

Harry, sus hermanos y Raincoat permanecen tendidos en 
el suelo. 

−¡Mirad! −grita Emil esta vez, sin poder creer lo que veía. 

Harry y los demás se ponen de pie y miran por la ventana. 

En los pisos superiores, hombres y mujeres observan con 
incredulidad la masacre que se está produciendo debajo de 
ellos. Al principio no pueden interpretar la escena. Esto no 
tiene nada que ver con las guerras de leyenda o con la caja 
de resonancia. Tapan los ojos a sus hijos y nadie aplaude. 

Torres finalmente recobra el sentido, comprende 
perfectamente lo que les está sucediendo a sus hombres y 
comienza a retroceder. El lobo de dos cabezas se vuelve 
hacia él, con las fauces cubiertas de sangre. Al ver esto, 
Torres corre. Corre por la calle Ubijanje y la avenida 



Carneficina, corre bajo un puente en Mortus Creek, vadea el 
río atascado de basura en Basura, sin mirar atrás, sube a 
saltos la colina Lixo, se encuentra con Fellahin, encuentra 
una iglesia, golpea la puerta hasta que un sacerdote lo deja 
entrar, cierra la puerta de golpe, la cierra con pestillo, corre 
por el pasillo hasta una estatua de Jesús, se arrodilla, 
jadeando y temblando, y comienza a rezar. 

Se arrepiente de todos sus pecados y ahora volará al seno 
del Señor. Le dice al Señor que con gusto se sentará en una 
colina en el desierto por el resto de su vida, con las piernas 
cruzadas, en meditación, comiendo nada más que hojas e 
insectos, sin ansiar cosas mundanas SI EL SEÑOR MANTIENE 
A LOS MALDITOS −oops, perdón, Señor− LOBOS ALEJADOS 
DE ÉL. 

Jura no volver a acercarse a la torre, no volver a pecar. Se 
mezclará con los pobres y los desdichados de la Tierra, 
sentirá sus penas, dedicará su vida a las buenas obras. Y 
sigue rezando solo, con su uniforme militar empapado en 
sudor mezclado con el agua lodosa de su carrera a través del 
río, la sangre de los soldados manchando sus botas. 

De vuelta en el campo de batalla, ante una señal invisible, 
los lobos cesan su ataque. Solo la bestia de dos cabezas se 
detiene y se gira para encarar a Nacho, que se encuentra en 
la entrada, el lugar donde se encontraba el lobo cuando los 
damnificados tomaron la torre. La bestia se queda mirando. 
Nacho le devuelve la mirada. Dos guardianes. De repente, el 



animal emite un aullido sobrenatural de sus dos bocas y la 
manada de lobos se da la vuelta y se precipita a través del 
centro de la ciudad y hacia las afueras y hasta el bosque de 
donde llegaron. 

Poco a poco los habitantes de la torre descienden hasta 
que quedan cientos de ellos en la entrada y en el terreno 
donde ocurrió la masacre. Los últimos rayos de sol bañan la 
plaza de luz sepulcral. Los damnificados están aturdidos, 
indecisos de si aplaudir o llorar. 

Nacho organiza la limpieza, la recogida de las armas que 
quedaron en el campo de exterminio. Mientras sacan una 
manguera, los gemelos llegan en la camioneta de su padre y 
se bajan de la cabina y se estiran. Nacho está de pie frente a 
ellos. 

“¡Hola!”, grita Hans. “Llegamos tarde, pero hemos dejado 
el caballo. Oye, ¿ha pasado algo hoy aquí?” 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XIII 

 

Nacho reflexiona en su habitación. Los últimos restos de la 
comida traída por Emil están dispersos por el lugar: granos 
de café manchando el piso, granos de arroz, un pequeño 
montón de azúcar transformándose en un hormiguero 
detrás de la puerta. Somos como los primeros hombres, 
encerrados en cuevas, piensa. Peones de un juego. No 
podemos explicar nada: de dónde vienen nuestros 
pensamientos, cómo nos convertimos en lo que somos, el 
origen de las bestias y las plantas y las montañas que nos 
rodean. No sabemos nada. Estamos indefensos como recién 
nacidos. 

El Pequeño Lisiado, huérfano dos veces, cojo de una pierna 
y un brazo, con una mata de pelo como una descarga 
eléctrica y sin nada en que apoyarse excepto su ingenio, se 



sienta apoyado en una caja de libros, exhausto por los 
esfuerzos del día, y sigue reflexionando. 

Recuerda que un estadista le dijo, en un momento de 
sorpresa y sin que nadie se enterara, que “tus enemigos son 
como una cebolla: se desprende una capa y queda expuesta 
otra más gruesa y fuerte debajo. Tus enemigos crecen desde 
el interior. Nunca pienses que estás a salvo”. 

Años antes, había asistido a una conferencia en Gao Deng, 
traduciendo para ese mismo estadista. Por la noche, cada 
uno tomaba su camino, Nacho se iba a una habitación de un 
hotel, el estadista a una reunión o fiesta informal. Pero una 
noche, el estadista llamó a Nacho a altas horas de la noche y 
le dijo que fuera al bar del hotel. Encontró al estadista 
borracho y necesitado de compañía, de alguien que 
escuchara sus divagaciones. Así que Nacho escuchó, sin 
necesidad, por una vez, de traducir las opiniones del 
hombre. 

Fue entonces cuando el estadista le habló de enemigos y 
cebollas. Maldiciendo su suerte, casi escupiendo los 
nombres de sus rivales, el hombre golpeó la mesa, el vaso 
de bourbon saltó y el camarero se quedó mirándolo. Pero 
Nacho simplemente asintió y escuchó. 

Siempre había sido un oyente. Desde sus días de colegio, 
cuando fingía ser un tonto, había cultivado el arte de 
permanecer sentado, sin reaccionar, simplemente captando 



con todos sus sentidos lo que ocurría a su alrededor. 
Mientras los demás charlaban y parloteaban, él permanecía 
en silencio, asintiendo de vez en cuando, luchando 
deliberadamente contra el impulso de interrumpir, de 
hablar, de discrepar, de convertirse en un participante del 
juego. 

La interpretación le venía bien. El intérprete, pensaba, no 
daba nada de sí mismo, simplemente transponía el mensaje 
a un código diferente. No le importaba si el orador discutía 
sobre el precio de los frijoles o abogaba por el genocidio; 
Nacho era sólo un conducto, una máquina sin mente, 
invisible, neutral, incolora como el agua. 

Los estadistas y los políticos apreciaban su dominio de los 
idiomas, de los modismos y de los matices, pero lo que más 
apreciaban era su capacidad para permanecer en un 
segundo plano, para ser invisible. Era diminuto y, aunque sus 
muletas y su pelo alborotado hacían que la gente lo viera, 
conservaba una cualidad de irrelevancia, como si alguien de 
aspecto tan extraño no pudiera mover montañas en su 
mundo. La otra razón por la que les gustaba era porque 
sentían que nunca se entrometía en sus palabras. Ofrecía 
traducciones exactas. Parecía libre de ideología, creencias e 
incluso de carácter, y eso les encantaba. 

Durante años trabajó cuanto quiso, viajando a tierras 
lejanas y a reuniones de políticos, hombres y mujeres ricos y 
poderosos. Cuando no estaba viajando, le enviaban 



discursos y documentos para traducir, y él lo hacía con una 
mirada fría y desapasionada. 

Un día se encontró en Zerbera, una ciudad rodeada de 
colinas interminables. Sin poder dormir como siempre, salió 
a dar un paseo nocturno. Aunque no podía caminar bien, 
tenía la afición de su padre por los vagabundeos, y con sus 
muletas podía recorrer una milla sin esfuerzo, a veces dos si 
los elementos y el pavimento de la calle estaban a su favor. 
Esa noche, la luna estaba cubierta por nubes y la ciudad no 
tenía farolas, así que caminó casi a oscuras. Oyó los sonidos 
de la juerga humana y encontró que esos sonidos guiaban 
sus pies en esa dirección. Se topó con un edificio sin letrero 
ni ventanas, pero con una puerta entreabierta que revelaba 
un rectángulo de luz. La abrió y entró cojeando con sus 
muletas. 

Un bar clandestino, un antro de copas. Cinco mesas. 
Treinta o cuarenta personas se agolpaban, hablando, riendo. 
En las paredes había carteles de viejos cantantes, cuadros 
fauvistas sobre tableros de corcho y pieles de cobras y 
cocodrilos desollados colgando. Se escuchaba música de 
África occidental en un equipo de sonido chirriante y, en un 
rincón, un grupo de hombres acuclillados en el suelo 
participaban en una carrera de escarabajos. Colocaban sus 
escarabajos, gordos como dátiles egipcios, en la línea de 
salida y los obligaban a llegar hasta la meta, arrojando 
monedas y billetes, aplaudiendo y gritando. 



En una mesa, una mujer leía las manos. Era de piel oscura, 
casi negra, y llevaba el pelo recogido en un moño. Llevaba 
un caftán negro y collares de cuentas alrededor del cuello y 
enormes aros de plata. Parecía una princesa perdida 
trasplantada a ese tugurio de licores que olía a whisky y 
puros. Estaba rodeada de hombres y mujeres que la 
escuchaban y reían mientras ella predecía sus destinos. 

Cuando Nacho entró, ella le hizo una seña y les dijo a los 
demás que hablaban yoruba que le hicieran espacio y le 
dieran una silla. Así lo hicieron, sonriendo y dándole 
palmaditas en la espalda como a un nuevo amigo. Estaba 
rodeado de africanos negros que hablaban yoruba, swahili, 
amárico y afrikáans. Un hombre corpulento con cicatrices en 
las mejillas puso una botella de cerveza delante de Nacho y 
desapareció. La princesa perdida lo probó en varios idiomas 
y se decidió por una mezcla de francés e inglés, 
preguntándole su nombre y de dónde era. Luego tomó su 
mano, con la palma hacia arriba, y extendió sus dedos sobre 
la mesa. 

La mujer miró su mano durante cuarenta, tal vez cincuenta 
segundos. A su alrededor, los demás esperaban y esperaban 
hasta que su paciencia empezó a agotarse. 

“Lucille, ni nini kusema?” (Lucila ¿qué dices?) gritó uno en 
swahili. 

“¿Est−il un roi ou un pauvre? ¿Es un rey o un pobre?” 



“¿Qué es?” dijo otro en afrikáans. 

Lucille, que así se llamaba, levantó la vista lentamente. Sus 
ojos se encontraron con los de Nacho y esbozó una sonrisa 
casi coqueta. 

“Un hombre especial”, dijo, y luego lo repitió en cuatro 
idiomas. “Un hombre inusual”, dijo. “Eres tan raro como un 
halcón en un vaso”. 

“¡Vamos!”, gritaron. “¿Uliona nini? (¿Qué viste?)” 

“¿Quién es?” 

Miró a su alrededor y dijo: “Nacho será un líder de 
hombres y mujeres. Ahora trabaja con palabras, pero pronto 
lo hará con hechos. Será un hombre de acción”. 

Repitió esta última frase en cuatro idiomas y algunos de 
sus amigos se rieron. 

“¡Es cojo! ¡Hawezi kutembea! (¡No puede caminar!), gritó 
uno. 

−Te equivocas −dijo Lucille−. Es más poderoso que el resto 
de ustedes juntos. 

“¿Qué dites−vous, Lucille? Pouvez−vous traduire? 
¡Traduce!” 

Y lo volvió a decir en cuatro idiomas. 



“Digo que se levantará y derrotará ejércitos. Reunirá su 
propio ejército y comandará hombres y mujeres y los 
conducirá desde las calles hasta una imponente torre donde 
engañará a Cerbero para que lo deje entrar”. 

“¿Quién es Cerbero?” 

“¿Qué sé yo?” dijo otro, en afrikáans. 

“Cerberus es un perro guardián”, dice. “Este hombre será 
un héroe para muchos y un enemigo de dictadores y 
opresores. Un hombre inusual. Y, sin embargo, no se conoce 
a sí mismo”. 

“¡Cuéntanos más!” 

“Él no conoce sus raíces. No conoce a sus padres. Vive en 
la ignorancia de sí mismo y de su verdadera naturaleza. Así 
que se lo diré”. 

Y así lo hizo. Le habló de la gente a la que acompañaría, de 
la torre y de Cerberus, y él escuchó, como siempre, y dejó 
que le soltara la mano, y sonrió porque estaba en compañía 
de desconocidos. Ella empezó a hablarle de sus padres 
cuando de repente estalló una pelea en un rincón de la 
habitación. Dos hombres empezaron a dar golpes 
contundentes y una botella voló por el aire, no dio en el 
blanco y se estrelló contra la pared, lanzando una lluvia de 
cerveza burbujeante sobre los combatientes. Una mesa se 
volcó y, de algún modo, la pelea se convirtió en una pelea a 



gran escala con hombres y mujeres saltando sobre las mesas 
y arrojando sillas. Nacho se agachó y se llevó las manos a la 
cabeza. Salió por la puerta con sus muletas hacia el frescor 
de la noche y cojeó por una esquina, mientras el bar 
resonaba con el sonido de cristales rotos, gritos 
espeluznantes y puñetazos carnosos que golpeaban la piel. 
Lucille no estaba a la vista. 

De camino al hotel, Nacho reflexionó sobre lo que había 
dicho la mujer. Su padre, Samuel, había sido un buen 
hombre, siempre al servicio de los demás. Por eso lo habían 
matado. Pero Nacho no sentía la vocación de liderar a 
hombres y mujeres. Cuando finalmente se tumbó en el suelo 
de su habitación de hotel (la cama había resultado 
demasiado blanda para una noche de sueño), lo descartó 
todo. Lucille también era una lingüista talentosa, pero como 
bien sabía, eso no significaba que pudiera predecir el futuro. 
Era una princesa, sí, pero ¿de qué? De un bar oxidado donde 
la gente se emborrachaba y se drogaba por diversión. 
Mientras se quedaba dormido, su rostro comenzó a 
desvanecerse, sus ojos llamativos, su piel tan oscura como el 
océano nocturno, hasta que por la mañana desapareció, tan 
distante como un sueño. Pero Nacho nunca olvidó sus 
palabras. 

La noche siguiente, regresó al bar, desandando el camino 
recordando las grietas del pavimento y los sonidos exactos 
que hacían sus muletas al caminar: lo fuerte que hacían el 
eco, lo amortiguado que era el golpeteo. Una vez más 



encontró la puerta entreabierta. La empujó y se encontró 
con que la habitación estaba vacía. No había barra. Ni mesas. 
Ni sillas. Ni carteles en las paredes. Ni música. El lugar había 
sido desmantelado, destripado, devuelto a una especie de 
estado de gracia original. Se detuvo en la puerta y gritó. 

−¡Hola!, ¿Lucille? 

Al no obtener respuesta, salió a la calle para comprobar 
que no se había equivocado. ¿Era el edificio equivocado? 
Pero estaba seguro de que era el mismo. Volvió a mirar el 
interior, observando los espacios y reconstruyendo 
mentalmente la disposición de la habitación (dónde se había 
sentado, dónde había estado colgada la piel de cocodrilo, 
dónde había estallado la pelea) y se fue. 

Regresó al hotel, tomó un rickshaw que le cobró la mitad 
del precio y, mientras pagaba, pensó: “Zerbera, mi lugar de 
la suerte”. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XIV 

 

A las puertas de la ciudad, los damnificados celebran su 
victoria. A la sombra de las cinco cabezas de piedra, se 
suceden eventos improvistos a la luz de una hoguera 
construida con basura. Un faquir sube por una soga vertical 
suspendida de la nada. Los gemelos inician un número de 
breakdance12, mientras decenas de personas los rodean, 
aplaudiendo al unísono. Un hombre con una máscara de 
lobo se balancea en un monociclo haciendo mezclas con tres 
antorchas encendidas. 

Grupos de damnificados se sientan en círculos: Harry el 
panadero y sus hermanos, Raincoat, Dewald el psicólogo y 
las chicas del salón de María. Pasan botellas de licor y vino 

 

12 El breakdance es un estilo de danza urbana que se originó en el barrio 

neoyorquino del Bronx en la década de 1970. Es una forma de deporte de 

baile que mezcla la danza urbana con un notable atletismo. 



casero de mano en mano, bebiendo grandes tragos mientras 
la luz del fuego parpadea en sus rostros. 

“¡Esos perros!”, dice Harry. 

“¡Lobos!”, dice uno de sus hermanos. 

−¡Esos perros! Acabaron con esos pobres cabrones, claro 
está. Pero, de todos modos, habríamos matado a esos 
soldados. Recuerda lo que te digo. Estábamos muy por 
encima de ellos. 

“Por supuesto que lo haríamos.” 

“Los hubiera golpeado”, dice Harry. “¡No te metas 
conmigo y con mis hermanos!” 

“¡No si quieres mantener tus pelotas enteras!” 

“¡Maté a dos de ellos!”, dice uno de los hermanos. 

−Yo también −dice Raincoat−. No lo he perdido. Yo solía 
ser francotirador. ¡Bang bang! Dos caen muertos. Justo 
entre los ojos. 

−Los perros acabaron con ellos −dice Harry−. Pero ya se 
estaban retirando. ¿Y los viste correr como bebés? 

“Deberíamos recibir una medalla por esto”, dice otro 
hermano. 



“Fue una masacre, eso es lo que fue”, dice Harry. “Vienen 
aquí con toda la rudeza y la disposición. Con armas grandes 
y todo, pero cuando llega el momento de luchar, ¡se van! 
Siempre lo he dicho, ¿no es cierto?, que no es el perro el que 
está en la pelea, sino la pelea en el perro. ¿No lo he dicho 
siempre, muchachos?” 

−Siempre lo has dicho, Harry. 

“Solo hace falta un poco de garra. Así es como se distingue 
a los hombres de los niños”. 

Mira a lo lejos, mientras acaricia el recuerdo de su 
heroísmo. Se oye un grito cuando una bailarina del vientre 
es llevada hasta lo alto de la cabeza de piedra del centro, 
donde se sacude y gira al son de los tambores que hay 
debajo. 

Emil y María caminan del brazo entre los damnificados, 
con el brazo libre de Emil en cabestrillo. 

“¡Míralos!”, susurra María. “Afirman que es su victoria. 
¡Nacho me dijo que pasaron la batalla escondidos debajo de 
la cama! “ 

“¿Divirtiéndose?”, pregunta Emil. 

“Así son los hombres. Siempre dispuestos a llevarse el 
mérito”. 



“¿Disfrutas la fiesta?” 

−No. Vayamos a casa y hagamos el amor −dice María. 

“¡Acabamos de hacer el amor!” 

“Hagámoslo de nuevo.” 

−Me duele el hombro. Y sólo llevamos aquí dos minutos. 
Quiero celebrar un poco. ¿Dónde está Nacho? 

“Nacho esto, Nacho aquello. ¿Y yo qué?” 

“Él es mi hermano pequeño.” 

Se acercan al fuego y sienten el calor crepitante en sus 
rostros. La mujer con un perro en una carretilla, sentada 
ahora frente al fuego, se acerca y toma la mano de Emil. 

“Gracias por traerme comida de nuevo”, dice. “Salvaste a 
mi perro”. 

“De nada”, dice Emil con una sonrisa. Alguien se dio 
cuenta. Alguien lo recordó. 

Caminan un poco más, alcanzan a Nacho en sus muletas y 
se detienen a observar cómo una mujer inventa una danza 
pagana del lobo. Se pone a cuatro patas, menea el trasero y 
abre bien las fauces; se pone a gruñir y luego salta. Su amiga 
se une a ella y comienzan una danza del lobo y el soldado, 
llamada y respuesta. 



A menos de seis metros de distancia, un hombre está 
tallando un lobo de dos cabezas en una tabla de madera de 
cedro. Se concentra furiosamente, cincelando con un 
cuchillo Bowie, mientras la tabla está sobre su regazo. 

Al pie de una de las cabezas de piedra, un músico está 
inventando una canción −La canción de los lobos− para 
conmemorar la batalla. Lleva un laúd antiguo. 

En un puesto de bebidas cercano, el dueño inventa El Lobo: 
un trago de whisky con soda, azúcar y una rodaja de lima. 
Luego inventa El Lobo de Dos Cabezas, que es lo mismo pero 
con dos tragos de whisky. 

El dueño de un puesto de comida diseña la Wolf Burger, un 
trozo de filete apenas cocido entre dos rebanadas de pan de 
linaza con pepinillos y eneldo. 

Y también la gente se ha vuelto lobuna. Sólo Nacho lo ve. 
Ve cómo sus hocicos crecen y se afilan hasta el ápice de la 
nariz negra y húmeda; sus bocas se vuelven como hocicos y 
sus mandíbulas se vuelven bajas y poderosas. Ve bajo sus 
cuellos espesas melenas moteadas de gris. Las mujeres se 
ríen y Nacho ve sus caninos sobresalir como pepitas de zinc 
blanco. A medida que avanza la noche, ve a algunos de los 
damnificados escabullirse en manadas hambrientas. Otros 
se quedan para aullar a la luna. Todos se han convertido en 
lobos, y se pregunta si él mismo se ha convertido en uno. Se 
mira las manos, ve que no han cambiado, pero sabe que los 



humanos son las últimas cosas de la Tierra en reconocer en 
qué se han convertido. 

*** 

Tras las inundaciones y el ataque de Torres, los habitantes, 
que han vuelto de su condición de lobos, empiezan a verse 
como los legítimos dueños de la torre. Una vez que han 
superado el miedo a que los lobos vuelvan y los ataquen, 
creen que la paz y la prosperidad son suyas, por primera vez 
en sus vidas. 

Muchos de los adultos ya saben leer y muchos más tienen 
trabajos regulares. Algunos de ellos empiezan a decir su 
dirección con orgullo. Son los pocos afortunados que viven 
en la torre que una vez se creyó maldita pero que ahora 
parece bendecida. Tienen escuelas en funcionamiento, agua 
y electricidad, un famoso salón de belleza y una panadería 
donde la imagen de Jesús apareció en una hogaza de pan. 
“¿Qué otras torres de esta ciudad ha visitado Jesús?”, 
preguntan. “Estamos protegidos por lobos y por un gran 
líder, Nacho, el pequeño lisiado”. “Un ejército vino a 
destruirnos y lo hicimos pedazos”. 

Todavía estallan peleas ocasionales, pero cada vez son 
menos frecuentes, y los ciudadanos comienzan a vigilarse a 
sí mismos. 



Nacho consigue más trabajo de traductor y se esconde en 
su habitación durante horas y horas. El trabajo es para él un 
bálsamo, una oportunidad de interactuar con el mundo 
exterior sin que haya vidas en juego. Por las tardes se apoya 
en sus muletas y recorre el perímetro de la torre, admirando 
las pequeñas parcelas de tierra que las mujeres están 
recuperando y preguntando qué están cultivando. 

“Tomates, patatas, menta, perejil y judías verdes”. 

Cruza la plaza y la calle y ve los pequeños negocios que han 
surgido tras la inundación: pequeños almacenes que 
vuelven a abrir con otros nombres, puestos de comida con 
parrillas donde el propietario te asa un pollo o una mazorca 
de maíz mientras hablas del tiempo o del nuevo centro 
comercial de Fellahin o de la fábrica que se inaugura en 
Oameni Morti. Rara vez le dejan pagar nada, e incluso 
cuando insiste, le hacen descuentos. 

Algunas tardes juega al ajedrez con Don Felipe, haciendo 
círculos alrededor del cura, quitando una a una las piezas del 
viejo y administrándole muertes lentas. 

Cinco pisos más arriba de la tranquila vida de Nacho, Emil 
también lleva una vida tranquila. Durante seis semanas, no 
hace nada más que dormir, comer, cuidar su hombro herido 
y hacerle el amor a María. Al principio, ella se toma 
descansos de la peluquería cada hora para visitarlo. Sea lo 
que sea que esté haciendo él (sentado a la mesa, tumbado 



en un baño recuperado de un vertedero de Sanguinosa, 
dormitando en la cama), ella lo besa, se levanta la falda y se 
sienta encima de él hasta que está listo. Se lava rápidamente 
y vuelve a ocuparse del cabello y las uñas en cuestión de 
minutos, sonriendo a sus clientes y mostrándoles sus ojos 
oscuros. 

En la séptima semana, Emil visita a su hermano y salen a 
caminar. El sol ya ha comenzado a caer, por lo que no los 
asalta el calor del día y se encuentran repasando los pasos 
que dieron con Samuel hace muchos años, contándose sus 
historias. 

En dirección contraria a las cabezas de piedra de las 
puertas de la ciudad, llegan a calles que apenas recuerdan y 
se preguntan si su memoria es la culpable o si todo ha 
cambiado tanto que ya no las reconocen. En el lugar donde 
recuerdan edificios bajos de madera y hojalata se alzan 
enormes rascacielos. Junto a una mezquita, donde antes 
había un páramo cubierto de hierba, ahora hay una tienda 
de antigüedades. Miran por sus escaparates y se maravillan 
con los objetos que hay en ella: muñecas chinas, cometas 
persas con forma de águila, tarros de aceitunas, vaqueros. 

Nacho se siente fuerte y sigue caminando, sus muletas 
golpean las aceras y, donde no las hay, el barro cocido y la 
piedra que forman los caminos. Aparecen pequeños 
parques, con acacias y pájaros revoloteando y oxidados 
columpios y toboganes para niños. Llegan al río y cruzan un 



puente de madera donde en la parte inferior germinan 
plantas de banianos. Se detienen a mirar hacia abajo, al 
lecho seco del arroyo, y observan una pareja de cuervos 
saltando de roca en roca. Más allá del puente llegan a un 
solar abandonado y ven las marcas de agua de la inundación 
en lo alto de un muro a medio construir. 

Nunca en su vida Emil ha visto una calle sin querer caminar 
por ella. Nunca ha visto un puente sin sentir la necesidad de 
cruzarlo, un barco sin querer navegarlo, una montaña sin 
querer escalarla. Le dice a Nacho: 

“Hermano, estar aquí me lo recuerda.” 

“¿A qué te recuerda?” 

“Los viejos tiempos. Cuando podía ir y venir. Me siento 
atrapado en la torre, como si hubiera una cadena invisible 
que me retuviera allí”. 

“No es tan invisible. Es hermosa como reina de belleza y 
como directora del salón de belleza más exitoso de 
Favelada”. 

“Y tengo que ganar algo de dinero. A María le gusta 
tenerme en casa. Dice que gana lo suficiente para 
mantenernos, pero un hombre no puede vivir así. Al menos 
yo no puedo”. 



“Pues consíguete un trabajo. No puedes quedarte en casa 
todo el día. Nunca podrías”. 

“¿Pero un trabajo en la ciudad? Quiero navegar por los 
mares o salir a explorar”. 

“Entonces hay que elegir”, dice Nacho. 

−¿No crees que María querría venir conmigo? 

−¿Por qué me preguntas eso? Es la reina de la torre. ¿Qué 
emplea? ¿Diez personas? La última vez que la vi, tenía 
muebles de cuero y alfombras persas en el suelo. 

“¿Has estado en su apartamento?” 

−La visité una vez cuando tú no estabas. Estaba 
desesperada por verte, así que fui a hablar con ella. No se irá 
por la vida de vagabunda. Quiere un hogar, todas esas 
comodidades. Ella misma me lo dijo, no nació como una 
damnificada. Seguro que no quiere vivir como uno. Ni morir 
como uno. 

De repente, están al borde de una barriada. El olor los 
golpea –ese amargo olor a fruta podrida y desechos 
humanos– antes de que vean siquiera las destartaladas 
viviendas. Doblan una esquina y se encuentran con las 
señales reveladoras: aguas residuales corriendo por la calle, 
cubos de basura tan desbordados que ya no se pueden ver 
los cubos, casas construidas sin ningún orden ni patrón, 



trepando unas sobre otras como bestias en celo, techos 
superpuestos, cables enredados. Ven gente haciendo sus 
quehaceres nocturnos: mujeres vaciando cubos de colores 
brillantes en el suelo, hombres holgazaneando fuera de un 
bar clandestino, niños pateando una pelota. 

“¿Dónde estamos?”, pregunta Nacho. 

−Blutig. Debemos haber caminado kilómetros. ¿Quieres 
visitar a alguien? 

−No. Volvamos a casa. 

Se dan la vuelta y empiezan a caminar cuando un hombre 
en bicicleta los alcanza. Es delgado, bronceado por el sol y 
sin afeitar, viste ropa manchada, todo el distintivo de los 
damnificados. Nacho cree que el hombre debe tener unos 
sesenta años, pero sabe que es imposible decirlo. El hombre 
se baja de su bicicleta y Nacho y Emil se detienen para 
saludarlo. 

“El pequeño lisiado, ¿no?” 

−Sí, soy yo −dice Nacho y le estrecha la mano al hombre. 

“¿Y quién es?” 

“Él es mi hermano, Emil”. 

“Mucho gusto”, y el hombre le estrecha la mano a Emil. 



“¿Nos estás visitando?”, pregunta el hombre. 

−No, sólo estamos caminando −dice Nacho. 

“Escuchamos que haces milagros. Domesticas a los lobos y 
ellos luchan contra los soldados de Torres. ¿Es verdad? “ 

“No, no es verdad.” 

“Destruyes su ejército y lo derrotas. Ahora se ha ido a las 
colinas de Solitario. Él… ¿cómo se dice? … cumple su 
penitencia”. 

−No sé nada de eso. ¿Dónde dijiste que estaba Torres? 

“En Solitario. A cinco días a caballo desde aquí. Dicen que 
camina de rodillas. Se hace monje. Se arrepiente de sus 
pecados. Dicen que lo cambiaste. Este es verdaderamente el 
milagro de los milagros. Te agradezco por tu tiempo”. 

Y con eso, el hombre se monta en su bicicleta y hace un 
amplio y lento giro en U evitando un enorme bache en la 
carretera, y haciendo ruido con sus ruedas se abre camino 
hasta el centro de Blutig. Nacho y Emil se miran. Nacho dice: 

“¿Crees eso?” 

“¿Qué parte?” 

“Torres se arrepiente de sus pecados y se marcha para ser 
monje”. 



“Nunca conocí a ese hombre, pero creo que, teniendo en 
cuenta su historia familiar, es poco probable. Son la banda 
más grande de corruptos que ha conocido la ciudad. Y 
asesinos, además”. 

“Supongo que lo descubriremos pronto. Nuestros 
enemigos son como una cebolla. Crecen desde dentro. 
Nunca pienses que estás a salvo”. 

“¿Qué?” 

“Algo que alguien me dijo una vez.” 

El sol se ha puesto, así que se dirigen a casa en la oscuridad, 
caminando por calles paralelas a las que tomaron en el 
camino. Cuando llegan a casa, visto desde arriba, han 
caminado en forma de un cuchillo largo y afilado con la hoja 
perforando la entrada de la torre. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XV 

 

Se dijo que la tercera guerra de la basura sería la guerra 
que acabaría con todas las guerras. Cuando terminó, la faz 
de Favelada cambió; el montón de basura volvió a ser una 
montaña, los internos de un manicomio se mezclaron con 
los convictos fugados para hacerse cargo del gobierno de la 
ciudad, y un cerdo de ciento cincuenta kilos llamado 
Konnichiwa fue instalado como gobernador de una de las 
provincias de Favelada. 

Todo empezó en Oameni Morti. Un miércoles lluvioso, 
doscientos reclusos se amotinaron. Lanzaron bombas 
hechas con productos de limpieza y gasolina a los guardias y 
prendieron fuego a la prisión. Mientras las autoridades 
intentaban contener el motín, en otra parte del edificio, cien 
reclusos derribaron una pared con herramientas sacadas de 
contrabando de un proyecto de construcción y escaparon. 



Cuando los guardias se dieron cuenta de que el motín era 
una distracción, el campo alrededor de Oameni Morti estaba 
lleno de convictos que corrían a toda velocidad por los 
campos de maíz. 

Se escondían en el bosque. Sobrevivían a las 
depredaciones de lobos y osos manteniendo encendida una 
llama constantemente, de ahí el nombre que les dieron los 
periodistas: Las Bestias de la Luz Perpetua. Cuando llegaba 
la temporada de lluvias, iban al asentamiento más cercano, 
Favelada, donde acampaban en una estación de autobuses. 
Eran criminales empedernidos: asesinos, bandidos, 
especialistas en escopetas, gurús de los atracos y 
machacadores de cabezas de todo tipo. En prisión habían 
sido medio salvajes. Ahora, después de meses de cazar y 
recolectar en el bosque, eran salvajes. 

Las Bestias se fijaron en un terreno baldío llamado 
Spazzatura. Había un río cerca que proveía de agua y un flujo 
constante de embarcaciones para pescar y transportarse. 
Había un solo problema: el terreno ya estaba ocupado. Los 
colonos, también fugitivos de un manicomio en la lejana 
Mundanzas, habían construido una barrera de basura entre 
ellos y el río y un asentamiento de madera y ladrillo. 
También construyeron cuatro torres, organizadas en forma 
de cuadrado. Se decía que enviaban a los malhechores a vivir 
solos a esas torres durante semanas. 



Una noche, Las Bestias asaltaron Spazzatura. Llevaban 
cuchillos, lanzas, garrotes y algunas armas, pero en realidad 
no esperaban problemas. Habían oído que allí había familias, 
gente pequeña que vivía tranquilamente junto al río. Se 
llevaron el susto de sus vidas. Muchos de los antiguos 
habitantes del manicomio eran esquizofrénicos paranoicos. 
Esperaban ser atacados en cualquier momento, y cuando 
llegaron los asaltantes, estaban preparados. Las torres no 
eran confinamientos solitarios después de todo. Eran torres 
de vigilancia y lugares desde los que disparar a los invasores 
y arrojar granadas. Cuando Las Bestias invadieron 
Spazzatura, se encontraron con una andanada de disparos 
que derribó a diez hombres en cinco segundos. 

Para aumentar la confusión de los ex convictos, se escuchó 
un sonido ensordecedor de la Novena Sinfonía de 
Beethoven a través de los altavoces de cada torre, seguido 
de una batería de fuegos artificiales que rasgaron el cielo 
como bombas y estallaron como balas. Las Bestias no sabían 
si era una fiesta o una guerra, y sólo la visión de sus 
camaradas estallando y muriendo se lo decía. Lo peor de 
todo era que no podían ver a su enemigo. En sus vidas 
anteriores como prisioneros, habían visto a sus guardias 
todos los días, les habían dado apodos, conocían cada truco 
del habla y cada ángulo de la marcha. Sabían quién bajaba 
por un callejón por el sonido de sus zapatos. En Spazzatura, 
era como si una inteligencia alienígena estuviera trabajando 
en su contra, algo oculto e incognoscible. 



Las Bestias se retiraron, pero prometieron regresar. 

Cuando lo hicieron, tres noches después, estaban 
doblemente armados y listos para la batalla. Esta vez 
decidieron acercarse desde el río. Robaron una barcaza, 
ataron al capitán al mástil con un trozo de alambre de 
nicromo y navegaron río abajo hasta llegar a Spazzatura. 
Escalaron el muro de basura a cuatro patas, con cuchillos en 
la boca y pistolas colgadas de la espalda, pero tan pronto 
como llegaron a la cima, con vistas al grupo de edificios que 
formaban Spazzatura, las notas iniciales de la Quinta 
Sinfonía de Chaikovski explotaron en los altavoces y Las 
Bestias fueron recibidas con una lluvia de flechas. Se 
sumergieron, pero aun así perecieron ocho hombres. 
Decidieron contraatacar esta vez y atacaron las torres. Pero 
mientras lo hacían, una docena de enormes espejos con 
resortes saltaron de repente de la basura de modo que Las 
Bestias se vieron atacando, y en la oscuridad se 
confundieron. Dispararon sus armas hasta que los espejos se 
agrietaron, pero luego perdieron el sentido de la 
orientación. Varados, otros seis fueron abatidos por las 
flechas. 

Mientras recuperaban el equilibrio, de repente, de entre la 
basura aparecieron tres pantallas gigantes con poleas que 
mostraban escenas de películas en blanco y negro: una 
película de Hollywood, una epopeya japonesa, una comedia 
nigeriana. Cuando Las Bestias se detuvieron para ver qué 
estaba pasando, otra andanada de flechas cayó sobre ellas 



como un chaparrón y derribó a otros cuatro hombres. En la 
pantalla más grande, un samurái de celuloide se preparaba 
para el harakiri. 

¿Quién estaba orquestando las fuerzas de la Spazzatura? 
¿Qué poder superior podría idear semejantes tácticas? La 
respuesta, resultó ser, era un cerdo. Y también un loco. 

Aunque confundidos y desorientados, un grupo de Las 
Bestias logró atravesar las pantallas de cine con sus cuchillos 
y derribar los altavoces del exterior de las torres, dejando un 
silencio inquietante. Tras recuperar el sentido, los invasores 
se agazaparon en un cobertizo de ladrillo en desuso desde 
cuyas rendijas disparaban a todo lo que se movía. Un 
pequeño grupo se dispuso a escalar las torres utilizando 
crampones y trozos de cuerda. Una vez en la torre norte, 
dispararon indiscriminadamente, matando a los vigías, y 
lanzaron una lluvia de balas a las otras torres. Mientras 
tanto, los hombres del cobertizo descubrieron por qué 
estaba en desuso. Cuatro serpientes de cascabel que habían 
estado acechando en las esquinas de repente comenzaron a 
vibrar y a desenrollarse y enviaron a los ex convictos a toda 
velocidad. Al quedar expuestos una vez más, otra lluvia de 
flechas acabó con tres de ellos. 

Y así fue, con Las Bestias masacrando a las pocas personas 
que pudieron encontrar mientras eran emboscados por 
fuego anónimo. Uno de los invasores, Rodrigo Hellibore, 
escapó del cobertizo y se encontró entre los edificios. 



Siguiendo el arco de las flechas, adivinando su trayectoria, 
esperaba ver una fila de arqueros. En cambio, vio una 
máquina sujeta a un piso de madera. Al presionar un botón, 
disparaba automáticamente una serie de flechas y giraba 
sobre una bisagra para cambiar de dirección. Hellibore sabía 
que este ingenioso dispositivo podía ser obra de un solo 
hombre. Vio una confusión de cables, como espaguetis 
enredados, que controlaban el dispositivo, y los siguió hasta 
que llegó a la puerta del edificio más grande de Spazzatura. 
Hecho de ladrillo y mortero, tenía que ser el centro de 
operaciones. Disparó a la cerradura con una pistola y abrió 
la puerta de una patada. Allí, frente a él, había un anciano, 
todo piel y huesos, con una gallibaya remendada y una mata 
de pelo blanco disparada en todas direcciones: Naboo 
Lalloo, un interno fugitivo del Asilo Mundanzas para Locos, 
un lugar al que había llamado hogar durante veinte años. 

Naboo Lalloo no mostró emoción alguna. Simplemente 
permaneció sentado, con la cabeza ladeada, observando al 
invasor. La visión dejó tan atónito a Hellibore que se olvidó 
de matar al hombre y en su lugar inició una conversación. 

“¿Chi sei?” −empezó. “¿Lalloo? ¿Lalloo? 

Naboo Lalloo lo miró sin comprender. 

“¿Chi sei?” dijo Helíboro. “¿Quién es usted?” 



Naboo Lalloo comenzó a cantar en persa. De repente, un 
cerdo salió trotando de una habitación lateral y derribó a 
Hellibore. Era Konnichiwa, la musa de Naboo Lalloo. 

El arma de Hellibore se deslizó por el suelo y aterrizó en los 
pies descalzos de Naboo Lalloo. La recogió. 

“¿Hablas inglés?”, preguntó Naboo Lalloo. 

−Sí −dijo Hellibore. 

“¿Por qué atacan? Somos pocas personas. No queremos 
pelear”. 

“Está bien. ¿Puedes bajar el arma? “ 

“Aquí hay espacio. Todos pueden vivir en paz”. 

El cerdo comenzó a olfatear a Hellibore, acariciando su 
abdomen. 

“Está bien, ¿puedes llamar al cerdo? Y cuidado con el 
arma. Está cargada”. 

Hellibore todavía estaba tendido boca abajo. 

“Detengan la lucha. ¿Por qué nos matan? Ya sufrimos 
bastante”. 

Necesitamos vuestra tierra. No tenemos dónde vivir. 



“¿Por qué no nos preguntas? ¿Por qué nos matas primero? 
No es de buena educación”. 

Afuera, el sonido de explosiones y gritos perforaba el aire 
nocturno. Naboo Lalloo se removió en su asiento. 

“Haremos un trato contigo. Viviremos en paz”. 

Hellibore, que había sido un legendario ladrón con manos 
tan rápidas como las de las ardillas, miró a su alrededor. La 
habitación estaba iluminada por una lámpara y una docena 
de velas que proyectaban sombras en las paredes. No tenía 
idea de dónde había salido el cerdo ni de por qué Naboo 
Lalloo no le había disparado ya. 

“Está bien”, dijo. “Hagamos un trato”. 

Con Las Bestias diezmadas por flechas, balas y granadas, y 
los ex internos del Asilo de Locos de Mundanza cansados de 
la batalla, Hellibore y Naboo Lalloo negociaron la paz. 
Hellibore se puso de pie tambaleándose y aceptó que no 
habría más derramamiento de sangre. Frente a un loco que 
sostenía un arma cargada, Hellibore también aceptó que Las 
Bestias tomaran una parcela de tierra junto al río, 
construyeran su propio asentamiento y que alguien llamado 
Konnichiwa pudiera ser el gobernador nominal de 
Spazzatura. No sabía que era Konnichiwa quien, en ese 
mismo momento, estaba acariciando sus zapatos. 



En años posteriores, los dos hombres se hicieron amigos, y 
Naboo Lalloo explicó que la música y las películas que habían 
formado parte de la batalla eran las mismas armas que se 
utilizaban en el manicomio para mantener pasivos a los 
ocupantes. Beethoven y Tchaikovsky habían sido su dieta 
diaria de música para calmar la sangre, y cuando los 
ocupantes escaparon, habían robado el equipo utilizado 
para reproducirlas: los altavoces, los amplificadores y los 
viejos discos rayados. También habían hurtado los 
proyectores de películas y los viejos rollos de película que 
habían sido su regalo nocturno en el manicomio. En otras 
palabras, Spazzatura era un hogar lejos del hogar. Todo lo 
demás (espejos con resortes, fuegos artificiales y 
dispositivos para disparar flechas) provenía de la 
imaginación febril de Naboo Lalloo, quien atribuyó a 
Konnichiwa el despliegue de estos, diciendo que el cerdo le 
hablaba en Pigg, un idioma que solo ellos dos podían 
comprender, y le decía dónde estaban sus enemigos y cómo 
derrotarlos. 

Una vez negociada la paz, incineraron a los muertos y 
esparcieron sus cenizas en el río, sólo unos pocos desechos 
más para agregar al mundo. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XVI 

 

Las noticias viajan rápido en favelada. un niño escondido 
en una pila de basura escucha a un par de soldados fuera de 
servicio conversando. Una mujer de la limpieza escucha a su 
jefe despotricar por teléfono a través de gruesos muros. 

Y es en estos días de tranquilidad cuando un rumor corre 
por la torre: otro ataque es inminente y esta vez puede que 
no haya lobos para salvar a los damnificados. El objeto del 
rumor es un monstruo. Nada con dos cabezas, pero un 
monstruo al fin y al cabo, y con el mismo nombre que los 
otros monstruos de los últimos cien años: Torres. 

Cuando un Torres es derrotado, aparece otro. Son como 
conejos sacados de un sombrero. Un juego de manos, un 
gesto de espectáculo, y ahí está: ¡Otro! ¡Y otro! Uno se 
convierte en un monje que se esconde en el desierto de 



Solitario, pero su hermano menor emerge y emite su aullido 
bárbaro. Es más grande, más desagradable, más malo, más 
fuerte, más valiente y, si los rumores son ciertos, está 
decidido a vengar las indignidades infligidas a su familia. 
Sabe que su hermano se ha convertido en un hazmerreír: un 
grupo de damnificados y una jauría de cachorros lo han 
perseguido, ha dejado caer sus armas y ha corrido por las 
calles como un loco, abrazado a la pierna de un sacerdote, 
ha dejado a sus tropas desatendidas y sin órdenes, cada uno 
se las arregla por sí mismo. ¡Qué humillaciones para el noble 
nombre de Torres, peores que las del idiota de Rolo Torres, 
que se arrojó del piso cincuenta con el paracaídas roto, y las 
del cobarde mayor Torres, que orinó en su uniforme militar 
cuando sus enemigos lo pusieron en fila contra la pared! El 
apellido debe ser redimido, su honor restaurado. 

El rumor proviene de la mejor amiga de Susana, que limpia 
la casa de un político. La mujer escucha al político hablar del 
joven Torres, describiéndolo como un hombre valiente, un 
probable líder que se presentará para el cargo en lugar de su 
hermano fugitivo, una vez que haya demostrado su valía 
recuperando su propiedad en el centro de la ciudad. 
Termina su trabajo de limpieza, regresa a la torre y llama a 
la puerta de Nacho. No hay respuesta, así que se lo dice al 
sacerdote, quien se lo dice a Raincoat. Raincoat encuentra a 
Nacho en los jardines de la torre y le dice: 

−Nos van a atacar de nuevo. ¡Pronto! El hermano menor 
de Torres tiene un ejército y ha jurado vengarse de ti y de 



todos nosotros. He oído que ya ha cazado a los lobos y los 
ha matado. Ahora está haciendo planes para destruir la 
torre. 

“¿Por qué haría eso? La familia Torres cree que es dueña 
de la torre”. 

−Te estoy contando lo que he oído. Tiene tanques, 
artillería, aviones de combate. Uno o dos héroes como tú y 
yo no van a poder salvarnos esta vez. ¿Qué vas a hacer? 

“Hablaré con los representantes. Con mi hermano 
también. Con el cura. Y necesitamos averiguar más sobre 
Torres Junior. No puedo tomar decisiones basadas en 
rumores. ¿Está aquí en Favelada?” 

“Están todos aquí excepto el que perseguimos. Y todos 
quieren venganza”. 

Más tarde ese día, Nacho visita a Emil, quien está acostado 
semidesnudo en la cama, lanzando uvas al aire y 
atrapándolas en su boca. 

−Tenemos que hablar. Oye, ¿así es como pasas tus días? 

“Dame diez minutos.” 

“Estaré en los jardines, junto a la cara sur. El banco”. 



Treinta minutos después están sentados juntos, con una 
vista de los jardineros plantando y regando, y más allá de 
ellos el tráfico de la Favelada tosiendo humo. 

Nacho dice: “Se dice que el hermano menor de Torres 
atacará”. 

“Vaya hombre.” 

“No sé qué hacer. ¿Nos quedamos y luchamos? “ 

“Ya viste lo que pasó la última vez. No tenemos 
combatientes. Son civiles. Familias, borrachos y gente 
trabajadora. Sin los lobos, todos aquí estarían muertos o 
viviendo en las calles. Tienes que encontrar otra solución. 
Habla con Torres Junior. Llega a un acuerdo”. 

“No lo conozco.” 

“¿Quiere la torre o quiere venganza? Si quiere venganza, 
todos estamos muertos. Si solo quiere la torre, tal vez 
podamos… No lo sé. ¿Por qué estoy aquí? Nacho, esta no es 
nuestra guerra. Podría estar navegando por los siete mares 
o buscando oro o tumbado bajo una palmera en algún lugar. 
Nunca quise un hogar aquí”. 

Pero ahora estás aquí y necesitamos tu ayuda. 

“Lo que sé de la familia Torres es esto: el varón mayor es 
el patriarca, toma todas las decisiones. Los demás obedecen 



sus órdenes, incluso si es un idiota. Eso significa que el otro 
Torres, el que huyó, es el jefe de la familia. Si le dice a su 
hermano que suspenda cualquier ataque, el hermano tiene 
que suspenderlo. Eso si hay un ataque en primer lugar. Me 
dijiste que es solo un rumor”. 

“Pero Torres padre está lejos. Vive en el desierto”. 

−Entonces ve a verlo. Es un monje, ¿no? Quizá le diga a su 
hermano que también se haga monje y así se acabarán todos 
nuestros problemas. 

Nacho se alborota el pelo y murmura para sí mismo: “Ve a 
ver a Torres. Encuéntralo en Solitario. Pídele que llame a su 
hermano”. 

“¿Tienes alguna idea mejor? ¿O quieres volver a formar un 
ejército? Todos esos hombres salvajes de Dahomey−Krill han 
regresado allí, al bosque. No creían que las Guerras de la 
Basura hubieran terminado y tal vez tengan razón. Tal vez 
escapar ahora sea lo mejor para todos, incluido tú”. 

“No puedo hacer eso.” 

María aparece detrás de ellos. 

Ella dice: “¿Escapando? ¿Quién se escapa?” 



−Cariño −dice Emil−. Torres tiene un hermano menor. 
Podría atacar la torre. Le estoy diciendo a Nacho que vaya a 
hablar con Torres el Viejo y le pida que cancele el ataque. 

−Qué idea más estúpida −dice María, sentándose en el 
banco y cruzando las piernas enfundadas en una red de 
pesca−. El mayor deshonró a la familia. Se escapó, ¿no? ¿Por 
qué alguien le haría caso? 

“Porque es el macho más viejo”, dice Emil. 

“¿Y qué?”, grita María. “¡El mayor de los varones salió 
corriendo llorando y se hizo monje porque perdió una pelea! 
¿Qué autoridad tiene sobre su familia?” 

−Sí, tienes razón, pero es una tradición familiar: el varón 
mayor toma todas las decisiones. 

“Bah”, dice María. “En mi familia no”. 

Se levanta y se dirige a la torre pavoneándose, gritando por 
encima del hombro: “La cena está lista. Mueve tu trasero 
arriba o se irá al diablo”. 

“Se compró un perro. Uno de esos bichos pequeños y 
peludos que te muerde los pies y ladra todo el tiempo”. 

“¿Por qué?” 



−No sé. ¿Domesticidad? ¿Perro guardián? Ese estúpido 
bicho se caga por todas partes y destroza los muebles. 

¿Qué nombre le pusiste? 

“Nacho.” 

*** 

Pasa una semana y Nacho utiliza sus contactos para 
averiguar todo lo que pueda sobre Torres el Joven. Le 
pregunta a un estadista, un embajador retirado con el que 
viajó durante un mes durante la temporada de lluvias en el 
lejano Chuveiro. Hace todos esos años, recuerda Nacho, la 
lluvia había caído tan fuerte que no habían podido hacer 
nada más que quedarse en casa y hablar. Y aquí están de 
nuevo, en un café propiedad del estadista, dentro de casa y 
hablando. 

−¿El Torres más joven? −dice el embajador, con su cara 
redonda y afable torcida mientras mastica un cigarro 
rancio−. Igual que los mayores, pero peor. Es una tormenta 
lo que se avecina. −El embajador lleva los pantalones 
arremangados y tiene los pies en un cubo de agua para 
calmar la gota−. Ya tiene a la mitad de los generales en el 
bolsillo y pronto se presentará como candidato. Es el estilo 
de Torres: poner un ejército detrás de uno y luego reclamar 
el poder. Ya tiene las manos manchadas de sangre y aún no 
ha cumplido los treinta. 



El embajador deja su cigarro en un cenicero y sorbe un 
espresso, con la taza delicadamente colocada entre sus 
dedos como salchichas. 

“Tenemos un viejo dicho ligur: Chi ammazza gatti e chen o 
no fa mai ciu de ben. Quien mata gatos y perros nunca hará 
nada bueno. Conocí a la familia. Torres el joven era el tipo 
de niño que les arrancaba las alas a los pájaros y prendía 
fuego a los gatos callejeros. Si alguna vez llega al poder, 
prepárense para el infierno. Su apodo era Mayhem (El 
caos)”. 

El siguiente paso es averiguar si Torres Junior está 
planeando un ataque a la torre. Nacho trama un plan para 
atraer a una espía, una mujer de la limpieza de Oameni Morti 
que trabaja para un socio de Torres y frecuenta un bar 
conocido por los damnificados. Pero al final esto es 
innecesario porque un damnificado escucha a un soldado 
borracho alardear de un asalto a la torre. 

“¡Dos semanas!”, grita el soldado. “¡Y esa torre estará 
vacía! El chico Torres es un estafador. ¡Será alcalde en un 
año! ¡Y yo estaré a su lado!”. 

Al día siguiente, Nacho está con su hermano y el cura. 

−Iré a Solitario −dice−. Veré si puedo encontrar al mayor 
de los Torres y pedirle que convenza a su hermano de no 
invadir. 



− Voy contigo −dice Emil. 

−No. Tienes que quedarte aquí y quedarte al frente. Si pasa 
algo, necesitaremos un líder. 

−De ninguna manera, hermanito. ¿Cómo vas a llegar a 
Solitario por tu cuenta? Está en el desierto. Allí no hay nada 
más que animales salvajes y monjes. 

“Les pediré a los gemelos que me lleven. Si no pueden, iré 
solo. Estaré bien”. 

“Esos gemelos son solo niños. Necesitas que te lleve yo”. 

−Te necesitamos aquí, Don Felipe, ¿no es así? 

−Tienes razón −dice don Felipe−. Emil, deberías quedarte. 

“Maldita sea”, dice Emil. “Necesito una aventura, no una 
semana cuidando a unos malditos niños”. 

−No estaré fuera ni una semana. Encontraré a Torres, lo 
convenceré de que vuelva conmigo y luego regresaré. Eso es 
todo. 

Es el caso de que los gemelos no pueden ir, su padre los 
necesita para trabajar. Nacho pregunta si alguno de ellos 
puede ir, pero se miran. 

“Nunca nos hemos separado”, dice Hans. 



“Donde él va, yo voy”, dice Dieter. 

“Y adonde yo voy, él va”, dice Hans. “Y nuestro padre 
necesita el camión. Es esa época del año”. 

−Lo entiendo −dice Nacho. 

María, Emil y Nacho están sentados alrededor de una mesa 
examinando un mapa. El perro, que ladra mucho, se queda 
callado por un momento, rascándose algo que le pica con 
una absurda contorsión canina debajo de la mesa. Emil traza 
una ruta con el dedo. 

−Está aquí. Mira, ni siquiera tiene nombre. Solitario está 
aquí. Crucé las llanuras hasta aquí hace años. Hacía un frío 
glacial. 

María resopla. “¿Cómo sabes que este mapa es confiable? 
Parece tener unos cien años”. 

“Tiene unos cien años”, dice Nacho. “Lo conseguí en una 
tienda de antigüedades”. 

−Tu ruta es ésta −continúa Emil−. Tienes que coger un tren 
a Bieb ta 'Niket. Hay uno cada dos días que sale de Fellahin. 
El tren atravesará bosques y montañas. No te bajes, hagas lo 
que hagas. Es tierra de bandidos. Mantén la cabeza gacha. 
Una vez que estés en Bieb ta 'Niket, tendrás que cruzar las 
llanuras hasta Solitario. No hay transporte público. Está en 



medio de la nada. ¿Puedes montar a caballo y llevarte a otro 
contigo? 

−Emil, ni siquiera puedo montar en bicicleta. Tú lo sabes. 

−Por eso debería ir contigo. 

María dice: “¿Por qué necesita dos caballos?” 

“Porque está intentando traer de vuelta a Torres y Torres 
es un buey gordo. Al menos lo era antes de convertirse en 
monje. Si no puedes hacer la última parte del viaje solo, 
tendrás que encontrar a alguien que te lleve en un carro 
tirado por caballos o puede que tengas suerte si alguien 
tiene un camión o un coche. Se rumorea que allí viven 
reclusos y monjes, pero tendrás que preguntar por el 
paradero de Torres”. 

“Lo último que supe es que estaba en una cabaña de 
madera. Sin electricidad ni agua corriente”. 

“Oye”, dice María, “a mí me parece una búsqueda inútil. 
¿Qué pasa si no lo encuentras? ¿O si no te habla? ¿O si no te 
reconoce porque ha perdido la cabeza? ¿O tal vez se mudó 
a otro lugar?” 

“Yo me arriesgo”, dice Nacho. “No tenemos muchas 
opciones”. 

“En bocca al lupo”, dice María. 



“Es el segundo modismo italiano que escucho en tres 
días”. 

Emil dice: “¿Qué significa eso?” 

María responde: “Significa buena suerte”. 

“Pero las palabras significan otra cosa”, dice Nacho. “En la 
boca del lobo”. 

*** 

Nacho sube al tren frente a Fellahin. El chino le entrega su 
bolsa de arpillera gris y lo saluda con la mano. 

Emil abraza a Nacho y le dice: “Recuerda mantener la 
cabeza gacha. Nadie te salvará en Bieb ta 'Niket. En Solitario 
tampoco. Es salvaje allí”. 

Nacho se sienta en un vagón vacío. Del cojín de plástico 
roto se desprende una espuma amarilla, pero Nacho está 
bastante cómodo, aliviado de estar sentado y solo por 
ahora. Sobre su cabeza hay un portaequipajes y, junto a él, 
una gran ventana, manchada de mugre. Coloca sus muletas 
debajo del asiento, apoya los brazos en la mesa que tiene 
delante y trata de despejar su mente. 

El tren se pone en movimiento, se traquetea una vez, dos 
veces, y luego se aleja a paso firme. Las afueras de la ciudad 
pasan de largo. 



Nacho extiende el mapa sobre la mesa y traza 
mentalmente la ruta por décima vez. Reconoce los nombres 
de los pueblos más cercanos a Fellahin e intenta recordar 
aquellos lugares en los que ya ha estado. 

Mira por la ventana y ve los últimos vestigios de Fellahin: 
un grupo de niños jugando con una pelota junto al arroyo 
completamente seco, ya que todos los restos de la 
inundación han desaparecido. Aparece un montón de 
basura, supervisado por pájaros que revolotean y 
clasificadores de basura que recogen trozos de metal, vidrio 
y plástico de la montaña poco profunda. Luego, el siguiente 
pueblo. 

Al pasar por Cancello del Dolore, ve a hombres que 
cultivan los campos a lo lejos, con la espalda encorvada y 
sombreros de ala ancha que les protegen del sol. Detrás de 
ellos, se alzan las montañas, con profundas grietas en 
sombras que se extienden hacia abajo, donde aquí y allá un 
hilo de agua se convierte en una cascada. Las cabras salpican 
las laderas de las montañas, motas blancas que se asoman 
entre los grupos de aulagas y brezos. El sol está saliendo. 

Al caer la mañana, pasan por docenas de pueblos: 
Maqsuma, donde el gran poeta Khalid Khamseen fue a vivir 
en una cueva durante la última década de su vida; Vojta, 
donde los vientos de otoño una vez levantaron una casa del 
suelo y la depositaron en un campo; Ti Kras Moun, 
gobernado por una familia de enanos; y Toten Hund, una 



aldea donde construyeron un cementerio para perros en la 
ladera de una colina y donde decían que se podían oír 
aullidos de perros fantasmas por la noche. 

En Pobrea ve desgraciados: hombres y mujeres 
andrajosos, como muñecos de trapo, sentados con los ojos 
muertos en los portales o desplomados en la calle; niños sin 
camisa que deambulan de un lado a otro; y un hombre que 
empuja un carrito de la compra repleto de cajas y bolsas de 
polietileno. Aquí no hay más que chozas desmoronadas ya 
medio reclamadas por la maleza y los búhos, con hiedra, 
como los dedos de un lunático, asfixiando las paredes. 

En Cariátide ve el cadáver de un león abandonado en una 
jaula, todo costillas y carne descolorida, que había sido 
devorado hace mucho tiempo por buitres y ratas. La visión 
lo conmociona y luego desaparece mientras el tren avanza 
lentamente hacia las tierras baldías. 

En Piede di Dio el tren se sacude y se tambalea un 
momento y se detiene. Nacho ve a unas figuras agitadas que 
corren, oye un barullo de lenguas que se gritan sin ningún 
propósito y reflexiona sobre cada momento de la demora. 
¿Qué está pasando? De repente el tren se pone en marcha 
de nuevo, recupera su cadencia, se abre paso hacia vastas 
llanuras, extensiones de tierra intacta. 



Más tarde pasan por una mina, una gran hendidura en la 
tierra donde trabajan cientos de hombres, pequeñas formas 
que se recortan contra el sombrío paisaje. 

“Billete, por favor.” 

Saca el billete de su bolsillo y el cobrador le hace un 
agujero con su perforadora y sigue adelante. 

A estas alturas, Nacho ya ha perdido la noción del tiempo, 
así que vuelve a mirar por la ventana para ver el sol en lo alto 
del cielo. Mediodía, piensa. El tren sigue adelante, una llama 
que arde lentamente en una mecha de ochocientos 
kilómetros. 

Ahora pasan por las tierras baldías de Hildako Lapur, 
donde una banda de saqueadores quemó un monasterio 
hasta los cimientos mientras cincuenta monjes rezaban en 
su interior. Se dice que, ochenta años después, la ciudad 
todavía huele a carne quemada y los visitantes no pueden 
caminar por sus calles sin una máscara para protegerse del 
hedor. 

A las afueras de Pozemek, el tren se detiene porque unas 
vacas deambulan por las vías. Un viejo pastor montado en 
un burro las espanta agitando su bastón y el tren reanuda su 
suave marcha por el paisaje. 

Se queda dormido. Se despierta. 



El tren pasa por el bosque de Aokigahara, densamente 
poblado de árboles, un famoso lugar de suicidio donde los 
jóvenes y los deprimidos acuden a hablar con sus 
antepasados y a reflexionar con los espíritus de los muertos. 
A través de la espesura de los árboles, Nacho ve rayos de sol 
clavados en gruesas cuñas diagonales sobre la tierra 
frondosa, proyectando siluetas de los enormes troncos. 

Y cuando el bosque finalmente termina, allí, en la cima de 
una colina a lo lejos, Nacho distingue las siluetas de tres 
cruces. El Gólgota en claro relieve, tres pecadores que se 
asan al sol. ¿Son reales o él sigue durmiendo y soñando? 

“¿Y si María tiene razón?”, piensa. “¿Y si no encuentro a 
Torres? ¿O si el hombre no quiere hablar conmigo? ¿O tal 
vez está muerto? Esta es una zona salvaje. Abundan los 
bandidos y los osos”. 

Nunca había estado en esos lugares y el territorio le 
parecía extraño. “¿Qué idiomas se hablan aquí?”, se 
pregunta. “¿Qué gritos proferían aquellos hombres en la 
cruz antes de que los buitres les sacaran los ojos?”. 

Se queda dormido de nuevo y, cuando despierta, siente 
inmediatamente la presencia de otros incluso antes de abrir 
los ojos. Apretujado junto a la ventanilla, siente la mirada de 
un niño sobre él, y los movimientos de las bestias, y la 
quietud de los muy viejos. En su vagón van diez personas, un 
perro y seis gallinas. Un anciano de cara plana y morena, 



arrugada por el sol, y con sombrero de paisano, se sienta 
frente a él, y en su regazo, su nieta mira a Nacho con una 
mirada burlona. El resto del vagón está lleno de una familia 
de ocho, los cuatro chicos parecen versiones en cámara 
rápida de un niño de entre seis y dieciséis años, todos 
vestidos idénticamente con vaqueros de trabajo y camisas 
de cuadros, con las caras también bronceadas por el sol. 

En una jaula junto a los pies de Nacho, las gallinas se 
comportan impecablemente. De vez en cuando asienten con 
la cabeza como si reconocieran que sí, que están en un tren 
que va de un lado a otro y que sí, que esa es su situación en 
la vida, que eso es exactamente lo que se supone que deben 
hacer y que por ahora no tienen objeciones. 

El sol está más bajo, brillando sobre el vagón, y junto con 
el calor de los pasajeros y el olor de las gallinas, hace que el 
aire sea denso y nauseabundo. 

Nacho abre su bolsa y come un trozo de pan con queso. La 
niña lo mira con tanta atención que él se pregunta si tendrá 
hambre. Le ofrece el trozo de pan, pero ella se esconde en 
la túnica de su abuelo y sólo vuelve a mirarlo después de 
varios minutos. El abuelo le sonríe a Nacho. 

Nacho se siente aliviado cuando la familia se baja en 
Zabiják, dejando atrás dos plumas de pollo que flotan en el 
aire y luego flotan debajo del asiento. Vuelve a mirar el mapa 



y ve que Bieb ta 'Niket está cerca, tal vez a treinta minutos o 
menos. 

Ahora mira fijamente el paisaje en el que pronto se 
encontrará sin amigos. Deberá recorrer el último tramo 
hasta Solitario en la penumbra, sin saber si hay un suelo 
donde apoyar la cabeza. Tiene una manta y un cuchillo, 
algunas provisiones, pero comprende que se adentra en lo 
desconocido, en busca de un hombre que ha elegido 
desaparecer. 

Afuera, mientras el sol empieza a declinar, pasan pequeñas 
aldeas y asentamientos sin nombre. Nacho ve un círculo de 
caravanas, como una comunidad de peregrinos okupas 
congelados en pleno asedio contra los bárbaros. Lo único 
que se mueve es una espiral de humo negro que sube al cielo 
desde una hoguera en el centro del círculo. 

La temperatura desciende. Las colinas bajas se curvan en 
el horizonte, pero las llanuras aquí son desnudas y extensas. 
Pequeños grupos de follaje se elevan desde la tierra: uña de 
gato y ratán, lúpulo y estramonio, y bulbos de cactus que 
crecen uno sobre otro como tumores del tamaño de cabezas 
humanas. 

Nacho se estremece y se tapa con la manta. María se la 
prestó. Vio el trapo apolillado que estaba cogiendo y le 
entregó un paño de lana irlandesa. Él le dio las gracias sin 
pensarlo, pero ahora está agradecido. 



Ve un cartel pintado en una tabla de madera: Bieb ta 'Niket 
(Puerta del dolor). El tren aminora la marcha y se detiene. Se 
cuelga la bolsa al hombro, coge sus muletas de debajo del 
asiento y camina hacia el pasillo. Otros dos se bajan en la 
estación. Baja los escalones lentamente y siente el frío 
atravesando su chaqueta y su forro polar mientras 
descienden los últimos rayos del sol. 

Una estación fantasma. No hay nadie cerca. Un edificio 
bajo, poco más que una cabaña de madera, se alza junto a la 
vía. Tiene un cartel, pero escrito en jeroglíficos, un alfabeto 
que Nacho no reconoce. Empuja la puerta. Está cerrada. 
Mira a su alrededor en busca de los dos que llegaron en el 
mismo tren, pero ya se han fundido en la oscuridad. Ve otro 
cartel, rúnico, indescifrable, pero una línea parece una 
flecha, así que la sigue. Conduce a una puerta en una valla 
de alambre, la salida. Sale sin prisas, mira a ambos lados y va 
a la izquierda porque allí, bajo un cielo cavernoso salpicado 
de estrellas, ve un tenue resplandor de luces nocturnas, tal 
vez una taberna o algún lugar donde pueda negociar un viaje 
a Solitario. 

Camina con dificultad por un sendero de piedra, ve su 
aliento como una espiral de humo blanco azulado en el aire 
helado. Todo es terreno llano. No hay colinas. Pocos árboles. 
Se dirige hacia la luz, tropieza un momento y luego recupera 
el equilibrio. El camino está lleno de baches, los surcos poco 
profundos de un carro de cuatro ruedas, el leve surco de los 
cascos de un caballo. Tiene libros. Puede pagar un viaje a 



Solitario, pero ¿entonces le quitarán el dinero? ¿Acaso 
utilizan dinero? Muchos de los pueblos de las tierras baldías 
todavía hacen trueques para conseguir bienes. A él nunca se 
le había ocurrido y no tiene nada con qué hacer trueques, 
excepto su cuchillo, la manta de lana y un poco de comida. 

Al acercarse, ve que la luz proviene de una casa de campo 
en ruinas. El techo está remendado con paja y toldos de 
plástico y, al acercarse al edificio, ve que las paredes de 
piedra parecen estar a punto de derrumbarse. Se detiene 
frente a la puerta y escucha. Nada. Solo el resplandor de una 
luz desde adentro. Se da la vuelta, mira hacia el camino y 
hacia la distancia. No ve nada más que el contorno borroso 
de la estación. Sin otras luces ni señales de que haya alguien, 
llama a la puerta. 

Pasa un momento. Toca otra vez. 

Oye un leve ruido de pies. La puerta se abre con un crujido. 
¿Y quién está al otro lado? Nacho alza la mirada y se ve… a 
sí mismo. El pelo despeinado y crecido como un seto en un 
páramo, la figura de huesos pequeños, apenas una pluma 
por encima del metro y medio de altura, la piel suave de la 
juventud dando paso a los primeros rastros de la mediana 
edad, los mismos ojos castaños y la piel aceitunada. Se miran 
fijamente durante un momento. Primero el hombre ve su 
propia cara, luego baja la mirada hacia el cuerpo y ve a 
Nacho apoyado en sus muletas de madera. Los ojos del 
hombre parpadean rápidamente. 



“¿Estás seguro?” 

A Nacho se le cae el alma a los pies. No conoce el idioma. 
El hombre lo repite por segunda vez. 

“¡¿Estás listo?!” 

Nacho lo mira a los ojos. 

“¿Hablas inglés?” 

El hombre lo mira fijamente sin comprender, todavía 
contemplando su imagen en el espejo. 

Nacho lo intenta de nuevo. “¿Español? ¿Portugués? 
¿Francés? ¿Alemán? ¿Italiano?” 

“¿Co chceš? ¿Co chceš? (¿Qué deseas?) Nemám žádnou 
hotovost” (No tengo nada). 

El hombre hace una mueca, pero piensa que ese extraño 
no es una amenaza: es demasiado pequeño, está lisiado y 
tiene el rostro más digno de confianza del mundo: el mío. 
Los vagabundos y los locos, los saqueadores y los sicarios no 
llaman suavemente a las puertas y se quedan a dos metros 
de distancia. Pero, de todos modos, lo que él quiera es su 
problema. Esta es la hora en que el día se convierte en 
noche. 



“Proč si klepat na dveře? Tohle je můj dům.” (¿Por qué 
llamas a la puerta? Esta es mi casa) 

Nacho piensa rápido. Recuerda sus días de intérprete, de 
viajes a tierras extranjeras. Sonríe. Desarma al hombre. 
Encuentra puntos en común. 

“Solitario”, dice. “Solitario. Necesito ir a Solitario”. 

Juega con la palabra en todos los acentos que puede. “Sow 
lee tario. So LIta RIO. Sore leetriow”. 

Hasta que el hombre repite: “Solitario. ¿Solitario? 
Nordeste.” 

El hombre señala el desierto. 

“Solitario je támhle. Je to daleko odtud. Solitario je daleko. 
(Solitario está por allá. Está lejos de aquí. Solitario está 
lejos)” 

El hombre ha dejado de gritarle. 

“¿Cómo puedo llegar allí?” 

El hombre mira fijamente a Nacho. Mira sus botas. Le hace 
un gesto para que entre. 

“Posiblemente vuelvas a casa.” 



El interior es una mezcla imposible de objetos iluminados 
por el fuego que arde en la chimenea. En las sombras 
parpadeantes, Nacho sólo distingue formas diversas, un 
bazar de lo aleatorio y lo perdido: una muñeca matrioska, 
una olla javanesa, una silla de montar carcomida por los 
gusanos, una maleta de cuero con asas de cuerda, una 
colección de enciclopedias británicas de 1926, un par de 
periquitos disecados en una jaula. Algo se mueve y Nacho se 
da cuenta de que hay un perro tirado en el suelo frente a él. 
Tiene las mismas líneas, los mismos ángulos agudos, que un 
lobo. 

Apenas hay espacio para colocar sus muletas mientras 
recorre la habitación, pero de alguna manera logra trepar 
hasta una silla libre junto al fuego, donde el hombre le ha 
indicado que se siente. En la otra silla, Nacho ve un plato de 
comida a medio terminar y se da cuenta de que el hombre 
había estado comiendo. 

El hombre recoge su plato y lo deja en una mesa auxiliar. 
Ahora se observan el uno al otro, como figuras en un salón 
de espejos. Nacho busca las palabras, pero antes de que 
pueda hablar, el hombre habla. 

“Solitario. Solitario je daleko. Potřebujete koně. (Solitario 
está lejos. Necesitas un caballo).” Hace un gesto para sujetar 
las riendas. “Nemám koně” (No tengo caballo), continúa el 
hombre señalándose a sí mismo, agitando el dedo y 
sacudiendo la cabeza. 



−Lo entiendo −dice Nacho−. Necesito un caballo, pero tú 
no tienes. ¿Y entonces cómo puedo llegar a Solitario? 
¿Cómo? ¿Cómo? ¿Qué puedo hacer? 

El hombre se queda callado y mira de reojo el fuego. Nacho 
intenta otra táctica. 

“Torres. ¿Torres? “ 

El hombre no registra nada. Pasan unos instantes. Nacho 
lo observa, escrutando sus rasgos de perfil para ver si él y el 
hombre son realmente dobles. Entonces ve que el hombre 
no está entrecerrando los ojos ante el fuego; tiene los ojos 
cerrados y su respiración ha adquirido la profundidad y 
regularidad del sueño. Tiene los dedos entrelazados sobre el 
regazo en un gesto de perfecto reposo. 

El perro se mueve, cambia de posición mientras el fuego 
crepita. “¿Cómo es posible”, piensa Nacho, “que un hombre 
deje entrar a un desconocido en su casa y se quede dormido 
en medio de una conversación?” 

−Solitario −dice tan fuerte como se atreve. Suplicante. 

El hombre se despierta sobresaltado y mira a Nacho. Se 
levanta, coge un bolígrafo y un papel y dibuja un caballo y un 
carruaje. 

−Stoller −dice. 



Nacho se encoge de hombros. 

−Johann Stoller −señala el caballo y el carro y hace un gesto 
hacia afuera, mientras sus manos trazan curvas y vueltas a 
lo largo del camino. 

El hombre se pone las botas y un abrigo negro de invierno, 
le dice algo al perro, que se levanta y se dirige a la puerta. 
Luego acompaña a Nacho fuera de la casa y camina con el 
perro a su lado. Toman el camino pedregoso, giran a la 
derecha y luego a la izquierda, avanzando en la oscuridad. 

Llegan a una casa y el hombre golpea la puerta y grita algo 
en el mismo idioma que había usado antes. Un hombre 
mayor, grande, robusto y con barba, se acerca a la puerta. 
Es Stoller, su voz es tan profunda como un océano. Mira a 
Nacho. 

“¿Quieres ir a Solitario?” 

“Sí.” 

“¿Tienes un caballo?” 

“No.” 

−Te costará cien libras. ¿Las tienes? 

Nacho palmea su bolso. 

“Sí, lo tengo aquí.” 



“¿Tienes algún lugar donde quedarte?” 

“No.” 

“Puedes dormir en el granero de atrás. Nos vamos mañana 
al amanecer”. 

“Está bien, gracias. Estoy buscando a un hombre llamado 
Torres. Llegó aquí hace un par de meses”. 

“Tomaré el dinero antes de irnos. Si cambias el trato, 
pagarás el doble. Si intentas engañarme, mis hijos vendrán a 
por ti. ¿Tienes comida?” 

“Sí.” 

−La necesitarás. ¿Es ese el abrigo más grueso que tienes? 

“Sí. Sí, lo es.” 

“Tengo una piel de oso que puedes usar. Toma. Duerme 
debajo de ella. De lo contrario te congelarás y tendré que 
deshacerme de tu cuerpo”. 

Stoller cierra la puerta con un gesto de la cabeza. Nacho se 
da vuelta para darle las gracias a su doble, pero el hombre 
ya ha desapareciendo en la penumbra, con su perro 
trotando a su lado. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XVII 

 

Por la mañana, Nacho se despierta con el sonido de Stoller 
hablando tranquilamente con el caballo en un idioma 
extraño. Nacho sabe que podría ser el idioma de los caballos. 
Stoller desliza los ejes del carruaje a través de los lazos de 
tracción y hace funcionar los remolcadores hasta que puede 
colocarlos planos sobre los ejes. Mientras fija la correa al 
carruaje, el caballo (una bestia magnífica, de color castaño 
con una gruesa raya blanca que recorre toda su cabeza) 
relincha suavemente y agita la cola. Stoller le da una 
palmadita al animal en la grupa y sube al carruaje, con las 
riendas en la mano. 

Nacho se pone de pie, tambaleándose, y se sacude el heno 
de la ropa. Se echa la piel de oso sobre los hombros y se 
mete las muletas bajo las axilas. Sube con dificultad al 
carruaje, se sienta junto a Stoller, le entrega cien libras y, sin 



decir palabra, el corpulento cochero chasquea la lengua y el 
caballo avanza. 

A la luz del día, la extensión del páramo se abre, kilómetros 
y kilómetros de nada. El camino pronto se pierde y se 
convierte en un terreno accidentado, con aulagas y 
helechos, y vórtices de polvo levantados por el viento, que 
se elevan como géiseres. Delante de ellos, una estela de 
buitres da vueltas en el aire. 

Stoller hace que el caballo y el carro avancen entre grupos 
de cactus, pero el terreno es irregular y el carro se sacude 
constantemente. Nacho se sienta rígido, tratando de 
proporcionarse un lastre imaginario para no ser arrojado 
fuera. 

A lo lejos, entre la neblina matinal, se vislumbra una 
cordillera. Sus paredes anaranjadas están surcadas por 
franjas horizontales que miden el tiempo y la erosión. El 
caballo y el carro avanzan en paralelo a las montañas y pasan 
junto a una formación rocosa que parece una monja 
encapuchada. 

A última hora de la mañana, el tiempo se torna frío. Apenas 
hay rastros de viento, pero la temperatura desciende y el 
cielo se cubre de nubes como si estuviera cubierto por una 
capa de ceniza. 



Más allá de las montañas, llegan a un lago helado, una 
placa de vidrio rayado que refleja el agua. Stoller conduce el 
caballo por el medio. 

“El hombre que grita”, dice. 

Nacho lo mira sin comprender, y luego Stoller señala hacia 
abajo. Pasan junto a un hombre congelado bajo la superficie 
del lago. Su rostro está atrapado en medio de un grito, con 
las manos en alto, implorando. Nacho lo ve por un 
momento, la imagen borrosa por el espesor del hielo, y se 
estremece. 

El otro lado del lago está cubierto de cenizas. Una llanura 
gris. Pasan junto a los restos de una ciudad enterrada, con 
las vigas descascaradas y rotas del techo de una choza 
agrietadas por el sol, la aguja de una iglesia que sobresale de 
las cenizas como la hoja de un cuchillo de gran tamaño. 
Stoller señala un pico en la distancia. 

“Volcán. Entró en erupción hace cien años. Lo enterró 
todo”. 

Siguen adelante, sin ningún sonido excepto el constante 
golpeteo de los cascos del caballo en el polvo hasta que, una 
hora después, el cielo se ondula y comienza a crepitar con 
electricidad. 

Están llegando al fin del mundo. Stoller, con su cazadora y 
su sombrero, aminora la marcha y anuncia “Solitario” como 



si fuera una especie de guía turístico. Pero no hay nada que 
ver. Una tierra sin fronteras. Sin principio ni fin. 

“Esto es todo”, dice Stoller. 

“¿Cuánto tiempo puedes esperar?” 

“¿Esperar?” 

“Para llevarnos de regreso.” 

Stoller lo mira sin comprender. 

Entonces dice: “¿Quieres volver?” 

Y de repente Nacho se da cuenta de que la gente viene 
aquí a morir. O tal vez a renunciar a la vida mundana. Desde 
la tierra de los ascetas y ermitaños, sanniasins y sadhus13, no 
hay viajes de regreso.  

Stoller lleva a la gente aquí y los deja, da la vuelta a su 
caballo y espera no volver a verlos nunca más en este mundo 
ni en el próximo. Nacho se pregunta cuántos habrá traído 
Stoller aquí, pero no pregunta. En cambio, dice: 

 

13 Sannyasi, en el hinduismo, asceta religioso que ha renunciado al mundo 

al celebrar su propio funeral y abandonar todo derecho a posición social o 

familiar. Un sadhu (saa-dhu) es un asceta hindú o un monje que sigue el 

camino de la penitencia y la austeridad para obtener la iluminación y la 

felicidad. 



“Estoy buscando a alguien. Un hombre llamado Torres. 
Tengo que hablar con él y tratar de traerlo de vuelta”. 

“¿Estás loco?” 

“No tengo elección.” 

“Nadie sabe lo grande que es Solitario. Puede que esté a 
cien millas, tal vez a mil. Puedes vivir aquí durante años sin 
encontrarte con nadie más. Alguien te está gastando una 
broma”. 

“¿Trajiste a un hombre llamado Torres aquí? ¿Hace quizás 
dos meses?” 

“He traído a docenas de personas aquí. No pregunto sus 
nombres ni sus razones para venir. Y nunca, jamás, he 
sacado a nadie de Solitario. Al menos no con vida”. 

“Era un hombre corpulento, con un gran bigote. Tal vez 
todavía llevaba puesto el uniforme militar”. 

−Ya te lo dije. No pregunto nombres y no tengo cabeza 
para las caras. 

“¿Siempre dejáis gente aquí?” 

“Sí.” 

“Si fueras un monje, ¿adónde irías desde aquí?” 



El hombre se detiene y respira profundamente. No es 
asunto suyo. El pequeño lisiado lo mira suplicante. 

“Necesitas agua, sombra, algo para hacer fuego, leña y un 
lugar elevado para vigilar a los animales”. 

“¿Dónde podría encontrar todas esas cosas?” 

−Ya te lo dije. Solitario tiene cientos de kilómetros de largo. 
Si quieres mirar, mira. Me estoy dando la vuelta. Tengo que 
llegar a casa antes del anochecer. 

“¿Puedes recogerme de nuevo en tres días?” 

−Estás loco. ¿Cómo sé que estarás aquí? Estarás muerto. 
No caminas muy bien. ¿Cómo…? 

“Si te pago primero.” 

“¿Qué?” 

“Te doy el dinero. Solo tienes que volver aquí a la misma 
hora en tres días”. 

“Puedo hacerlo.” 

−Entonces lo hacemos. Cien libras. Toma. Y si traigo a 
Torres, él puede ir en la parte trasera del carro, ¿no? 

“Bien.” 



Stoller mira a Nacho y le pregunta: “¿Qué pasa si no 
regreso?” 

“Mis hijos vendrán después de mi.” 

*** 

Nacho conoció a un pescador llamado Balzac cuando vivía 
en Mangingisda, donde las olas a veces alcanzaban los 
quince metros y las ballenas aparecían en la playa. Balzac 
pescaba porque podía pensar como un pez. Encorvado y 
flacucho, tenía una vista terrible, era sordo como un ladrillo 
y apenas tenía fuerzas para levantar un barril. Pero una vez 
en su esquife fibroso, Balzac se convertía en parte del 
océano, un pez entre los peces, guiándolos, 
persuadiéndolos. 

Ahora Nacho se obliga a pensar como un ermitaño: 
“¿Dónde pasaré mis días? ¿Qué querré ver? ¿Dónde me 
situaría si quisiera tocar a Dios?”. 

Mientras cojea en las muletas, memoriza puntos de 
referencia y los nombra, dice las palabras en voz alta y las 
repite para no olvidarlas. Pasa por un cactus con forma de 
botella y lo llama Spiked Drink (Bebida con pinchos); una 
pronunciada depresión en el terreno, que parece una boca 
abierta, se convierte en Jaw Drop (Mandíbla caída). Los 
árboles le dan sombra, pero la tierra está llena de agujeros y 
de hojarasca, y con muletas, la caminata se hace pesada. Se 



detiene una y otra vez, para orientarse, tratando de 
vislumbrar una pista, cualquier cosa hecha por el hombre 
(huellas, un trapo roto, las cenizas de un fuego), pero no 
puede encontrar nada que le indique que no está solo. 

Impregnado de los sonidos de la naturaleza, recuerda que 
no está buscando a Dios; está buscando a Torres. 

Después de horas de búsqueda, Nacho se sienta en una 
roca y come lo que le queda de pan y queso. A partir de 
ahora, serán bayas y plantas, tal vez un pescado si tiene 
suerte. Recuerda la advertencia de María, que lo llamó “una 
búsqueda inútil” y piensa: “Sería más fácil encontrar gansos 
salvajes que Torres. ¿Y qué pasa después? ¿Y si María tenía 
razón? ¿Y si no lo encuentro?”. También recuerda las 
palabras de Stoller: Solitario es enorme. No es un punto en 
un mapa; es una vasta extensión. No hay límites, ni 
principios ni finales marcados por señales. Solo hay espacio 
salvaje, rincones ocultos, colinas interminables, bosques, 
cuevas, y en el corazón de Nacho comienza a darse cuenta 
de que nunca encontrará a Torres. 

Mientras está sentado, sus pensamientos se dirigen a la 
torre y a todo lo que ha dejado atrás. Piensa en el ruido 
constante de la ciudad: los gritos de los niños, las llamadas a 
la oración, el tráfico, las sirenas y las alarmas, los gritos de 
los vendedores y el parloteo de los televisores. Estos ruidos 
ahora están en sus huesos y la tranquilidad de la naturaleza 
parece extraña. 



Sigue hablando con cansancio, preguntándose si debe 
llamar a Torres. ¿Debe romper el silencio? ¿Torres no se 
esconderá si escucha su nombre? 

El sol se pone. Nacho se detiene y mira a su alrededor. No 
tiene hambre, pero sabe que debe buscar comida. Unas 
cuantas setas de agallas blancas crecen al pie de un árbol. 
Las picotea, las huele, piensa “Amanita phalloides” y tira las 
hojas muertas. 

Encuentra un lugar arenoso cerca del lecho seco de un 
arroyo. Saca la manta de su bolsa, se recuesta y se cubre. 
Sabe que debería comprobar los alrededores y encender 
una fogata, pero una gran oleada de cansancio lo golpea. Le 
duele todo el cuerpo. 

Como siempre, duerme mal. Un presentimiento lo invade. 
Algo malo en la torre. Nada aquí. Caminos invisibles. 
Ermitaños invisibles. Locos que vienen a morir. Se despierta 
y ve que el sol apenas ha salido. Camina cojeando hasta el 
lecho de un arroyo, cava un hoyo y se salpica la cara con agua 
fangosa. Se sienta de nuevo y, por primera vez, admite 
conscientemente los pensamientos que lo han estado 
acosando. ¿Y si Stoller no regresa? Nacho morirá aquí, 
habiendo abandonado la torre. Morirá de hambre o se 
congelará, varado en esta Ninguna Parte sin salida. Morirá y 
dejará a los damnificados sin portavoz. 



Se imagina a Emil acostado en la cama de María, medio 
desnudo, medio dormido, dando órdenes a Hans, Dieter y el 
chino; ahora a Emil cargando un rifle de la Segunda Guerra 
Mundial mientras un ejército se reúne en la plaza de abajo; 
ahora a los hermanos panaderos, Harry y sus parientes, 
disparando desde las ventanas con baguettes francesas, y a 
Raincoat escondido debajo de la cama. 

¿Por qué vine aquí? 

Nacho deambula todo el día, deteniéndose sólo para 
buscar comida. Recoge frutos de arbustos de arándanos y 
cerezas silvestres, escupiendo las bayas venenosas. Bajo un 
árbol muerto, ve un grupo de nueces negras caídas al suelo, 
las aplasta con su pie sano, quita las cáscaras verdes 
verrugosas con los dedos y come. 

Se refugia del sol en una hondonada y ve una red de 
pequeñas cavernas. Se asoma a ellas y dice “hola” en seis 
idiomas. No hay respuesta. Todavía hambriento, toca una 
capa de liquen y arranca una capa de tripa de roca, dejando 
caer las hojas oscuras y correosas en su bolsa. Ve una veta 
de cuarzo cerca de una cueva y encuentra una piedra suelta. 

Encuentra unos cuantos árboles raquíticos. Pela tiras finas 
de corteza y coge varios manojos de musgo seco. Añade el 
plumón de un algodoncillo y construye un lecho de yesca. 
Rasca el trozo de cuarzo con el cuchillo una y otra vez hasta 
que se crea una lluvia de chispas que caen sobre la yesca, 



que crepita suavemente hasta convertirse en llamas. Coloca 
la yesca encendida sobre un lecho de ramas de alerce y ve 
cómo sube el humo. En un cuenco de hojalata que ha traído 
consigo, hierve la tripa de roca y un manojo de ortigas. 

Apaga el fuego con una patada y continúa, buscando el 
terreno llano donde apoyar sus muletas. 

Decide regresar, pensando que si se pierde morirá. Su 
única esperanza es regresar al lugar donde Stoller lo dejó y 
esperar los dos días que quedan. La lista de puntos de 
referencia ha crecido a más de veinte y no quiere poner a 
prueba los límites de su memoria porque un giro equivocado 
será su fin. Mientras camina, cuenta los puntos de 
referencia: el árbol del crucifijo, la zarza ardiente, el agujero 
en la pared, la mandíbula caída, la bebida con pinchos. 

El camino se hace más duro que antes y se detiene a 
menudo. Se agacha junto al río, preguntándose si podrá 
pescar un pez con las manos. Busca a su alrededor los 
materiales para fabricar una red, pero ha olvidado las 
lecciones de su padre, la capacidad de hacer algo de la nada, 
y en cualquier caso sus manos se han vuelto blandas e 
inútiles para fabricar objetos. En lugar de eso, abre de una 
patada un tronco podrido, saca las larvas blancas y se las 
come vivas. 

Por la noche enciende otra hoguera, come un cuenco de 
bayas de kinnikin y dientes de león y observa el cielo. 



Sediento, deambula un rato en busca de hojas grandes con 
agua de lluvia acumulada, pero no encuentra ninguna. En 
lugar de eso, traga el jugo de las bayas de kinnikin y trata de 
entrar en calor, envolviéndose en la manta. 

La segunda noche es peor que la primera. Hambre y frío. 
Entra en una cueva pero oye el ruido de los murciélagos 
encima de él y regresa al bosque. Encuentra un lugar para 
acampar, se recuesta y se da cuenta de que está plagado de 
insectos que está demasiado cansado para atrapar. Se 
mueve nuevamente en la oscuridad hasta que llega a un 
terreno llano y allí hace su pobre cama, girando y girando 
para luchar contra el frío, pero luego se levanta y recoge un 
lecho de hojas para cubrirse más. Su cuerpo comienza a 
temblar y se pregunta si se congelará si se queda dormido. 
De alguna manera no lo hace y la noche pasa, un cielo lleno 
de estrellas muertas hace mucho tiempo parpadeando 
sobre él desde otra era. 

Por la mañana, cava un pozo en el lecho seco de un arroyo 
y bebe. Siente las punzadas del hambre que le roen las 
entrañas, pero mientras tiene fuerzas sigue sus puntos de 
referencia hacia el lugar donde Stoller lo dejó. 

A mediodía, el cansancio y el hambre lo dominan y se 
detiene a descansar sobre una roca. Come amaranto, 
espadaña y un puñado de setas silvestres y pronto su mente 
empieza a jugarle una mala pasada. Arbustos psicodélicos, 
helechos parlantes, un Torres de dos cabezas con uniforme 



de soldado que se pavonea como un pavo real. Un remolino 
de color, proyectiles que se deslizan hacia él como 
bumerangs de cristal, rostros ocultos en el tronco de un 
árbol. Piensa en los efectos de la burundanga y la 
levo−duboisina, los alucinógenos de los que le habló Emil, las 
pociones que usaba la bruja de Estrellas Negras. Una oleada 
de náuseas lo invade. Se recuesta sobre la tierra y cierra los 
ojos. Durante una hora, entra y sale de la conciencia, ve y 
deja de ver santos tallados en piedra, un yogui levitando, 
sadhus con rastas y rostros blanqueados por el talco. 

En su estado de semisueño se pregunta si está muerto. La 
quietud, el silencio, podría ser el cielo, pero luego regresa al 
mundo con una voz que canta en un suave barítono, 
ligeramente desafinada: “Nací bajo una estrella errante. 
Nací bajo una estrella errante. ¡Las ruedas están hechas para 
rodar! ¡Las mulas están hechas para cargar! Nunca he visto 
nada que no se viera mejor al mirar atrás. Nací bajo una 
estrella errante. Nací bajo una estrella errante”. 

Él conoce la voz. Suena clara y verdadera en su memoria 
como un martillo que golpea una campana. 

A menos de veinte metros, Emil camina bajo la luz del sol, 
conduciendo un pesado caballo negro. Sus ojos se posan en 
Nacho. 

−Guau −dice, y no al caballo. 



Nacho está tendido en el suelo de madera, por lo que Emil 
se le aparece al revés y, aunque Nacho conoce su físico, su 
arrogancia y su dulce voz, una parte de él cree que sigue 
alucinando. Lucha por concentrarse, acercando y alejando la 
imagen, tratando de localizar la figura en el espacio y de 
darle sentido a este hacedor de ruido en una tierra de 
silencio. Se pone de pie tambaleándose y, al ver a Emil en 
tres dimensiones, se tambalea hacia adelante sin sus 
muletas. Cae de nuevo, como un borracho aturdido por la 
conmoción y el mareo, y se tambalea hacia los pies de Emil, 
donde vislumbra un par de botas alocadas: correas sicilianas, 
suela parisina cosida a mano y una caña adornada de color 
canela con un guerrero griego cosido. 

Emil levanta a Nacho por los hombros. 

−Joder, Nacho, te has puesto más flaco. En tres días. ¿Qué 
hacías? ¿Ayunando en el desierto? 

“Realmente eres tú.” 

−Claro que sí. Vengo a llevarte a casa. 

Nacho se queda temblando. Suplica algo de comer y Emil 
mete la mano en una alforja y saca pan y queso, que Nacho 
devora. Luego bebe grandes tragos del agua de Emil. 

−Tranquilo, hermano −dice Emil−. Estás bien. Nos vamos 
de aquí. 



Nacho se sienta en una roca, sigue comiendo, se siente 
mareado como si todavía estuviera alucinando. Finalmente, 
dice: “No puedo encontrar a Torres. No puedo encontrar a 
nadie. Es un desierto aquí. Caminé durante dos días, no vi a 
nadie. Ni un rastro. Se me acabó la comida, así que he estado 
comiendo hojas y bayas y todo lo que he podido encontrar. 
Es bueno verte, hermano. No tienes idea. María te va a 
matar”. 

Me envió María. Me preguntó qué demonios estaba 
haciendo dejando que mi hermano pequeño fuera a 
Solitario solo, con muletas, en una búsqueda inútil. No pude 
responderle, así que ella respondió por mí. Preparó una 
maleta, me metió quinientas libras en el bolsillo, me echó de 
la casa y me dijo que no volviera si no encontraba a Nacho. 
Y yo pensé que era yo quien le gustaba. 

“No puedo creer que estés aquí.” 

“Deja de mirar boquiabierto y súbete al caballo. Ya no nos 
queda mucha luz del día”. 

“Ayúdame a levantarme.” 

Emil levanta a Nacho y lo sube a la silla, enganchando su 
pie sano en el estribo. 

−En cuanto a Torres el mayor −dice Emil−, no vamos a 
recibir ayuda de él. No ahora. 



“¿Qué quieres decir?” 

“Te lo mostraré más tarde.” 

“¿Cómo me encontraste?” 

−Soy tu hermano. Pienso como tú. ¿Recuerdas cuando 
jugábamos al escondite cuando éramos niños? Siempre 
sabía dónde estabas. Ni siquiera tenía que mirar. A veces, 
incluso sabía de un recodo más adelante dónde te 
esconderías la próxima vez. 

“¿Quién está a cargo de la torre?” 

−Nadie. No son niños. Pero si pasa algo, supongo que 
María lo solucionará. Pareces un poco asustado. ¿Estás 
bien? 

“Comí una raíz. O quizás fueron los hongos”. 

Emil los conduce más allá de los puntos de referencia que 
Nacho recuerda hasta que llegan al borde del lago 
congelado. Se detienen y luego lo cruzan, Emil camina 
delante, guiando al caballo por las riendas. Emil señala hacia 
abajo, debajo del hielo. 

“Ahí está Torres. Ya no molestará a nadie”. 

Nacho mira más de cerca y reconoce el bigote florido. 

“El hombre que grita”, dice. 



“Parece como si acabara de ver un lobo.” 

Aún les quedan varios kilómetros hasta Bieb ta 'Niket 
cuando se pone el sol, pero Emil insiste en que sigan 
adelante. El cielo está manchado de franjas anaranjadas, 
barras de llamas destrozadas en jirones y una luna enorme, 
llena como una moneda, borrosa en los bordes. A la luz de 
esta extraña linterna, encuentran el camino hacia Bieb ta 
'Niket en silencio, llegando en plena noche. Mientras se 
acercan a los pocos edificios dispersos, ven la tenue luz que 
ilumina la estación de tren de Bieb ta 'Niket. 

“¿Y ahora qué?” 

“Tengo que devolver este caballo”, dice Emil. 

“¿Dónde?” 

“Allí hay un establo, a un par de millas de distancia. 
Tendrás que esperar aquí”. 

−No me digas que lo robaste. 

“Lo robé.” 

Emil ayuda a Nacho a bajar y monta el caballo. 

−Si me pasa algo, como si no volviera, coge el próximo tren 
desde aquí. Llévate esto −le entrega una mochila a Nacho−. 
Aquí hay dinero y provisiones: una manta y algo de fruta. 



−¿Cómo es que no vuelves? 

“Robé el caballo. Aquí, si me atrapan, disparan a la gente 
como yo”. 

“Vuelve. Te estaré esperando”. 

Emil se aleja al galope. Nacho atraviesa cojeando la verja 
de la estación. Está desierta. Se sienta en un banco y, al cabo 
de un rato, se tumba. Una hora después, Emil vuelve. 

“Hay un tren temprano”, dice. “Intenta dormir un poco”. 

Cubre a Nacho con su manta, pero Nacho permanece 
despierto. 

“Conocí a un hombre llamado Stoller. Me llevó a Solitario 
y prometió recogerme. Ya le pagué. Me debe cien libras”. 

−Ah, entonces conociste a Stoller. 

“¿Lo conoces?” 

“Todo el mundo conoce a Stoller. Era un asesino. Una vez 
se encontró aquí por un trabajo, para matar a un monje que 
era el heredero de una fortuna, pero en lugar de matar al 
tipo, tuvo una especie de experiencia espiritual en el 
desierto. Se arrepintió y vino a vivir aquí. No sabía que 
todavía estuviera vivo. Debe tener setenta, setenta y cinco 
años”. 



−Aún parece fuerte. Supongo que debería recuperar mis 
cien libras y ahorrarle el viaje también. 

−No. Es medianoche. Esperaremos unas horas. Lo 
recogeremos cuando salga el sol. 

*** 

Stoller abre la puerta con su cazadora y sus botas, como si 
durmiera con ellas puestas, se frota los ojos, entrega el 
dinero sin decir palabra y cierra la puerta al mundo exterior. 

Luego Nacho y Emil toman el tren. Cuentan sus aventuras 
en el desierto hasta que, vencido por el cansancio, Nacho se 
queda dormido. Emil mira por la ventanilla del tren, observa 
el paisaje pasar y añora en silencio la carretera abierta, el 
gran mar embravecido. Finalmente llegan a Fellahin y toman 
un rickshaw hasta Favelada. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XVIII 

 

A medida que se acerca a la torre, Nacho siente un 
hormigueo en los huesos, siente que algo no va bien. En 
Solitario había tenido una sensación de aprensión. Ahora su 
premonición −vaga e indefinida, pero relacionada con la 
pérdida− regresa. Una pequeña multitud se reúne en la 
entrada de la torre. Nacho y Emil se bajan del rickshaw, 
pagan al conductor y caminan hacia la torre. Los gemelos 
ven a Emil y a Nacho y salen a recibirlos. 

Hans dice: “Ven rápido. Es el chino. Le han disparado”. 

El chino se queda en una antesala, una cámara de boab 
junto a la entrada. La puerta está entreabierta y una docena 
de personas están alrededor de la cama en la que el chino 
yace con los ojos cerrados, un cuadro de una pintura 
holandesa del siglo XVI, tenuemente iluminada. El aire está 



cargado de olores a aliento brumoso, sudor y sangre. Entre 
los observadores están don Felipe, los gemelos, María y dos 
de los hermanos de Harry el panadero. Pero es Susana quien 
atiende al chino, secándole la frente con un trapo húmedo. 
Y mientras lo atiende, Nacho ve al instante que ella y el chino 
son compañeros. Ella parece diminuta al lado de la enorme 
roca que es la cabeza del chino y el profundo montículo de 
su pecho que se hincha y se contrae a un ritmo lento. Su 
torso está envuelto en un vendaje improvisado, manchado y 
pesado por la sangre. 

“¿Qué pasó?”, pregunta Nacho. 

Las cabezas se giran. 

−Ya has vuelto −dice don Felipe−. Torres envió a sus 
matones. Te buscaban a ti, pero en lugar de eso fusilaron al 
chino. 

“¿Cuando?” 

“Esta mañana.” 

María mira a Nacho. “¿De vuelta de la búsqueda inútil? 
Buen momento. La bala tenía tu nombre escrito”. 

Nacho se dirige a la cama del chino. La cama es de metal 
reforzado, con un cabecero de madera de cedro rayado y 
patas de tubos de hierro pesado. La almohada está 
manchada de sudor y mugre. 



Nacho mira a su viejo amigo. El gigante parece estar 
durmiendo. 

“¿Cuántos de ellos vinieron?” 

Uno de los hermanos de Harry dice: “Quizás seis. Quizás 
diez”. 

“Eran veinte”, dice su hermano. 

“Oí tres”, dice Don Felipe. 

“Pensé que era un ejército”, dice otro. 

“Eran cinco”, dice Hans. “Uno de ellos gritó tu nombre y 
dijo que Torres quería hablar contigo. Cuando el chino salió 
a recibirlo, le disparó. A quemarropa”. 

−Todos fuera −dice Nacho. Nadie se mueve−. Desalojen la 
sala, por favor. Tú también, Emil. Y tú, María. 

Se miran y, tras una pausa, salen caminando. 

“Tú no.” 

Él mira fijamente a Susana. Ella se detiene, con una toalla 
mojada goteando en su mano. 

−¿Cómo te llamas? −pregunta. 

“Susana.” 



“¿Susana? ¿Se pondrá bien?” 

Saca a Nacho de la habitación por un momento y lo lleva a 
la luz del sol menguante. Es más pequeña que él y mira hacia 
arriba mientras habla. 

“No soy enfermera, pero la bala está en su pecho”. 

“¿Por qué no lo llevamos a un hospital?” 

“Lo intentamos, nadie lo quiere hacer. Estamos 
condenados. No podemos pagar”. 

“Hay un hospital gratuito en Fellahin. ¿Por qué no fue allí?” 

“Estaba lleno. No tenían camas ni médicos. Ayer ocurrió 
allí una especie de masacre. Así que lo trajimos de vuelta”. 

Regresan a la habitación y Nacho acerca una silla y se 
sienta mientras Susana se acerca a la cama del chino. Nacho 
mira a su alrededor. Un saco de arpillera en un rincón. Un 
armario abierto con algunas prendas, dos pares de zapatos 
del tamaño de bolsas de lona sobre una caja junto a la pared, 
una alfombra roja deshilachada y una mesa con las patas 
serradas. Sobre ella, un cuenco blanco de sopa, medio lleno, 
con su superficie opaca vidriada como un estanque. 

Más tarde, Nacho sale de la habitación mientras el sol se 
pone. Una pareja de golondrinas se acerca en picado y la 
llamada a la oración se eleva por los tejados. Nacho se seca 



la frente, contento de sentir el aire del atardecer en su piel. 
María y Emil están fuera esperándolo. 

María dice: “Tienes que sacarle la bala, de lo contrario 
morirá”. 

“Susana cree que es demasiado tarde.” 

“Es una mujer de la limpieza. ¿Qué sabe ella? Busca un 
cirujano. Y esta vez no te demores tres días en hacerlo”. 

“¿Cómo sabemos que debemos extraer la bala?” 

“¿Quieres dejarle un trozo de plomo dentro?” 

“No sé.” 

Emil dice: “¿Tiene familia?” 

−No. Están todos muertos. Mira, hay mil quinientas 
personas en esta torre. Alguien debe tener experiencia 
médica. 

−Somos unos damnificados −dice María, casi resoplando−. 
Somos lo más bajo de lo más bajo, ¿recuerdas? No hay 
muchos médicos entre nosotros. 

“Solo necesitamos uno.” 

“No tenemos ninguno. Tienes que ir a buscar a alguien”. 



“¿Lo has probado?” 

“Soy peluquera. Además, cuando dispararon al chino, lo 
primero que hicimos fue cerrar la torre. Cerramos las 
puertas y preparamos las armas. No sabíamos si iban a 
empezar a disparar a todo el mundo. Hemos estado 
escondidos todo el día. Todavía podrían volver”. 

“Si fue Torres, volverán”. 

“Era Torres. Uno de los soldados dijo que Torres quería 
hablar contigo”. 

¿Lo escuchaste? 

−No. Los gemelos sí. El hombre dijo Torres. Y que te 
buscaba a ti, Nacho Morales. Cuando el chino le cerró el 
paso, le disparó. 

“Torres, ¿no dijo lo que quería? “ 

“Él quería que tú... Ahora ve y busca un médico”. 

Pero ya es demasiado tarde. Susana llama a Nacho, que 
vuelve a entrar, solo. El chino tiene los ojos abiertos y hace 
un gesto con la mano para que Nacho se acerque. Nacho se 
arrastra hasta la cama en sus muletas, se sienta en la silla y 
se inclina hacia el chino. El gigante gira un poco su cabeza de 
oso, con gotas de sudor tallando surcos en su rostro de cera, 
y entrecierra los ojos con fuerza, concentrado. 



“Mi nombre es Sato Kazunari Maeda. No soy chino. Soy de 
la prefectura de Koizin, en Japón. Mi padre fue Hidetoshi 
Kazunari Maeda, el mejor luchador de sumo de su 
generación. Mi madre fue Kaori Kazue Maeda, la mujer más 
hermosa de la provincia. Abre el cajón. Sí. Ahí está”. 

Nacho abre el cajón que hay junto a la cama y encuentra 
una foto en blanco y negro, deformada y marrón por el paso 
del tiempo, de la madre y el padre del chino, de cuerpo 
entero, de pie, juntos y sin sonreír. Él le saca una cabeza a 
ella y tiene la misma complexión que el chino, es decir, 
parece que pudiera cogerla en una mano. Ella tiene un rostro 
plano y perfecto, pintado de blanco, ojos grandes, rasgos 
delicados. 

“Cuando tenía cinco años, me exiliaron de la provincia 
porque mi padre se negó a perder un combate de lucha libre. 
Todo se arregló, ya ves. Los jugadores ganan mucho dinero. 
Cuando se negó, insultó al señor de la guerra yakuza. Su 
castigo fue no volver a verme nunca más. Crecí huérfano. 
Siempre solo. Ahora no quiero morir solo. Así que te cuento 
mi historia”. 

“¿Por qué te quedaste callado toda tu vida? Nunca te he 
oído decir más de tres palabras”. 

“El silencio me conviene. Los tontos hablan mucho. Yo vivo 
tranquilo. Trabajo para ti. Eres un buen hombre, Nacho. Un 
buen hombre”. 



En ese momento, la respiración de Sato Kazunari Maeda se 
acelera y luego se vuelve más lenta. Cierra los ojos y muere, 
con la mano abierta. Desde la pequeña ventana alta que hay 
sobre su cama (la única ventana de la habitación), Nacho ve 
el último resplandor del sol desvaneciéndose hasta 
convertirse en un naranja intenso y oye el rugido de un 
autobús al doblar una esquina por las calles grises y sombrías 
de Favelada. 

*** 

Un día y medio después comienza el funeral. Transportan 
el cuerpo en un catafalco especialmente fabricado, una 
plataforma de madera y acero que Lalloo equipó con luces 
brillantes y bocinas eléctricas. El cuerpo avanza lentamente 
por las calles sobre ruedas robadas de la carreta de un 
granjero en Gudsland, arrastrado por dos caballos de tiro 
Clydesdale llamados Samson y Goliath. Las yeguas tienen 
crines peludas y huesos robustos, y sus hocicos anchos y 
orgullosos están veteados de blanco. 

La multitud es una mezcla de todos los perros callejeros 
que alguna vez levantaron la nariz y olfatearon el viento: los 
limpiabotas, las prostitutas, los adictos y los cojos. Vienen en 
harapos, burkas, pantalones militares, trajes de retazos y 
minifaldas. Sombreros pork pie, stetsons, bombines, gorros, 
turbantes, pakols y patkas, sudando bajo el sol de media 
mañana, sus sombras los prefiguran como profecías. Pasan 
por delante de los elegantes rascacielos, recogiendo a los 



curiosos y simpatizantes, bloqueando el tráfico en 
Kaijustrasse, donde un niño de la calle grita: “¡El chino! ¡El 
chino!” 

En la avenida Perek, seis prostitutas salen por las ventanas 
con medias de rejilla, tacones y sombreros elegantes y se 
unen a la multitud, refrescándose con abanicos chinos de 
bambú y seda, encargados especialmente para la ocasión. 

Una banda ambulante empieza a tocar, golpeando tapas 
de cubos de basura, tarrinas de helado, panderetas hechas 
con conchas marinas, damphus nepalíes, ollas y sartenes y 
djembés de madera dura con cabezas de piel de cabra, y una 
reina vudú con una serpiente pitón viva alrededor del cuello 
empieza a bailar, con los brazos en alto y sus largas faldas 
negras desplegadas. Cuando pasan por Molotov Road, los 
barrenderos se cuelgan las fregonas al hombro y emprenden 
el camino, y un hombre colgado de un camión de basura se 
quita el sombrero y hace un saludo militar. 

La multitud de caminantes es un cortejo, una fiesta y una 
protesta. Un artista local dibujó un retrato del rostro del 
chino con trazos audaces y lo imprimieron e hicieron carteles 
con la palabra “asesinado” debajo de la imagen, y ahora 
marchan para levantar al hombre de la larga historia de 
cadáveres de pobres que yacen en el suelo y para aullar 
contra su asesinato. 



Encabezando la procesión van Nacho en sus muletas, Emil 
y María, Susana y Don Felipe, todos vestidos de negro y con 
los ojos entrecerrados por el resplandor que se refleja en los 
escaparates de las boutiques y los rascacielos. Pasan por la 
perfumada avenida Bamberlax y cruzan la ondulación de 
Shiguru con sus cafés callejeros y bares de sushi, y las 
cabezas se vuelven y aparecen rostros en los escaparates, y 
ahora un trompetista está tocando una melodía por encima 
de la percusión, marcando un agudo que se eleva hasta el 
aire, la nota tan pura como el oro. 

Detienen el tráfico en la calle Zalosti Mrtvhi. Motos con 
familias de cuatro miembros apiñadas, un carrito de 
bicicletas cargado de tres metros de alto con rollos de papel 
pintado y tela, coches rugientes que regurgitan grandes 
bocanadas de humo, camiones con las cajas llenas de 
trabajadores damnificados de pie y con los ojos hundidos... 
todos se detienen cuando el cortejo avanza. 

El ruido se agolpa en la avenida Moribondo, donde pasan 
vendedores ambulantes sentados en sábanas tendidas en la 
calle, que venden sus productos: plátanos, caramelos, 
relojes de imitación, bolsos de diseño, despertadores, 
zapatos. Perros con heridas abiertas yacen en la calle, y los 
coches y los peatones los esquivan en arcos poco profundos. 
El cortejo pasa por una misión, un albergue y una serie de 
hoteles baratos con luces fluorescentes parpadeantes. Y 
luego los nidos reveladores de mantas, cajas de cartón, 



perros acurrucados, un pájaro en una jaula: hogares de 
personas sin hogar. 

En medio de todo esto, Nacho contiene su furia, 
concentrando su energía en la larga caminata. ¿Cómo es 
posible que un hombre vaya a una torre a plena luz del día y 
mate a un inocente? ¿Y nadie lo persigue? Los centinelas de 
los pisos altos no ven nada, no hacen nada. ¿Cómo es posible 
que su amigo esté muerto y la justicia no persiga a nadie? 

Doblan una esquina y pasan por una barriada, con el suelo 
cubierto de grasa y aguas residuales. Los caballos relinchan 
por el hedor de la comida podrida y el olor a humo del 
plástico quemado. 

“¿Dónde estamos?”, pregunta Don Felipe. 

“No hemos salido de Favelada”, dice Nacho. 

“¿Es seguro aquí?” 

“Es más seguro que la torre en este momento”. 

El enorme carro se tambalea sobre sus ruedas de madera, 
ya más allá de la orilla del río de la barriada. Las lavanderas 
emergen del agua, una con un cubo de plástico en la cabeza. 
Son figuras oscuras y rechonchas, con los pantalones 
arremangados hasta las rodillas, que se detienen y miran 
fijamente, observando la fila de dolientes y las dos yeguas 
gigantes que las encabezan. 



Ahora el carro machaca piedras y levanta una nube de 
polvo en una calle arbolada. Emil oye la respiración de Nacho 
y le pregunta: “¿Estás bien?”. 

“Sí.” 

Y lo está, porque la música y el movimiento de la gente lo 
impulsan a seguir adelante incluso en el calor. 

María, con gafas oscuras y vestido negro, el pelo suelto, se 
detiene, se quita los tacones altos y continúa caminando 
descalza. 

Hasta el sol ha venido a rendir homenaje. Brilla más que en 
el día más caluroso del año, rindiendo homenaje al chino 
que no era chino, derramando sus rayos sobre el sarcófago 
negro. 

En los barrios marginales de Oameni Morti, Agua Suja, 
Dieux Morts, Sanguinosa y Favelada, la gente susurra con 
asombro. 

“Su nombre vivirá por siempre.” 

“Es una leyenda.” 

“El hombre más grande que he visto jamás” 

“Una vez le serví un guisado y se comió toda la olla”. 

“Lo vi estrangular a un buey”. 



“Lo vi levantar un coche”. 

“Arrancó un árbol en Maialino”. 

“Yo estaba allí cuando derribaron la puerta de la torre 
Torres”. 

“Él era un alma gentil.” 

“Nunca dijo una palabra.” 

Recogen a un trío de bongoseros, chicos afrocubanos con 
camisas blancas brillantes y sandalias de cuero, habitantes 
de los bares de mojito en las afueras de Favelada, y el sonido 
de los tambores aumenta a medida que la procesión gira 
hacia un bosquecillo en el borde de Favelada, con un bendito 
alivio de estar a la sombra. 

De repente, la música se detiene. Emil detiene los caballos 
y Nacho es izado hasta un alto tocón entre los árboles. Se le 
alborota el pelo y se seca un rastro de sudor de la mejilla. 
Los dolientes se agolpan a su alrededor, a cientos. 

Nacho dice: “El chino. Que descanse en paz”. 

La multitud comienza a vitorear y la ovación se convierte 
en un rugido y por un momento Nacho cree oír un animal en 
el rugido, un lobo o un león o un oso, pero luego baja la 
mirada a las caras y solo ve a los damnificados. Esperan a 



que diga algo más pero no lo hace porque el chino era un 
hombre de pocas palabras y su funeral será igual. 

Los gemelos ayudan a Nacho a bajar del estrado y algunos 
de los tambores empiezan a tocar el ritmo. Un grupo de 
adolescentes empieza a bailar y tres mujeres vestidas de 
blanco empiezan a ulular. Nacho cree que este ritmo y estos 
lamentos les llevarán hasta las cinco cabezas de piedra que 
hay a las puertas de la ciudad para el último adiós al chino. 
Pero primero tienen que enterrar el cuerpo. Emil pone en 
movimiento a Sansón y Goliat y la procesión avanza hacia el 
cementerio. 

“¿Recuerdas el camino al cementerio?”, dice Nacho. 

“Por supuesto. Es como volver a casa. Espero que el 
camino aguante”. 

Un minuto después pasan por la Casa de las Flores y Nacho 
y Emil se quedan mirándola mientras pasan. 

Llegan al cementerio y el cuidador, vestido de negro de 
pies a cabeza, sale a recibirlos. Tiene los ojos llorosos por la 
bebida y la cara de quien vive al lado de los muertos. 

“Estamos aquí para enterrar al chino”, dice Nacho. 

“Ya es demasiado tarde”, dice el hombre. 

“¿Qué quieres decir? Hablamos contigo ayer”. 



“Las últimas tres parcelas se han vendido. Hace poco. 
Alguien las compró y pagó en efectivo”. 

−Entonces, ¿dónde enterramos al chino? 

“Busquen otro lugar. Aquí no hay espacio”. 

“No hay otro lugar”, dice Nacho. “Aquí lo enterraremos”. 

“Vendí las últimas parcelas.” 

“Entonces cava otras nuevas”. 

“¿Dónde? No hay espacio.” 

Nacho se vuelve hacia el cortejo y le dice a Don Felipe: “Por 
favor, esperen aquí”. 

Luego le hace una seña a Emil y le dice: “Camina conmigo. 
Este idiota acaba de vender las últimas parcelas. La gente de 
aquí lo matará. ¿Qué hacemos?” 

“¿Quién compró las últimas parcelas?” 

Nacho se vuelve hacia el conserje y le hace la misma 
pregunta. 

“Alguien enviado por la familia Torres, creo que se 
llamaba. Puedo buscarlo en el libro”. 

“No hay necesidad.” 



Nacho y Emil recorren el cementerio en pleno calor del día, 
buscando un espacio −un espacio grande− para el chino. Las 
tumbas están apretadas unas contra otras. Algunas lápidas 
son poco más que bloques de madera con nombres y fechas 
garabateados; otras son de granito o arenisca talladas con 
mensajes grabados y cincelados: alas de ángel, espadas 
cruzadas, una paloma, una antorcha, un querubín, una 
estrella. 

Al borde del cementerio hay un terreno pedregoso, de 
color arena y con surcos por las huellas de las carretas. Ahora 
Nacho y Emil recorren el perímetro. Pasan por delante de las 
tumbas de sus padres, ven la inscripción y un pequeño 
montón de flores muertas desintegrándose, y siguen 
caminando. Están a punto de darse por vencidos cuando 
Emil ve un montón de basura en un agujero. 

−¡Eh! −grita al cuidador, que los sigue de lejos−. ¿Qué 
profundidad tiene esto? 

“¿Ese agujero? Está lleno de basura”. 

“¿Qué tan profundo es?” 

“No lo sé. Está ahí desde la masacre, hace unos veinte 
años. Pero nunca se terminó y ahora es sólo para basura”. 

“¿Dónde están tus sepultureros?”, dice Emil. 

“No están aquí.” 



“Entonces dame una pala.” 

El cuidador se dirige a su cabaña y saca una pala. Emil se 
balancea por la ladera de la colina, hurgando con la pala en 
la pila de cartón, papel y plástico empapados. Hunde la pala 
más profundamente, tanteando dónde toca el fondo, y se 
agacha, pateando la basura para comprobar si hay ratas. 
Comienza a sacar la basura con la pala, formando un 
pequeño montón a los pies del cuidador. 

−Oye −dice−. Tú trabajas aquí, ¿no? Pues busca más palas. 
Nacho, llama a los gemelos. 

Emil y los gemelos se quitan las chaquetas y hacen más 
profundo el agujero. La basura está adherida al suelo, y 
cubre el agujero con una capa de mantillo que lleva allí dos 
décadas, pero la canalizan y la arrojan al montón de arriba. 
Adoptan un ritmo frenético, se quitan las camisas y cavan 
con furia mientras los dolientes del cortejo se quedan mudos 
y observan. 

Y allí, en el mismo hoyo que había estado cavando veinte 
años antes, antes de que los disparos de los soldados 
asesinos lo hicieran correr a esconderse, está enterrado el 
chino. La mujer con un perro en una carretilla observa desde 
su lugar cerca de la cabeza del cortejo y recuerda. En voz 
baja, se dice a sí misma: “Lo vi cavando ese hoyo hace mucho 
tiempo. Era solo un niño”. 



El ataúd se baja con cuatro cuerdas gruesas sostenidas por 
doce de los hombres más fuertes de la torre, que se detienen 
un momento antes de dejarlo caer sus últimos centímetros, 
y Emil y los gemelos vuelven a echar la tierra sobre la caja y 
siguen paleando hasta que se ahoga en barro y pequeñas 
piedras y desaparece de la vista. 

Luego se secan el sudor de la cara con el dorso de los 
brazos. Emil se quita de las botas un ovillo de barro y escupe 
una perla de saliva a los pies. Lanza una palada con fuerza al 
suelo y éste se eleva, vibra y se asienta. Se quita la camisa 
por la cabeza y echa una última mirada al abismo del chino. 
El terreno es llano, la tierra fresca. 

Descansa en paz –susurra. 

Recoge su chaqueta, se la cuelga al hombro y, con sus 
piernas arqueadas y sus elegantes botas, regresa con Nacho 
a la cabeza del cortejo. En silencio, los dolientes se dirigen 
uno a uno hacia la tumba, encabezados por Susana, con la 
cabeza cubierta por un velo negro. Después de ella, los 
dolientes arrojan recuerdos, baratijas para acompañar al 
muerto en su viaje y presagios de buena fortuna en el 
mundo venidero: flores, dulces, monedas, cisnes de papel, 
piedras preciosas, pequeñas ollas de barro y cabezas de 
mármol de dos centímetros y medio de alto. 

Mientras el cortejo se aleja, María le susurra a Emil: “¿Qué 
diablos pasó? ¿Tenías que cavar su tumba aquí y ahora?” 



“Torres compró los últimos terrenos. Sabía que veníamos 
a enterrar al chino. No quedaba ningún lugar.” 

−¿Entonces lo enterraste en un montón de basura? 

“Retiramos la basura. Nos viste. Hasta el último trozo. 
Revisé si había ratas y serpientes. No había nada más que 
gusanos y el hombre”. 

*** 

La fiesta en las cinco cabezas de piedra se extiende hasta 
bien entrada la noche. Hay chicas go−go con sombreros de 
plumas y tutús, un trío de bailarines de break dance y un 
hombre con un traje de esqueleto que saca un violín y toca 
un solo, una larga y sinuosa melodía que se abre paso a 
través de la ciudad. Junto a las cabezas de piedra, una fila de 
cocineros con delantales están de pie ante sus parrillas, 
dando vueltas a trozos de pollo y cáscaras de maíz, mientras 
el humo flota como un fantasma, envolviéndoles las caras. A 
medianoche, la multitud alza un derviche giratorio sobre la 
cabeza del medio y los percusionistas tocan un ritmo rápido 
mientras giran al ritmo de un frenesí. Encienden hogueras 
en un círculo irregular, apilando muebles rotos de un 
almacén de la favelada, y a la luz de las llamas los 
damnificados bailan, heroicos en su resplandor adumbral, 
con sus sombras bailando más grandes y salvajes detrás de 
ellos. 



Pero mientras lo celebran, el rostro del chino ya ha 
empezado a desaparecer de sus mentes. Ven su figura, su 
corpulencia, pero su rostro se vuelve borroso. ¿Era un 
hombre apuesto? Seguramente tenía una frente amplia, ¿o 
era estrecha? Su cabello siempre estaba atado hacia atrás y 
recogido en una coleta, ¿no? ¿O lo llevaba suelto con un 
mechón rizado colgando? 

Los carteles están apoyados contra un muro bajo, pero 
algunos se han caído y ahora están boca abajo en la calle y 
su imagen se desvanece rápidamente. Si alguna vez lo 
supieron, los damnificados, además de Nacho, comienzan a 
olvidar cómo murió. 

Y mientras lloran su muerte, las pocas pertenencias que 
tenía yacen en una caja de cartón y los primeros rastros de 
moho comienzan a aparecer con su paso canceroso. 
Quemaron su camisa manchada de sangre, pero el resto de 
la ropa está mal doblada y alguien dejó que su vaso de té se 
rompiera cuando llenaron la caja y otro no revisó sus 
calcetines para ver si estaban húmedos y ahora comienzan a 
pudrirse en la pila. Dejaron la puerta abierta para ventilar la 
habitación porque dijeron que el aliento de un hombre 
moribundo contiene todos los químicos, el dióxido de 
carbono y el argón de todo lo que haya tragado y desprende 
el hedor de la descomposición incluso cuando el hombre 
todavía está vivo. Pero dejaron entrar a los gusanos y las 
hormigas y los insectos, y las cucarachas también hicieron 
una visita, compañeras de viaje en una peregrinación 



sangrienta, y ahora la habitación del chino tiene la palidez 
desolada de los muertos. Donde una vez los lobos se 
erizaban y se acurrucaban para protegerse del frío y la lluvia, 
y donde el chino los seguía, reclinado en su cama reforzada, 
afilando cuchillos de madera con otros de metal, ahora solo 
las bestias menores revolotean, se escabullen y trepan por 
sus paredes agrietadas. 

La luna se eleva, casi extinguida mientras la luz del nuevo 
día se enciende. Los últimos juerguistas están acurrucados 
sobre las cabezas de piedra, con los brazos y las piernas 
abiertos como cadáveres, o sentados de espaldas a las 
puertas de la ciudad, bebiendo una última botella mientras 
el hombre con el traje de esqueleto toca una nota solitaria 
en su violín que se resuelve en una canción popular tocada 
en un adagio lento que se vuelve larghissimo, como si el 
violín mismo estuviera borracho. 

En todo el país, el día se pone en movimiento. En el 
corazón de Favelada comienza una sinfonía de bocinas de 
automóviles. Una alarma en Oameni Morti emite su 
incesante chillido electrónico. En Gudsland, un gallo canta y 
un centenar de granjeros se levantan de la cama y se ponen 
las botas. En el mar de Kalashli, los pescadores se gritan sus 
saludos unos a otros a través del agua y sus voces atraviesan 
la niebla y rebotan en las olas bajas que lamen y besan sus 
gorjeos llenos de percebes. En Blutig, seis bulldogs de pelea 
se despiertan y ladran y gruñen, y se acurrucan contra los 
barrotes de su jaula. El brillo del hielo que se formó durante 



la noche en las zonas salvajes de Solitario comienza a 
derretirse y aparecen grietas en zigzag en el lago que 
entierra a Torres el Viejo. En los densos bosques de 
Sanguinosa, cuatro pájaros minás14 de cresta dorada gorjean 
y balbucean su llamada y respuesta y giran sus cabezas para 
mirar hacia el este, al sol naciente. 

Al otro lado de los barrios bajos, los damnificados se dan 
vueltas en sus camas destartaladas (palés improvisados, 
tablas de virutas de madera, pilas de periódicos viejos 
amontonados en colchones) y se retuercen y gimen en los 
desenlaces de sus sueños mientras el sol entra por las grietas 
de las puertas y los agujeros de los techos. 

En la torre, Nacho se incorpora en la cama en la penumbra. 
Lleva toda la noche planteándose las mismas preguntas: 
¿cómo es posible que un hombre sea asesinado así y que a 
los asesinos no les pase nada? ¿Dónde estaba la protección 
del chino? ¿Cómo se puede hacer justicia cuando la policía 
no nos reconoce, cuando nos considera menos que 
humanos? 

Respira profundamente y piensa en las otras cosas que 
necesita hacer: preparar una lección para sus estudiantes 
medio abandonados, clasificar las pertenencias del chino, 
encontrar una esposa y descubrir cómo evitar que Torres el 

 

14 Los minas son un grupo de aves de la familia de los estorninos. Se trata 

de un grupo de aves paseriformes originarias de Irán y el sur de Asia, 

especialmente Afganistán, India, Pakistán, Bangladesh, Nepal y Sri Lanka. 



Joven diezme a los damnificados, y rápidamente se vuelve a 
dormir. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XIX 

 

Cuando Nacho despierta, investiga. Con una taza de café 
rancia en su mano buena, los arrastra a todos uno por uno: 
a los centinelas que estaban de guardia, a María, al cura, a 
los hermanos panaderos. 

“¿Qué viste?”, le pregunta a un guardia llamado Zaheer. El 
hombre es tan flaco como Nacho, más moreno, con un 
bigote prolijo y manos de araña. 

“Veo el coche. Es militar. Voy a tocar el timbre, pero no. El 
timbre se ha ido. No hay timbre”. 

“¿Dónde estaba la campana?” 

“No lo sé. Grito, pero nadie me escucha. O no me 
entienden. El hombre de abajo no habla inglés”. 



Nacho trae a otro centinela que estaba de servicio ese día. 
Un hombre grande, pálido y musculoso, de ojos azules y 
calvo. 

“Estoy en el piso quince, veo el auto y a los soldados, saco 
mi walkie−talkie y paso el mensaje, pero los otros guardias 
están todos drogados. Eso es todo lo que hacen. Fumando 
porros todo el día, no es de extrañar que la cosa se ponga 
fea”. 

Nacho habla con los guardias de cada piso y resulta que 
muchos de ellos no hablan un idioma común, por lo que no 
pueden comunicarse entre ellos. Se entera de que los 
walkie−talkies no funcionan y que faltan las campanas, 
probablemente vendidas como chatarra. Trae a Lalloo, que 
tiene los ojos enrojecidos y resaca. 

“¿Qué pasa con las cámaras?” 

−¿Qué? −dice Lalloo, sudando en sus vaqueros y su camisa 
blanca. 

“¿Las cámaras de seguridad que instalaste?” 

“Son falsificaciones.” 

“¿Quieres decir que no funcionan?” 



“¿Estás loco? ¿Sabes cuánto cuestan las cosas reales? Y 
necesitas a alguien que las controle. Ese es un trabajo a 
tiempo completo”. 

−Entonces, ¿no tenemos imágenes? 

“Las cámaras son carcasas de plástico, huecas”. 

Nacho habla con el viejo soldado que instaló el sistema de 
centinelas en las pasarelas, pero el hombre dice que estaba 
dormido durante el ataque y que sólo se enteró al día 
siguiente. 

Y así sigue la historia. Nadie sabe nada. Ni siquiera los 
gemelos están seguros de lo que vieron o escucharon. Lo 
único que sabe Nacho es que el chino está enterrado y que 
las medidas de seguridad no sirvieron de nada. 

Finalmente, Don Felipe lo visita y le dice: “El asesino no 
será llevado ante la justicia hasta que se encuentre cara a 
cara con Dios. Así es el mundo”. 

Nacho, sentado a su mesa, está encogido de ira. “¿Por 
qué? ¿Por qué el mundo es así?” 

−Escucha, la gente está diciendo cosas sobre ti. Se 
preguntan por qué no estabas aquí cuando llegaron los 
asesinos. Dicen que estabas en una búsqueda inútil o de 
vacaciones. Un niño te estaba buscando, preguntando si 
había escuela hoy, y oí que alguien le respondió que estabas 



de vacaciones, haciendo un viaje en tren. Pon fin a tu 
inquisición. No traerá de vuelta al chino. 

“No era chino, maldita sea. Era japonés”. 

“No me interesa oír que se use el nombre del Señor de esa 
manera. En cualquier caso, ¿qué importa? Él se ha ido”. 

“Es importante porque me dijiste poco después de que 
entramos en la torre que teníamos seiscientos pares de ojos 
para vigilarnos y mantenernos a salvo. Ahora tenemos mil 
quinientos, y un buen hombre fue asesinado y esos mil 
quinientos pares de ojos no vieron nada, y nadie tuvo el 
coraje de perseguir a los asesinos o identificarlos o llamar a 
la policía. Por eso es importante”. 

−La gente tiene miedo, Nacho. Estos hombres tenían 
armas. ¿Y de qué serviría llamar a la policía? Para ellos somos 
okupas, lo más bajo de lo bajo. No existimos. ¿Qué haría la 
policía por nosotros? Y si supieran que ha sido Torres el que 
ha mandado a los asesinos, menos harían todavía. 

“Se está postulando a un cargo. ¿Cómo puede un 
candidato a un cargo enviar asesinos a matar a sus 
enemigos?” 

El cura mira a Nacho por un instante, junta sus manos 
como si estuviera rezando. 



“Tienes mucho que aprender sobre el mundo. Los 
hombres que se presentan a las elecciones matan 
rutinariamente a sus enemigos. Esto ha estado sucediendo 
durante miles de años. Así es como los hombres alcanzan el 
poder. Lo toman matando. Tú, más que nadie, deberías 
saberlo”. 

“Está bien, lo sé. Lo sé”. 

“Podemos reconstruir las defensas de la torre. Traer gente 
nueva, reorganizarnos. Hacer lo que sea necesario. Pero 
suspende la inquisición y deja que el chino descanse en paz”. 

“Por centésima vez, no era chino. Se llamaba Sato Kazunari 
Maeda. Era hijo de un gran luchador de sumo”. 

“Entonces, honremos su memoria y sigamos adelante con 
nuestras vidas. Tú eres nuestro líder. No te corresponde 
sermonear a la gente de aquí. Tienen miedo, miedo de que 
más hombres regresen con armas, miedo de quedarse sin 
hogar otra vez. No tienen tu coraje. Ni el de Emil. Por favor, 
déjalo así. Deja que el japonés descanse en paz”. 

“Su nombre era Sato Kazunari Maeda”. 

“Sato Kazunari Maeda. Déjalo descansar en paz”. 

*** 



Nacho cambia las rutinas de seguridad. Coloca guardias en 
cada quinto piso, les encuentra walkie−talkies que 
funcionen y les informa sobre qué hacer cuando ven 
visitantes que no reconocen, o camiones del ejército y 
soldados. Coloca guardias en la planta baja, las veinticuatro 
horas del día, en los cuatro costados del edificio. 

“Se está convirtiendo en una fortaleza”, le dice Nacho a 
Emil. “Se suponía que iba a ser un hogar”. 

Y entonces ocurre algo inesperado: nada. Durante meses. 
Y la tranquilidad trae más damnificados en busca de refugio. 

Poco a poco, llegan y se convierten en inquilinos: arrieros, 
poceros, podadores de palmeras y una multitud de 
emprendedores callejeros, el tipo que fabrica un lote de 
paraguas baratos tan pronto como llueve o encuentra los 
atascos más fuertes de la ciudad y camina entre los autos 
vendiendo agua embotellada a un precio elevado. 

El flujo de personas continúa –trabajadores de hoteles, 
artistas, inmigrantes, limpiadores de ventanas, 
constructores de carreteras– hasta que el monolito está 
lleno. En lugar de pagar el alquiler, realizan trabajos en el 
edificio o en los alrededores. Los limpiadores de ventanas 
limpian las ventanas, los hombres de la construcción 
reparan paredes y pisos con herramientas contrabandeadas, 
y otros hacen turnos en la guardia nocturna, sentados en las 
pasarelas de los pisos altos, con binoculares pegados a la 



cara, o paseando por la plaza de abajo, atentos a los 
enemigos. Otros cuidan los jardines, limpian escombros o 
ayudan a colocar tanques de agua en el techo. 

Nacho saluda a los recién llegados y se da cuenta de lo 
diferentes que son de su ejército original de damnificados. 
Estos recién llegados no visten harapos, no tienen marcas de 
viruelas por las penurias de su vida; no tienen arrugas, 
caminan con la espalda recta, tienen las manos firmes e 
incluso los de mediana edad tienen una dentadura 
completa. Nacho habla con ellos y descubre que pocos 
saben lo que es despertarse bajo un paso elevado, construir 
una casa de cartón junto a las vías del tren o agacharse en 
una choza de hojalata al final de una pista de aterrizaje. Se 
entera de que algunos tienen años de educación, saben leer 
y escribir tan bien como él. Otros tienen ambiciones que van 
más allá de encontrar un techo bajo el que dormir; sueñan 
con mejores trabajos, su propia casa, un lugar en el mundo. 

Los recién llegados duermen en hamacas y tiendas de 
campaña hasta que consiguen colchones que se traen de los 
montones de basura recuperada o de los depósitos de 
productos usados. Refuerzan sus paredes desmoronadas 
con cemento robado y refuerzan las barandillas oxidadas de 
los pasillos con bloques de hormigón. 

Emil le dice a Nacho: “Esta gente nueva son artistas. No son 
unos damnificados. Son oportunistas. Van a hacer volar por 
los aires tu pequeña utopía”. 



−¿Por qué debería ser así, hermano? 

“Viven aquí y se aprovechan de todo lo que has construido. 
Pero no fueron parte de tu invasión, ¿verdad?” 

“Tú tampoco.” 

−Pero arriesgué mi vida para traerte comida. Dos veces. Y 
ya me conoces. Pero, oye, es tu fiesta. La del pequeño 
lisiado. 

“No es mi partido. No soy un funcionario electo. Pero si 
tenemos salas vacías, deberían estar ocupadas. Siempre 
hemos dicho que la torre es de todos. Por eso vinimos en 
primer lugar”. 

−Sí, sí. Te escucho. 

“Y cada día te pareces más a María.” 

Los hermanos están en la pasarela del piso superior, de pie 
a la sombra, bebiendo café que parece y sabe a limo de río. 
Emil lleva a su inquieto perro atado con una correa de cuero. 
Han pasado tres meses desde el asesinato de Sato Kazunari 
Maeda y la torre ha permanecido intacta, sin ser invadida. 

−Necesito salir de aquí −dice Emil−. Sólo por un rato. 

“¿Puedes esperar?” 

“¿Para qué?” 



“Violencia.” 

“¿Qué?” 

“Torres Junior. Los rumores se han calmado y no hemos 
tenido noticias de él, pero veo las noticias y leo los 
periódicos. Se está postulando para un cargo, abriendo 
negocios. Tarde o temprano vendrá por la torre familiar. 
Puedes estar seguro de ello”. 

−Hace mucho tiempo, Nacho. Creo que se ha olvidado de 
la torre. ¡Siéntate, perro estúpido! 

−No, él vendrá. 

“¿Y cuando lo haga?” 

“Ahí es cuando te necesitaré”. 

“¿Disparar esos mosquetes? ¿Disparar una pistola de 
agua? Si Torres quiere la torre, la tendrá. A menos que los 
lobos aparezcan de nuevo, no tenemos ninguna posibilidad 
de proteger este lugar. Él traerá un ejército, ¿y qué tienes? 
Dos mil gatos asustadizos. Mujeres y niños”. 

−Pero no son personas sin hogar, ¿verdad? 

“Si Torres viene, lo serán. Todos lo seremos. Y lo siento, 
moriría por ti, pero no por una torre. Son ladrillos y 
cemento”. 



Juntos miran hacia la plaza. Grupos de damnificados 
plantan árboles y barren caminos. 

“¿Ves a esa gente de abajo?”, dice Nacho. “¿Ves lo que 
están haciendo?” 

“Plantando árboles para que este perro orine encima”. 

“No haces eso a menos que quieras quedarte en algún 
lugar durante mucho, mucho tiempo. Un árbol tarda años en 
crecer a partir de una semilla. Ellos están en su hogar aquí”. 

−Sí, hermanito, pero no es mi casa. 

“Dile eso a María.” 

Se quedan en silencio un momento, deteniéndose para 
observar el mundo desde arriba. Un niño persigue a una 
paloma hasta que se va volando. Una mujer en bicicleta se 
abre paso entre los caminantes. Grupos de centinelas 
deambulan, encendiendo cigarrillos. 

“¿Quién sustituirá al chino?”, pregunta Emil. 

“Es irremplazable.” 

−Te lo dije hace semanas. Necesitas un centinela 
permanente en la puerta. Alguien tiene que vigilar la 
entrada, como hizo el chino. 



“Estoy trabajando con los gemelos. Lo sé, lo sé. Son niños. 
Pero no se me ocurren ideas en este momento. No puedo 
confiar en ninguno de los otros. Les gustan las sustancias o 
tienen otros trabajos. Avísame si encuentras a un soldado 
que pueda dedicarse a eso a tiempo completo”. 

“Consigue un desertor.” 

“¿Qué?” 

“Consigue a uno de los supervivientes del ataque del lobo, 
uno de los hombres mayores de Torres”. 

−No lo creo. ¿De verdad crees que volverán a acercarse por 
aquí? El propio Torres se volvió loco ese día. Los soldados 
probablemente siguen escondidos. 

−Tal vez −Emil se encoge de hombros. 

“¿En qué trabajas?”, pregunta Nacho. 

“La semana que viene tengo trabajo en Basura, pero en 
Ferrido me espera un trabajo permanente en la construcción 
de barcos”. 

−Tu antiguo trabajo. Pregúntale a María si quiere ir a 
mezclarse con un grupo de marineros tatuados en un 
puerto. Ese no es lugar para una peluquera. 

“Se adaptaría. Abriría un salón de tatuajes. O un burdel”. 



“Ni lo pienses.” 

“¿Has comido?” 

“No.” 

−Ven más tarde. Tomaremos una copa de vino. Carne y 
patatas. Utopía. ¿Quieres que te consiga una chica también? 

“Te veré al atardecer, payaso”. 

Nacho da su clase, pero mientras escribe, se encuentra 
perdido en su propia pequeña ensoñación. 

Ya no está en Solitario, pero hay algo de Solitario en él. 
Imagina la vida muy, muy lejos de la torre, de los 
damnificados, de la familia Torres. Está sentado en una 
mecedora, bebiendo un mojito en un vaso largo, con un 
puñado de menta fresca en la superficie. Está viendo la 
puesta de sol sobre su tierra. No es el tipo de tierra que 
poseen los ricos −diez mil acres rodeados de nogales, 
robados a los campesinos− sino sólo un modesto 
arrendamiento, una parcela donde un perro puede vagar y 
donde puede cosechar maíz, judías verdes, un poco de 
menta para sus mojitos, media docena de manzanos. En un 
arrendamiento contiguo, Emil, meciéndose suavemente en 
una hamaca de mohair, saluda a su hermano, levanta su 
copa. María, con una bata campesina y sin maquillaje, sale 
un momento a contemplar la puesta de sol, seguida por el 
olor a pan horneado. 



−Señor Nacho, ¿cómo se escribe motocicleta? −pregunta 
una niña de doce años. Nacho se acerca cojeando al 
escritorio donde está sentada la niña y va uniendo las piezas 
de la palabra, sonido por sonido. 

“¿Qué es ese sonido mmm?”, pregunta él, y ella se arriesga 
a decir “m”. 

Cuando la clase está a punto de terminar, aparece Susana, 
disculpándose por su tardanza, y Nacho la pone con un 
grupo, uno de los cuales explica su tarea. Nacho quiere creer 
que ahora está unido a Susana por haber atendido al chino 
después de que le dispararan, por lo que supone que era su 
amor por el hombre, por su presencia en los últimos 
momentos del chino, pero ella no ha hablado con Nacho 
desde entonces, ni él con ella. Por la noche, reflexiona sobre 
cómo puede hablar con ella sobre eso, compone 
conversaciones imaginarias con ella y por la mañana se 
pregunta cómo podría ser considerado un líder si no puede 
encontrar el coraje para hablar con una lavandera. 
Reflexiona, también, sobre su error al pensar que ella lo 
miraba como una persona mira a alguien de quien podría 
enamorarse. En cambio, ella amaba a su mejor amigo. 

Al terminar la clase, se queda en la puerta y les da las 
buenas noches a los alumnos, entre ellos a Susana. Ha 
entrenado a algunos de los más jóvenes para que lo ayuden 
a ordenar el aula, y así lo hacen, colocando las sillas en su 
lugar y arrojando trozos de papel en una canasta de metal. 



Algunos días barren el piso, pero ese no. Les da las gracias y 
los observa desaparecer por las escaleras hacia sus casas, y 
comienza su caminata hacia el departamento de María para 
cenar. 

−¿Dónde está la chica que prometiste? −le pregunta a Emil. 

Emil se ríe. “No vi mucho entusiasmo en ti, así que 
abandoné el plan”. 

María entra con una bandeja de comida. Mientras comen, 
Nacho les cuenta sobre los recién llegados. Un grupo de 
artistas ha comenzado un mural en la pared norte de la 
torre. Representa la historia del monolito: el lobo de dos 
cabezas, el chino, un enjambre de mosquitos que emana de 
una inundación y, en el centro, el propio Nacho, grande, 
desafiante y atractivo, sosteniendo sus muletas como 
armas, no como muletas. La obra está a medio terminar, con 
partes esbozadas solo en contorno, pero Nacho les dice a 
María y Emil que es una obra maestra que enorgullecerá a 
los residentes y les dará una visión diaria de su historia. 
Asienten con la cabeza. Solo Nacho piensa: “La historia aún 
no ha terminado. Torres vendrá por la torre. Cree que es su 
derecho de nacimiento”. 

Después de cenar, los tres se quedan de pie en la pasarela, 
apoyados en la barandilla, respirando el aire de la noche. 
Detrás de ellos se ve el cartel “María´s Beautty & Hare Salon” 



en enormes letras negras sobre un fondo blanco. Frente a 
ellos brillan las luces de Favelada. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XX 

SHIVAROV 

 

Una noche, hay una llegada inesperada a la torre. 
Inesperado pero no desconocido, un hombre llamado 
Shivarov. Viene vestido con harapos negros y una barba 
descuidada, y sus ojos están rodeados de ojeras, recuerdos 
de sus noches embrujadas. Su rostro está sucio por el hollín 
de un incendio reciente. Como la Bruja de Estrellas Negras, 
Shivarov es un mito, una quimera. Su nombre se usa por 
todo el país para asustar a los niños y hacer que obedezcan 
las órdenes de sus padres. “¡Si no te comportas, Shivarov te 
atrapará!”. “¡Cómete tus verduras o te enviaré con 
Shivarov!”. Su nombre incluso ha entrado en el idioma en un 
modismo: “¡Hazlo ahora o te daré un Shivarov!”. 



Lleva treinta años viviendo en el mismo sótano, donde 
también realiza su legendario trabajo. Apenas sale a la calle, 
algunos dicen que porque es alérgico a la luz, mientras que 
otros aseguran que teme encontrarse con el fruto de su 
trabajo en las calles de Favelada, donde nació con seis dedos 
en cada mano (“Es una bendición de Dios”, afirmó la 
partera). 

Su habitación a primera vista parece la misma que 
cualquier otra chabola destartalada habitada por un 
damnificado: cama, lámpara, ventilador oxidado, cubo 
tapado para hacer sus abluciones, cajón boca abajo donde 
se sienta a comer. Pero en un rincón de la habitación hay una 
caja de madera alargada. Podría ser el ataúd de una gran 
serpiente o un contenedor de fusiles, pero no lo es. Es una 
caja de herramientas de un tipo muy especial, y cuando se 
abre lo hace con un crujido y un chasquido, pues las bisagras 
necesitan un poco de aceite y los dos pestillos que la 
mantienen cerrada están mal alineados o al menos ahora lo 
están, pues la caja tiene treinta años y está sujeta al desgaste 
propio de cualquier cosa de esa edad que se use con una 
frecuencia tan escalofriante. 

Su habitación está en el sótano de un edificio abandonado 
y recibe tan poca luz que los visitantes, o más bien los 
clientes, porque nadie visita a Shivarov a menos que sea por 
negocios, afirman que cuando entran por primera vez, es 
imposible verlo, y el propio Shivarov es poco más que una 
silueta contra la luz de la lámpara. A veces, el olor a tabaco 



de manzana llega al piso de arriba, ya que se sabe que le 
gusta fumar una pipa de shisha15, pero, aparte de eso, es un 
misterio. Aunque miles de personas han visto su rostro y han 
experimentado su trabajo, el calor de la habitación y el 
hedor a carne quemada y alcanfor y el ruido profano tienden 
a superar el recuerdo de su aspecto. Y, por supuesto, casi 
ningún alma viviente lo ha visto a la luz del día. 

Durante treinta años, en la penumbra estigia de su 
aposento, Shivarov ha practicado el trabajo de su vida. Lo ha 
perfeccionado, comprendiendo cada hueso, tendón, 
músculo de la forma humana, porque todo eso forma parte 
de su arte. Sin este conocimiento, nadie lo buscaría. No 
puede cometer errores y nunca los comete. Lo llaman el 
Hacedor de Lisiados. Un apodo apropiado, porque eso es 
exactamente lo que es. 

En las calles de Favelada, en la ribera del río en Agua Suja, 
bajo los puentes de Dieux Morts, en las carreteras de 
Sanguinosa y Blutig, abundan los lisiados. Mendigan en el 
tráfico, venden sus mercancías con una sola mano, se 
sientan en las calles con sus miembros amputados 
descubiertos para que todos los vean. Así es como se ganan 
la vida para sus familias. Pero no nacieron así. Fueron al 
Creador de Lisiados. 

 

15 El narguile o narguilé,1en inglés conocido como shisha, au shisha, o 

también hookah, huka, pipa de agua, pipa oriental o cachimba, es un 

dispositivo que se emplea para fumar tabaco de distintos sabores. 



Algunas familias envían a su hijo más pequeño a Shivarov. 
Otras se encargan de ello. Él sólo acepta dinero en efectivo 
pagado por adelantado. Desnuda al cliente (“más 
higiénico”), lo amordaza con un trapo empapado en óxido 
nitroso y le pone una capucha en la cabeza. Lo único que 
oyen es el crujido y el chasquido de la caja, y entonces su 
mundo cambia para siempre. 

Y es la caja la que lleva mientras se acerca al monolito. 
Encorvado y flacucho, apenas puede caminar con ella atada 
a la espalda. Se detiene para descansar, mira furtivamente a 
su alrededor a los niños que juegan en la luz que se 
desvanece. Los walkie−talkies de los centinelas crujen en el 
borde de la torre. Un asesino improbable, pero aquí en 
Favelada todo es posible. 

Uno de los guardias del piso quince muerde una semilla de 
girasol, escupe la cáscara, mira a través de sus binoculares y 
dice: “Miren lo que el infierno ha desenterrado”. 

Le entrega los binoculares a su compañero. “¿Entonces por 
qué lleva una cruz en la espalda?” 

Shivarov cojea hacia la entrada de la torre, atrayendo las 
miradas de los niños mientras los guardias cierran filas. Está 
a punto de entrar en su órbita cuando se derrumba. Es un 
desplome gradual, una pantomima escenificada en cuatro 
partes. Primero se le doblan las rodillas, luego los hombros. 
Se tambalea de lado y aterriza con un ruido sordo y 



estruendoso en el suelo, mientras las astillas de madera de 
su caja de herramientas se hacen añicos y se convierten en 
polvo. 

Las cabezas se giran. Algunos de los niños se quedan 
mirando. ¿Es Jesús? Los guardias se acercan a Shivarov. Le 
quitan la caja de los hombros y lo levantan, dos de ellos le 
levantan el torso y un tercero le agarra los tobillos como si 
estuviera maniobrando una carretilla. Es ligero, todo piel y 
huesos. Pero cuando uno de los guardias ve las manos de 
seis dedos de Shivarov, salta hacia atrás con un grito y suelta 
las piernas del extraño. 

“¡Mira sus manos! ¡Mira sus manos! “ 

“¿Y qué?”, dice uno de los hombres que sujetan a Shivarov 
por los hombros. “Hace unos meses vi un lobo con dos 
cabezas”. 

El nervioso guardia agarra a Shivarov por los tobillos de 
nuevo, intenta no mirarle las manos y lo lleva hasta la 
entrada. Abre de una patada una puerta al pie de la torre y 
lo levanta hasta la cama del chino. Shivarov desprende un 
aura tan subterránea que cuando Nacho entra retrocede al 
instante y su primer pensamiento es “este hombre no puede 
quedarse aquí”, mientras los guardias arrastran la caja de 
herramientas hasta la habitación y la dejan junto a la cama. 



−Bueno, ¿qué tenemos aquí? −dice Nacho, de pie, sobre 
él−. ¿Un mártir? ¿O el coco del hombre del saco? 

Pero aún no sabe quién es Shivarov. 

Al cabo de un minuto, el Hacedor de Cojos abre los ojos. 
Lo primero que hace es cerrar los puños. Entonces ve el 
brazo atrofiado de Nacho y piensa que no es obra suya. No 
puede montar una obra maestra como ésa porque él sólo 
hace amputaciones, cortes y troceos reglamentarios. Para 
un cojo como éste, la naturaleza debe haber puesto su mano 
en el timón: polio infantil o arterioesclerosis. Sus ojos se 
mueven rápidamente de un lado a otro hasta que se fijan en 
su caja. Una vez que la ha visto y ha visto que sigue cerrada, 
se relaja de nuevo. 

“¿Hablas inglés?”, dice Nacho. 

−Sí −susurra Shivarov−. Hubo un incendio. Mi casa ardió. 
Vine aquí a vivir. −Su voz es un ronquido humeante, como 
un cuchillo que rasga el lienzo. 

Soy Nacho Morales. ¿Cómo te llamas? 

−Dimitri −dice sin hacer una pausa−. Dimitri Abramov. No 
tengo nada. Todo arde. 

−Tienes esto −Nacho señala la caja con la cabeza. 

−Sí. Algunas cosas viejas de mi casa. ¿Tú eres Nacho? 



“Sí.” 

“Vengo aquí para conocerte. Para pedirte que me dejes 
aquí unos días. Me quemaron la casa.” 

“¿Quién quemó tu casa?” 

−No lo sé. Hay humo por todas partes. Las llamas son altas. 

“¿Trabajas?” 

“Soy médico.” 

“¿Trabajas en un hospital?” 

−No. Soy tengo consultorio privado. ¿Tienes un vaso de 
agua? 

−Sí. Espera. 

Nacho sale y le pide a uno de los guardias que le traiga 
agua. Cuando regresa, encuentra a Shivarov sentado en la 
cama y la caja se encuentra debajo de ella. Shivarov tiene las 
manos apretadas, ocultando sus dedos. 

“Soy médico”, repite Shivarov. “Si me quedo aquí, ayudo a 
la gente gratis. Sin cobrar nada”. 

Su rostro es una mancha de mugre negra y sus ojos son 
charcos de agua salpicados de rojo, como si la tinta se 
derramara en una piscina. Shivarov no mira a Nacho a los 



ojos y Nacho no confía en él. Como un animal, Nacho tiene 
un sexto sentido. 

“¿Qué hay en la caja?” 

“Cosas antiguas. Fotografías. Algunos equipos médicos”. 

“¿Puedes mostrármelo?” 

“Estoy muy cansado. Hoy queman mi casa. Tengo suerte 
de seguir con vida. Estoy muy cansado. Mañana te muestro 
la caja, por favor. Son cosas viejas. Equipos”. 

Nacho piensa que si Torres el Joven iba a enviar a alguien 
con una bomba, no sería el esqueleto envejecido de un 
hombre cubierto de hollín. Y si quería infiltrarse en la torre, 
¿por qué iba a enviar a un actor aficionado con el hábito de 
desmayarse, a menos que fuera idiota? 

“Puedes pasar una noche aquí, pero no estarás solo. La 
puerta permanecerá abierta y los guardias nocturnos usarán 
esta habitación para dormir la siesta. Se tirarán al suelo 
mientras duermes. ¿Entiendes? “ 

“Sí, sí. Muy bien. Gracias.” 

Con eso, Nacho regresa arrastrando los pies a su 
habitación, las muletas golpeando suavemente el piso de 
piedra, mientras Shivarov reflexiona sobre la asimetría del 



cuerpo de Nacho (verdaderamente una obra de arte) y 
piensa dónde puede esconder las herramientas de su oficio. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XXI 

 

La cuarta guerra de la basura no fue una guerra en 
absoluto. Algunos historiadores la llamaron una batalla, 
otros una escaramuza y, en el famoso tapiz de Zeffekat que 
muestra todas las guerras de la basura, más tarde aparecería 
como una redada sangrienta. Y la verdad es que fue una 
masacre. O más bien dos masacres. En ellas participaron una 
banda de niños soldados drogados con khat16 y metadona y 
armados con kalashnikovs chinos, un negocio de oro que 
salió mal, un fantasma sonriente y un niño prodigio con un 
tutú rosa. Cuando terminó, parecía una escena de un cuadro 
de El Bosco, y cualquiera que no lo supiera antes 

 

16 El qat es un estimulante vegetal que se masca. Es un árbol de hoja perenne 

que crece en determinados lugares del Este de África y de la Península 

Arábiga. Las hojas del Khat contienen efectos estimulantes y se mastican 

con frecuencia en aquellos países en donde crece. 



seguramente lo sabía ahora: Favelada estaba maldita, un 
lugar de diablos y demonios. 

Todo empezó con una niña de seis años que se dedicaba a 
clasificar basura y que se llamaba Fernanda. Nació en la 
basura, vivió en la basura y todos los días caminaba entre la 
basura. 

Cuando empezó, apenas podía levantar el saco y se 
arrastraba detrás de su madre, también llamada Fernanda, 
pues su padre se había ido temprano a ese gran basurero del 
cielo, llevado allí por la bebida y el descuido. Su madre le 
enseñó con paciencia a Fernanda lo que debía buscar y le 
permitió quedarse con las muñecas y los ositos de peluche y 
las baratijas que encontraba. Entre estas últimas había una 
caja de música con una bailarina que daba vueltas al son de 
un tintineo al abrir la caja y, desde el día que la descubrió, 
Fernanda quiso ser bailarina. Años después encontraría un 
tutú y se lo pondría siempre que no estuviera clasificando la 
basura. 

A medida que Fernanda se hacía más fuerte, empezó a 
levantar sacos con la misma habilidad que cualquiera de los 
chicos y, como le habían enseñado bien, se destacaba en la 
tarea de separar los trastos de las joyas: la brillante diadema, 
el aparato que funcionaba o la chuchería con incrustaciones 
de platino. A los diez años, se había convertido en una de las 
mejores clasificadoras de basura: mejor que Deng el Osa 
Mayor, que podía divisar una pepita de plata a doscientos 



metros de distancia; mejor que Rogerio el Trapero, que una 
vez encontró un reloj con incrustaciones de diamantes bajo 
una pila de periódicos y afirmó que había brillado frente a él 
como una antorcha; mejor incluso que Ruby Kolakashiana, 
que podía llenar un saco de arpillera de metal reciclable en 
diez minutos, o eso dice la leyenda. 

Fernanda era rápida. No hacía girar las extremidades ni se 
ponía en jarras ni sudaba, sino que era eficiente y constante 
y tenía una economía de movimientos que le permitía tocar 
rara vez los objetos descartables y cometer errores. Otras 
(las liebres, entre ellas, que daban vuelta cada montón en 
busca del premio gordo) se quedaban tumbadas a la sombra 
mientras ella se agachaba o trepaba con dificultad alguna 
montaña de basura, fuerte y resuelta. 

El valor de las sustancias subía y bajaba, así que un mes 
podía recoger vidrio (raspando restos de vidrio con una 
paleta hecha a mano) y al mes siguiente latas. Cuando se 
inauguró una fábrica de muebles en las afueras de Agua 
Suja, recogió plástico durante un año, porque se podía 
triturar para rellenar cojines de asientos o para fabricar sillas 
baratas. Era adaptable, rápida y sabía el valor de todo. 

A los doce años se diversificó. 

En Minhas estaban buscando oro. Los mineros vivían en 
barracones, una hilera de chozas de madera donde dormían 
de dos en dos literas. Al final de cada día, los hombres se 



duchaban en la calle bajo una manguera improvisada llena 
de agujeros, y fue allí donde Fernanda, que pasaba por allí 
haciendo un recado para su madre, vio por casualidad unas 
motas de oro que brillaban en el agua que corría por la calle. 
Era polvo de oro. 

Se enteró de todo lo que pudo sobre la búsqueda de oro, 
investigó hablando con ancianos, vendedores ambulantes 
de joyas y buscadores de oro que pasaban por allí y, una vez, 
por casualidad, vio un programa de televisión sobre el tema 
y una foto en blanco y negro reciclada que su madre había 
rescatado de un vertedero. Una vez incluso fue a una 
biblioteca pública y la gente la miró fijamente porque 
apestaba a basura. Era analfabeta, pero antes de que la 
echaran, había logrado memorizar una serie de diagramas 
sobre la búsqueda de oro. Le llevó dos meses descubrir 
cómo hacerlo. 

A los trece años, tomaría el autobús nocturno hasta 
Minhas, ignorando a los locos y a los borrachos que 
murmuraban, y saltaría una valla, con la mochila a la 
espalda, para entrar en el pueblo de los mineros. En silencio, 
a cuatro patas, barría la calle, ahora seca, donde los hombres 
se duchaban. Lo hacía con un cepillo de mano hasta que 
amontonaba un gran montón de polvo. Durante todo el rato 
escuchaba los ronquidos de los mineros: grandes graznidos 
aislados, retumbos leoninos y trémolos parecidos a los de un 
taladro. 



Revolvió el polvo en agua hasta que se convirtió en cieno. 
Luego sacó de su saco una botella de ácido nítrico, que vertió 
en la sartén. Sentada contra la pared del complejo de los 
mineros, calentó la sartén a fuego lento con parafina y luego 
agregó mercurio, mezclando el ácido y el mercurio con la 
mano. Se limpiaba la mano en la pared inmediatamente 
después, pero la piel seguía ardiendo, aunque sabía que 
volvería a crecer rápidamente. Ignorando el dolor, 
observaba la magia de su alquimia mientras el oro se 
aferraba al mercurio en un bulto amorfo. Lo sacó y lo 
calentó, sosteniéndolo en un par de pinzas con punta de 
silicona rescatadas de un montón de basura. Una vez que el 
mercurio se quemó, le quedó una pepita de oro puro. 
Empacó sus herramientas y trepó de regreso por la cerca, el 
oro escondido en el lugar más seguro que pudo encontrar: 
su boca. 

Cada tres semanas hacía lo mismo, sacando una pepita de 
oro del polvo que caía de los cuerpos de los mineros, y 
encontró un comerciante que le compraba el oro a precio de 
mercado: un anciano llamado Rubén, de sonrisa de cocodrilo 
pero de buen corazón, que nunca la engañó, ni siquiera 
cuando su hijo tonto perdió una fortuna en una apuesta en 
una casa de juego. Fernanda, por su parte, le dio la mayor 
parte del dinero a su madre. 

Más tarde, durante la temporada de lluvias, ella irrumpía 
en los desagües junto al complejo de los mineros, se 
agachaba con una cuerda atada a la cerca y a la cintura, y 



extraía cubos de lodo que contenían aún más oro para 
clasificar. El proceso era diferente, pero el resultado era el 
mismo. Esto continuó durante dos años hasta que un día su 
comerciante cayó muerto y fue reemplazado por el hijo 
inescrupuloso con adicción al juego. El joven, con tacones 
cubanos y sombrero Stetson color marrón barro, la acusó de 
diluir el oro con estaño. 

“Has engañado a mi padre durante años”, dijo. “Así que 
vas a recibir una recompensa”. 

Él la abofeteó, se guardó el oro en el bolsillo y se fue en su 
ciclomotor, arrojando tras de sí un billete de cincuenta 
libras, una décima parte del valor del oro que ella había 
traído. 

Fernanda se sacudió el polvo y pensó en su venganza. 

Un día después, visitó a un grupo de niños soldados que 
vivían en el tejado de una estación de tren abandonada. Eran 
huérfanos de guerra y máquinas de matar a quienes los 
señores de la guerra y otros captores les habían lavado el 
cerebro. Eran los vástagos de narcotraficantes y asesinos, 
ladrones y sicarios, y pasaban los días buscando comida, 
robando en las tiendas locales y masticando khat para matar 
el hambre. 



El lunes siguiente por la noche, con la promesa de una 
parte del oro, allanaron las instalaciones del comerciante. El 
episodio fue breve, desagradable y brutal. 

La refinería donde trabajaban y vivían el comerciante y sus 
empleados, una mansión reconvertida que ahora se estaba 
viniendo abajo, estaba mal vigilada. Dos centinelas roncaban 
en una cabaña, con un dóberman sobrealimentado 
durmiendo la siesta a sus pies. Los niños soldados 
simplemente entraron por la puerta principal, con 
Kalashnikovs a la cadera. No encontraron oro, pero se 
llevaron todo lo que había de valor: lámparas, un jarrón, un 
reloj, un par de zapatos, chucherías. Cuando giraron a la 
izquierda para asaltar la zona de trabajo de la refinería, 
oyeron un movimiento de pies. Un grupo de hombres se 
abalanzó sobre ellos con llaves inglesas, martillos y cuchillos. 
Resultó que la refinería estaba abierta por la noche y estos 
hombres estaban en medio de su turno. 

El traqueteo de los Kalashnikovs y los gritos de los heridos 
resonaban en los pasillos. El propio traficante, Reuben 
Junior, un idiota pero no un cobarde, saltó de la cama y 
disparó con las dos manos una ráfaga de revólver hasta que 
una bala del Kalashnikov de un niño soldado le atravesó el 
brazo y lo envió en espiral de vuelta a su habitación. Los 
disparos rebotaron por todas partes, destruyendo los 
últimos vestigios de la mansión tal como había sido. Una 
lámpara de araña reluciente se estrelló contra el suelo, sus 
carámbanos de cristal crujieron sobre la alfombra, y el frente 



de cristal de un armario georgiano explotó, destrozando la 
vajilla. Dos de los chicos fueron alcanzados, uno por Reuben 
Junior y otro por un martillazo, y cayeron como bolos, pero 
los trabajadores fueron aniquilados. Obligados a retroceder 
por el pasillo hacia la refinería, no tenían adónde correr, y 
los niños soldados los mataron alegremente. 

La masacre terminó sólo porque en el segundo piso de la 
casa, el fantasma del viejo comerciante, Reuben Senior, 
caminó de puntillas por el borde de la barandilla, abrió su 
sonrisa de cocodrilo y voló hacia la refinería, asustando así a 
los niños soldados lo suficiente como para hacerlos correr. 

Las urnas de oro fundido se mezclaban con sangre y los 
cuerpos temblorosos de los trabajadores colgaban de los 
bordes de las fundiciones como relojes blandos de Dalí. Un 
hombre yacía muerto en medio de un tumulto de vasos de 
vidrio, frascos y embudos Buchner, y su compañero estaba 
tendido junto al horno, con el casco todavía puesto y la piel 
empezando a burbujear por el calor. 

Cuando Fernanda se enteró de lo que habían hecho los 
muchachos, lloró durante una semana. Les había dicho que 
recuperaran su oro, no que mataran a todos. 

“Eso es lo que pasa cuando sueltas a un perro salvaje”, dijo 
su madre. “Y ni siquiera te trajeron oro”. 



El episodio no habría sido una Guerra de la Basura si no 
fuera por lo que sucedió después. Los niños soldados 
depusieron las armas. Asustados por el fantasma y por 
pensar en sus dos amigos muertos, se dirigieron al basurero 
y se unieron a los clasificadores de basura. Lo que no sabían 
era que Reuben Junior todavía estaba vivo y en busca de 
venganza. Cuando escuchó que los niños estaban trabajando 
en el basurero de Favelada, juró masacrarlos. 

Y así se desarrolló la Cuarta Guerra de la Basura: ex niños 
soldados desarmados cortados en tiras por un ejército de 
mercenarios. Fernanda logró escapar escondiéndose en un 
desagüe (pues Fernanda se había vuelto experta en abrir las 
tapas y agacharse en un instante), mientras su madre se 
sentaba a salvo en la casa que había comprado con el oro de 
Fernanda, a una milla del vertedero. Reuben Junior, 
comerciante de oro, jugador pésimo, adorador de vaqueros, 
estafador y ladrón, se vengó, pero antes de que terminara el 
día él también estaba muerto, aplastado por una montaña 
de basura que se derrumbó sobre él. Y en ella, ni un solo 
rastro de oro. 

Cuando lo encontraron, los clasificadores de basura le 
quitaron el cinturón y las botas y los vendieron por una 
fortuna, se embolsaron su pistola, le robaron el reloj y le 
dieron su sombrero Stetson a Fernanda la Mayor. El resto lo 
dejaron para los buitres. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XXII 

 

Nacho está sentado frente a un espejo en el salón de 
belleza de María. Es de mañana temprano y el salón aún no 
está abierto, pero se trata de una tarea especial. María se 
acerca con tacones de quince centímetros, una minifalda 
blanca y medias con costura. Se para detrás de Nacho. Busca 
su cabello como un niño podría buscar una serpiente 
dormida. 

“¿Cuándo fue la última vez que te lo cortaste?”, pregunta. 

“Creo que tenía unos treinta años. Tal vez hace cinco”. 

“Dios todopoderoso. ¿Por qué se mantiene de pie?” 

−No lo sé. Tú eres la peluquera. 



Ella casi le acaricia el pelo con delicadeza, comprobando 
todos los ángulos, sin llegar a tocarlo, creando una imagen 
ideal de su cabeza en su imaginación, diseñando la 
arquitectura del pequeño lisiado que (a) lo hará parecer más 
un líder y (b) le asegurará una buena mujer. Pero no en ese 
orden. 

Afuera, los pájaros vuelan y las alondras cantan en un cielo 
surcado de color rosa salmón. 

−Bueno, allá vamos −dice ella respirando profundamente. 

“No estás desactivando una bomba. Sólo la estás 
cortando”. 

“Soy artista. No funciona así”. 

Ella toma un par de tijeras, las deja, elige un par diferente, 
las deja, toma un peine y pasa sus uñas de una pulgada de 
largo pintadas de rojo a lo largo de los dientes. 
Crrrrrrrrrrrrrrik. 

“¿Qué estás haciendo?”, pregunta Nacho. 

“Estoy calentando.” 

“¿Eres así con todos tus clientes?” 

“No eres un cliente, eres el hermano de mi marido”. 

“¿Marido? ¿Hay algo que no sepa?” 



−Cállate. Estoy pensando. 

Él espera. Mira sus enormes pestañas. 

Sus manos cuidadas por fin tocan su pelo. Es la primera vez 
que una mujer lo toca en una década. Comienza a cortar 
desde atrás. Frunce el ceño mientras trabaja y Nacho ve una 
profunda arruga vertical entre sus ojos que nunca antes 
había notado, y piensa: “Tiene mi edad o tal vez la de Emil. 
Ha perdido el rubor de la juventud. Sigue siendo hermosa, 
pero la belleza nunca perdura, y la de ella tampoco”. 

Poco a poco, se va sumiendo en una ensoñación que le 
permite a su mente vagar por los caminos de Bieb ta 'Niket, 
los bares clandestinos de Zerbera (su lugar de la suerte), 
incluso por los rincones de la Casa de las Flores donde se 
arrastraban las cucarachas y el sol nunca brillaba. Luego, 
repasa las aperturas de ajedrez, enviando reinas en salidas 
solitarias y alfiles volando en diagonal hacia territorio 
enemigo. 

María toma mechones de pelo de Nacho entre sus dedos y 
los corta lenta y metódicamente. El pelo cae sobre los 
hombros del babero que lleva Nacho. Cree que parece un 
monje con capucha. Solo le falta la capucha sobre la cabeza 
y podría irse a Solitario, vivir en una cueva y comer bayas por 
el resto de sus días. 

“¿Quién es el recién llegado?”, pregunta María. 



“¿Qué?” 

“La habitación del chino. Hay alguien allí”. 

“¿Cómo lo supiste?” 

“Las noticias viajan rápido”. 

Y Nacho piensa: “Tiene razón. Vivimos en una torre. Una 
historia puede llegar desde la planta baja hasta la 
sexagésima en unos dos minutos”. 

“Dice que es médico. Su casa se quemó”. 

“¿Le crees?” 

“Estaba cubierto de hollín. Y no era minero, eso seguro. No 
duraría ni cinco segundos en una mina por la forma en que 
respiraba. Así que tal vez sea médico, tal vez no”. 

“Escuché que tenía un aspecto espeluznante, como una 
araña. Pero fue el hijo de Layla quien me lo dijo, y a ella todo 
le parece espeluznante”. 

“¿Cómo va el negocio?” 

“¿Te refieres a aquí? Si no te cortara el pelo ahora, tendrías 
que esperar dos semanas. Así llevamos cuatro meses. Nos va 
bien. Quiero expandirme, pero no hay ningún sitio al que 
expandirme”. 



Su mirada recorre la habitación, el emporio. Seis sillas 
giratorias, un escritorio para transacciones, armarios con 
frente de cristal llenos de productos de belleza y un centenar 
de adornos en los estantes. Es una coleccionista de vasijas 
de barro, jarrones diminutos, figuritas, azulejos, carteles 
antiguos. En la pared hay una foto enmarcada de ella a los 
veinte años, posando en un concurso de belleza, de cuerpo 
entero, bajo una luz intensa que la inunda desde arriba. 

Nacho observa con curiosidad su paulatina 
transformación. Nunca había estado tanto tiempo delante 
de su propia imagen y, al no tener un espejo en su 
habitación, a veces se olvida de cómo es. 

Cuando termina, María se aparta y admira su obra. Le quita 
el babero a Nacho y lo cuelga de un gancho. 

−Ya está −dice−. Te ves bien. Ahora ve y búscate una 
esposa. 

*** 

Abajo se oye un alboroto. Por un momento, cuando Nacho 
sale del salón de María, piensa que puede tratarse de un 
ataque a la torre. Intenta bajar rápidamente los cinco tramos 
de escaleras, pero sus muletas no se lo permiten y las 
escaleras están llenas de gente que se dirige al trabajo. 

Cuando llega a la planta baja, la visión lo deja paralizado. 
En la plaza, una pandilla de hombres y mujeres lleva una 



gran jaula de madera hacia la calle, sujetándola por dos 
largos puntales que son como árboles pequeños. Se ha 
reunido una multitud, abucheando, gritando y agitando los 
puños. En la jaula hay un hombre desnudo. Da vueltas y 
vueltas con puro miedo, agarrándose a los barrotes. Su 
cuerpo está sucio de hollín. 

“Dimitri Abramov”, se dice Nacho. 

Shivarov grita ahora, en ruso, húngaro e inglés, su rostro 
maniaco y aterrorizado es un rictus de miedo, pero su voz 
queda casi ahogada por los aullidos de los damnificados. Los 
niños arrojan piedras y puñados de polvo, y una mujer arroja 
un tomate que se estrella contra los barrotes de la jaula y 
hace volar las semillas. 

Nacho observa a Don Felipe caminando detrás de la 
multitud. 

“¡Don Felipe!” 

El sacerdote no lo escucha. 

“¡¡Don Felipe!!” 

Se da la vuelta, con expresión resignada y vacía, y se 
detiene para dejar que Nacho lo alcance. 

“¿Qué pasa?”, pregunta Nacho. 



“Shivarov.” 

Pasa un momento. Las nubes rosadas se han dispersado y 
ahora el sol brilla. 

“Imposible”, dice Nacho. “Es un mito”. 

“Está en la jaula. Tiene seis dedos en cada mano y una caja 
de herramientas. Es él. Intenté detenerlos. Creo que lo van 
a quemar en las puertas”. 

“¿Por qué quemarlo? Sé que era un fabricante de lisiados, 
pero la gente le pagaba. Era su trabajo”. 

“Lo importante no es lo que hizo o dejó de hacer, sino lo 
que representa. La gente le tiene miedo. ¿Qué hacemos con 
las cosas que tememos? Las matamos”. 

Detrás de ellos aparece la mujer con el perro en una 
carretilla, pero esta vez ha dejado atrás al perro y la 
carretilla. 

Ella los llama por encima del hombro: “Ustedes no lo 
entienden. Ninguno de los dos”. 

Nacho y el cura se giran para mirarla y ella camina con 
ellos. 

−No era solo un fabricante de lisiados −continúa−. Fue un 
torturador del gobierno durante las Guerras de la Basura. 



Mutilaba a la gente para obtener ganancias. −Luego mira 
directamente a Nacho−. Dejaste que el diablo entrara en 
nuestra casa. 

El tráfico se detiene y los conductores de coches, los mozos 
de rickshaw, los camioneros y los ciclistas contemplan el 
terrible espectáculo. Shivarov despotrica como un loco, 
arrastrado por el corazón de la ciudad en una jaula de 
madera, con un animal golpeando los barrotes. Una jauría 
de perros salvajes que vive en la calle Roppus percibe el olor 
del escándalo y corre tras la procesión. 

Como sugirió Don Felipe, llegan hasta las cinco cabezas de 
piedra y allí comienza un juicio simulado. Un hombre negro 
y alto llamado Jeremías, con un collar de dientes de 
serpiente, encabeza la acusación. El grafitero. Nacho lo ha 
visto muchas veces, aunque el hombre no vive en la torre. 

Bajan la jaula a la calle. Jeremías trepa hasta la cima plana 
de la cabeza de piedra que está en el centro. Su voz es 
tranquila. 

“Todo lo que has oído sobre este hombre es verdad. Se 
llama Shivarov. Es un torturador y un hacedor de lisiados. 
Los pecados que este hombre perpetró sobre la humanidad 
no tienen comparación. Todos habéis oído las historias. 
Cortaba a la gente en pedazos. En la última guerra se puso 
del lado de los soldados y les rompía los huesos a las 
personas. Claro, está sentado frente a nosotros ahora 



mismo mirándome con malos ojos, pero no tengo miedo. Ya 
no tengo miedo de ti porque hemos ido y hemos 
demostrado que eres humano como el resto de nosotros. 
¿Tienes un corazón que late en tu pecho? Seguro que sí. 
¿Tienes una mente? Seguro que la tienes. Lo único que no 
tienes es un alma porque se la vendiste al diablo, ¿entiendes 
lo que digo? Ahora estoy seguro como un perro es un perro 
de que hay algunos de ustedes por ahí que conocen a alguien 
afectado por el trabajo de este hombre. Tal vez un amigo. 
Tal vez un vecino. Tal vez sea alguien que ni siquiera 
conoces, un tipo inocente que ves tirado en la calle. Pero 
Shivarov le puso la mano encima y lo cortó en pedazos. Por 
todo eso y más, Shivarov tiene que morir”. 

La multitud aplaude y se oyen gritos de “¡Sí!” y una voz 
resuena fuerte y clara: “¡Cuélguenlo!”. 

Ante su insistencia, Don Felipe es ayudado a subir a la 
cabeza de piedra central y le dice a la multitud que ellos 
mismos, damnificados y todo, no son asesinos. En cambio, 
deberían encarcelar a Shivarov para siempre. 

Y luego es el turno de Nacho. 

“Hizo cosas terribles. Todos lo sabemos. Pero que lo 
matemos por las cosas que hizo no es justicia. Tampoco lo 
es meterlo en prisión. Será asesinado por los otros reclusos 
en cuanto sepan quién es. En lugar de eso, deberíamos 
enviarlo a Solitario. Allí pasará el resto de sus días 



reflexionando sobre las cosas que ha hecho. Cumplirá su 
penitencia solo y nunca regresará”. 

“¿Por qué deberíamos perdonarlo?”, grita alguien. 

−Porque somos misericordiosos −responde Nacho−. 
¡Cubridlo! No es un animal. No debería estar en una jaula, 
haya hecho lo que haya hecho. 

Alguien pasa un puñado de trapos entre los barrotes de 
madera y Shivarov se viste. 

“Ya he dicho lo que tenía que decir. Ya habéis oído a 
Jeremías y a Don Felipe también. Ahora tomad vuestra 
decisión”. 

La multitud murmura, susurra, conversa en grupos. La 
decisión se somete a votación mediante un simple 
levantamiento de manos y, para sorpresa de Nacho, todos 
están de acuerdo con su idea. Jeremías estrecha la mano de 
Nacho y con la otra le toca el hombro y se aleja sin decir 
palabra, dejando a Nacho a cargo de organizar la salida de 
Shivarov. 

En veinticuatro horas, Shivarov se dirige a Solitario. Lo 
visten, lo bañan y lo esposan. Sus herramientas se funden y 
se revenden como chatarra, y su caja de madera se quema 
junto a las cabezas de piedra. Mientras arde, los presentes 
juran que ven mil almas elevándose entre el humo: los 
espíritus de aquellos a quienes mutiló. 



Cuando Nacho vuelve a la torre le duele la cabeza. Al pie 
de la torre, don Felipe dice: “Pensé que lo iban a atar a una 
estaca y a quemarlo”. 

“Somos damnificados, no bárbaros”, dice Nacho. “La 
justicia lo es todo”. 

Se despide de Don Felipe y sube con esfuerzo las escaleras. 

−Nacho −grita Don Felipe−. Apenas te reconozco. ¿Ha 
cambiado algo? 

“Corte de pelo. Esta mañana.” 

“Ahhhh.” 

“Pero parece que fue hace semanas.” 

*** 

−¿Shivarov? −pregunta Emil−. ¿Quieres decir que es real? 

Emil ha regresado de dos días de trabajo en Zerbera. 

−Ah, sí −responde Nacho−. Como ya te he dicho, estuvo 
una noche en la torre. 

“¿Tenía cuernos en la cabeza?” 

−No, pero tenía seis dedos en cada mano. 



Están en un café cerca de la torre. Una camarera les sirve 
café espeso en vasos diminutos. Frente a ellos, se oye el 
ruido de una partida de backgammon: dos hombres que 
fuman shishas mientras juegan y un perro dormitando atado 
a la pata de la mesa. Un ventilador zumba en el techo y una 
bandada de moscas baila en su estela. Todo el lugar parece 
medio dormido. 

Emil añade un montoncito de azúcar que forma un 
sedimento en el fondo de la taza. Nacho se pone la mano 
bajo la barbilla, observa los retratos decimonónicos de las 
paredes y dice: “¿Crees que Torres atacará? “ 

−Claro. Tú eres quien sabe de historia, pero mira lo que 
hizo su padre, su abuelo y su hermano. Toda la familia. Se 
apropian de todo lo que pueden. Y creen que la torre es 
suya. Pronto vendrá a visitarnos. Y entonces la única 
pregunta será cuánto tiempo nos queda en la torre. 

El perro atado a la pata de la mesa empieza a lamerse las 
partes bajas. Su dueño pierde la partida de backgammon y 
maldice en árabe. Reinician y empiezan de nuevo, tirando 
los dados como si fueran atletas olímpicos, con una sacudida 
y un gesto. 

“No es como una inundación”, dice Emil. 

“Ya lo sé. La próxima vez no más agua, sino fuego”. 

“¿Qué?” 



−Ah, nada. Una canción que escuché una vez en Zerbera. 

“¿No puedes usar tus contactos para mantenerlo alejado? 
Conoces a algunos peces gordos, ¿verdad?” 

“Lo máximo que puedo hacer es conseguir agua gratis. El 
poder cambia de manos todo el tiempo. Siempre ha sido así. 
Un día estoy haciendo una traducción para un embajador, al 
día siguiente lo despiden y vive en una granja en el fondo de 
la nada. Si conociera a alguien que pudiera detener a Torres, 
se lo habría preguntado hace meses. Y no habría ido a 
Solitario”. 

Los jugadores de backgammon se enzarzan en una 
discusión llena de gesticulaciones y amenazas. Mientras 
tanto, el perro sigue lamiéndose y Emil y Nacho pagan y se 
van. Al cerrar la puerta, se oye un ruido metálico como el de 
un cencerro con un pulgar vendado como badajo. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XXIII 

 

Nacho está despierto en la cama. El ruido de la moto que 
ayuda a la gente a subir y bajar las escaleras de la torre ha 
cesado. Los gemelos, que llegaron borrachos y cantando en 
alemán, se han ido hace rato, han pasado al país de los 
sueños, con la boca abierta y roncando. El único sonido que 
se oye es el zumbido del ventilador de Nacho, un aparato 
portátil blanco que se encuentra en un rincón de la 
habitación. Como Nacho, tiene una sola pata sana y 
amenaza constantemente con caerse. 

Cuando no puede dormir, se dedica a su trabajo de 
traducción, el más aburrido que puede encontrar: un 
contrato comercial, un manual técnico. Una vez, en los 
primeros tiempos, se dedicó a un libro de poemas que le 
pagaban por traducir, con la esperanza de que eso curara su 
insomnio. A medida que empezó con el original en francés, 



se sintió gradualmente fascinado por los poemas y se quedó 
despierto toda la noche para terminar el trabajo. Volvió a la 
cama cuando salía el sol y durmió profundamente hasta que 
lo despertaron el primer ruido del tráfico, los primeros 
bocinazos, los primeros ladridos de perros lejanos. 

Son casi las tres de la madrugada. Renunciando al sueño, 
se levanta lentamente, desgarbado, y cojea hasta su mesa 
sin muletas. La mesa es multiusos: un lugar para comer, 
trabajar, conversar, entretener y jugar al ajedrez en las raras 
ocasiones en que puede convencer a Don Felipe de que se 
siente y luche con él. 

“Juegas como un conquistador”, dijo una vez el anciano 
sacerdote. “Siempre al ataque”. 

“Lo aprendí en la calle”, respondió Nacho. 

Había aprendido observando a los hombres −siempre 
hombres− en un parque de la ciudad de Ajedrez, a 
trescientos kilómetros al norte de Favelada. Jugaban con 
cronómetros que golpeaban con la palma de la mano cada 
vez que les tocaba el turno. Cada jugador tenía diez minutos 
en total y su cronómetro se agotaba como una bomba de 
relojería. 

Nacho había sido enviado a Ajedrez para interpretar en un 
simposio de negocios. Como el trabajo era agotador, los 
intérpretes tenían largos descansos, por lo que Nacho se 



paseaba por los parques bañados por el sol, y fue allí donde 
vio por primera vez las filas de hombres sentados uno frente 
al otro, en las mesas, haciendo sonar sus relojes. Se reunían 
pequeñas multitudes alrededor de las mesas. Los jugadores 
parecían apenas un paso por encima de los damnificados. 
Vestían abrigos largos y grasientos y chaquetas 
deshilachadas en pleno verano, y sus rostros tenían el 
aspecto curtido por el sol y desgastado de la gente de la 
calle. Sus partidas se jugaban a un ritmo slam−bam y a Nacho 
le encantaba el repiqueteo de las piezas y luego el golpeteo 
de la manecilla en el reloj. 

El ajedrez le parecía a Nacho una extraña religión oriental: 
sus rituales indescifrables, sus pausas meditativas, sus 
afirmaciones graduales de poder. Y le encantaba volver a 
aprender un nuevo idioma, un idioma de riquezas como el 
zugzwang, el trabuquete, la coronación y el patzer17. Sólo 

 

17   Zugzwang es una palabra alemana que significa "obligación de mover". 

Es una palabra que utilizamos en el ajedrez cuando un jugador preferiría 

pasar su turno pero no se le permite hacerlo. 

  La palabra trébuchet es un tecnicismo en el ajedrez. La situación llamada 

trébuchet es una posición de zugzwang recíproco (cualquiera de los dos 

bandos pierde si es su turno, y gana si es turno del contrario); se produce en 

ciertos casos, al maniobrar los reyes en finales de peón contra peón, ambos 

bloqueados en la misma columna. 

  La coronación es una ley que requiere que un peón que alcance la octava 

fila sea reemplazado por un alfil, caballo, torre o dama del mismo color, a 

elección del jugador. 

  También conocido como ataque de la dama malvada, apertura Danvers o 

apertura del novato (Patzer opening o Patzer-Parham opening), es una 

apertura abierta de ajedrez. 



mucho después, uno de los jugadores con los que se hizo 
amigo le dijo que el juego era feudal, un microcosmos de las 
relaciones de dominio y opresión que todavía manchaban el 
mundo. Los peones eran enviados a morir primero. Eran los 
prescindibles, los secuaces, los chivos expiatorios, con una 
movilidad insignificante y sin posibilidades de gloria. Eran 
soldados de a pie cuyo papel era proteger al rey y a la reina, 
al alfil y al caballo. 

“El ajedrez es una guerra sin sangre”, dijo el jugador con el 
que se había hecho amigo. 

En ese parque, Nacho vio una vez el equivalente al 
hara−kiri, cuando un rumano obeso levantó su gigantesca 
mano y, sin el menor atisbo de emoción, derribó a su propio 
rey de una manera que decía: “Esto es inevitable. He llegado 
al final. El rey debe morir y su muerte será la caída de una 
pluma”. Vio a un astuto indio de Chandigarh echarle el mal 
de ojo a su oponente israelí, que cayó hecho pedazos y 
comenzó a llorar. No fue un escándalo: los espectadores 
simplemente se marcharon a otra mesa. Vio también a un 
jugador levantarse como las furias, a mitad de la partida, y 
desenvainar un khanjar, la daga curva de los omaníes, y 
amenazar con destripar a un espectador que le había estado 
apuntando a los ojos el reflejo de un vaso de bebida. 

Nacho piensa en estos tiempos, deja a un lado su ajedrez y 
pasa las manos por un montón de papeles: las traducciones 
que tiene que hacer: un informe empresarial en italiano, las 



instrucciones de una lavadora en francés y un artículo 
científico en español. Elige las instrucciones. Son sencillas. 
No hay voz humana en su redacción, ni ironía, ni curiosidad 
ni carácter, solo una descripción directa de cómo hacer 
funcionar una máquina. Esto se adapta perfectamente a su 
mente de las tres de la mañana. Se pone a trabajar y termina 
el trabajo a mano a las tres y cuarenta y cinco, lo escribe en 
su máquina de escribir Hermes, golpeando el rodillo con un 
ruido sordo y un tintineo al final de cada línea, y vuelve a la 
cama. 

Sueña con ajedrez. 

*** 

Amanece con el sonido de las perforaciones y el tráfico. 
Están destrozando la calle frente al monolito, haciendo algo 
nuevo. El estridente traqueteo se ve acentuado por los gritos 
de los trabajadores, una turba heterogénea de gruñones 
morenos. Para los trabajos más serviles, forman cuadrillas 
en la esquina de la calle Haggalak a las cuatro de la mañana 
y esperan ser seleccionados personalmente por el capataz, 
un ex−damnificado brusco con un tatuaje de serpiente 
deslizándose por su brazo. Trabajan por la mañana y por la 
noche para evitar el pleno impacto del sol. 

El tiempo ha cambiado. Bajo el cielo brumoso, el calor flota 
en el aire sin viento, y en todas las habitaciones de la torre 
las familias instalan ventiladores que piden prestados o 



roban de desguaces y polvorientas tiendas llenas de 
artículos usados. Pero cuando todos los ventiladores están 
encendidos, con los televisores y las luces chillando y 
brillando, y las máquinas eructando y resoplando, la energía 
en el monolito se corta. Sin previo aviso, el zumbido que 
mantiene vivo el lugar se apaga en un abrir y cerrar de ojos 
y seiscientos televisores se apagan de repente. Peor aún, los 
refrigeradores se quedan sin energía. Peor aún, los 
secadores de pelo de María se apagan. Ella grita a la torre, a 
sus trabajadores, a todo el Cielo y la Tierra. 

Afortunadamente, Lalloo sabe cómo recuperar la 
electricidad y lo hace. Sin embargo, Nacho decide idear un 
sistema para reducir los cortes de luz. Se trata de que los 
pisos pares se abstengan de usar demasiada electricidad a 
determinadas horas del día, y los pisos impares hagan lo 
mismo en diferentes momentos. Los damnificados 
comienzan a quejarse de inmediato. 

“¿Por qué deberíamos apagar el televisor?” 

“¡Ahí es cuando pasan las mejores telenovelas!” 

“¡Es una conspiración!” 

“¡No es justo! ¿Por qué su piso no tiene electricidad?” 

“¡Deberían arreglar la maldita electricidad!” 

“¿Y ahora qué? ¿No habrá agua? “ 



“Más reglas y normas. El que tiene problemas de 
electricidad es Nacho “. 

“¡Es un dictador!” 

“¡Está intentando engañarnos!” 

Nacho pide a los representantes de cada piso que  
expliquen con paciencia que en un sistema de turnos todos 
ganan y que nunca se va la luz, que todos pueden usar sus 
ventiladores todo el tiempo y que, en cualquier caso, tienen 
electricidad gratis las 24 horas del día, y que una vez que la 
ola de calor se calme, todo volverá a la normalidad. Y aún 
así, las quejas resuenan desde el sótano hasta el piso 
superior hasta que, al final, todos se acostumbran al sistema 
y olvidan que hubo un apagón en primer lugar, porque el 
tiempo tiene una forma de embotar la memoria. 

Nacho se ocupa de sus traducciones porque el dinero 
escasea, se junta con su hermano y juega al ajedrez con Don 
Felipe. Trabaja en la cocina, lee cuando tiene tiempo, da 
clases, resuelve una disputa sobre una pared compartida 
que se reparte de forma desigual. 

Cansado de estar encerrado en su habitación bajo un calor 
terrible, empieza a dar paseos regulares por la mañana y por 
la tarde. Ve cómo el jardín de la torre empieza a florecer y el 
patio de recreo, frecuentado por grupos de niños que corren 
de un lado a otro, con sus padres sentados en mesas a la 



sombra. Emil, con las extremidades sueltas y con ganas de 
acción, le acompaña. 

“¿De dónde han salido todos estos niños?”, pregunta. 
“Dios mío. Algunos de ellos incluso tienen ropa puesta”. 

Unas semanas después de la ola de calor, corre el rumor 
de que las cinco cabezas de piedra están empezando a 
desmoronarse, que se quemaron por dentro y ahora se 
están desintegrando. Nacho da un paseo con Emil y el perro 
de María hasta las puertas de la ciudad. Las cabezas de 
piedra siguen en pie como antes, con los rostros vacíos y 
planos como los kouroi18. En sus bases hay flores, trapos, 
mantas, las brasas de las hogueras. 

Nacho no lo sabe y Emil no lo sabe, pero estos serán los 
últimos días de paz. 

  

 

18 Los kuroi, esculturas típicas del arte de la Grecia Antigua. Son 

representaciones masculinas en las que se muestra el ideal de perfección 

física del hombre de la época. 



 

 

 

 

 

Capítulo XXIV 

 

Una noche caliente, nacho recibe a un invitado 
inesperado. Está profundamente dormido cuando el 
invitado aparece de alguna manera a su lado. En la 
oscuridad, recortada contra la tenue luz que entra por las 
rejas de la ventana cerrada, el invitado es una silueta, 
inmóvil como la Muerte. La figura es ancha y fuerte. El 
hombre se sienta al pie de la cama, que en realidad es un 
jergón sobre zancos en miniatura, y observa su entorno. Ve 
los muebles modestos, el estante lleno de libros. Huele el 
aire −mohoso, enmohecido− y se dice a sí mismo: “No es 
gran cosa para un gran líder. Es el cuarto de un sirviente”. 

De repente, el Pequeño Lisiado se despierta y ve a un 
intruso a menos de un metro de distancia. 

“¿Quién eres tú?”, pregunta Nacho. 



“Torres.” 

“¿Cuál?” 

−No nos conocemos. Pero ya conoces a mi hermano. Al 
parecer, lo asustaste muchísimo. No lo hemos vuelto a ver 
desde entonces. 

El hombre deja escapar un suspiro, una expresión de 
diversión por el destino de su hermano. 

“¿Qué haces aquí? ¿Cómo entraste?” 

“Es mi torre.” 

A Nacho le llama la atención la tranquilidad de la voz del 
intruso, un cálido barítono. Le llaman Mayhem (Caos), pero 
su voz es de seda. 

“Era tu torre”, dice Nacho. “Luego la tomó el gobierno. Y 
luego la tomamos nosotros”. 

“Bueno, no estoy aquí para discutir semántica, orígenes y 
leyes de propiedad”. 

“¿Por qué estás aquí? Es tarde. O temprano”. 

“Digamos que mi familia tiene asuntos pendientes con 
esta propiedad. Usted y los ocupantes deben irse”. 

“¿Y si no lo hacemos?” 



−Los mataré a todos, pero preferiría no hacerlo. Esta zona 
tiene una historia de derramamiento de sangre. Aquí ha 
habido suficiente guerra, suficiente carnicería. Preferiría que 
se fueran en paz. ¿Qué dicen? 

“No.” 

“Respuesta incorrecta.” 

“Esta es nuestra casa.” 

−No, no lo es. Esta es mi casa y la estás ocupando 
ilegalmente. Dime, Nacho, ¿qué harías tú si estuvieras en mi 
lugar? ¿Si la propiedad familiar hubiera sido robada y ahora 
estuviera siendo ocupada ilegalmente? 

“La propiedad se construyó ilegalmente en primer lugar, 
mediante asesinatos, sobornos y esclavización de los 
débiles. Y la tierra fue robada. Si yo estuviera en tu lugar, le 
daría gracias a Dios por haber vivido una buena vida, por 
tener ya un techo sobre mi cabeza y por marcharme y vivir 
como un hombre honesto por el resto de mis días”. 

“Un sueño hermoso. Y admiro tu coraje. Pero eso no te 
salvará. Tengo un ejército. Te haremos volar a ti y a tu 
supuesto hogar en pedazos. No soy mi hermano. Soy más 
inteligente y estoy mejor organizado”. 

“¿Por qué destruirías el edificio? Acabas de decirme que 
querías la torre”. 



−La torre es un desastre. No me importaría que se cayera 
mañana. Es el terreno. Estamos en el centro de la ciudad. Tú 
lo sabes. Esta será mi base. Soy un hombre de negocios, un 
político y un general. Te voy a dar dos semanas. Hay lugares 
en Blutig, Oameni Morti. Hay una torre abandonada en 
Fellahin, con unas trescientas o cuatrocientas viviendas si 
vivís encerrados como animales. Coge a tu gente y llévala a 
otra tierra prometida. Esta es mía y no la voy a compartir. 
No quiero derramar más sangre. Pero soy un Torres, y 
cualquier horror que mi familia haya infligido a la gente a lo 
largo de los años, no será nada comparado con lo que te 
haré si te quedas. 

−Ya has derramado sangre, chino. 

“No fui yo. Uno de mis oficiales perdió el control. Pido 
disculpas”. 

Espera que Nacho responda. Espera y espera, pero el 
Cojocito permanece impasible. Se sienta tranquilamente en 
su cama esquelética, se queda quieto en tranquilidad. Se 
miran el uno al otro. 

Torres dice: “He oído que eres ajedrecista. Esto es el 
equivalente a un jaque mate”. 

Nacho permanece en silencio. Torres abre la puerta y sale 
con un paso ligero que desmiente su corpulencia. 



Mientras los últimos ecos de los pasos del intruso se 
desvanecen en la noche, Nacho lucha por salir de la cama. 
Se alborota el pelo, se frota los ojos. Todo el intercambio 
duró apenas dos minutos, y se pregunta si estaba soñando. 
Pero su puerta está entreabierta y persiste el leve olor a 
humo de cigarro, el olor de los dictadores de todo el mundo. 
¿Cómo entró? 

Nacho se viste, baja las escaleras cojeando, divisa unas 
cuantas estrellas en la oscuridad de la noche y mira a su 
alrededor. Los guardias se han ido. No hay nadie a la vista. 
Mira hacia los pisos superiores de la torre. Hay algunas luces 
encendidas, pero ¿dónde están los centinelas, los vigías con 
sus binoculares? Piensa: “El calor nos ha sumido en un largo 
sueño. Hemos olvidado a nuestros enemigos. Hemos 
olvidado todo. Estamos en Lethe, el río del olvido, y nuestro 
barco se aleja a kilómetros de la orilla”. 

Deambula por el perímetro de la torre. Un perro sarnoso 
lo mira y se aleja a paso lento. Un ratón se escabulle por un 
agujero en la pared. El patio de juegos de los niños, con sus 
superficies relucientes en la oscuridad, adquiere una forma 
pura, como una exhibición de esculturas modernistas en 
bronce y piedra. 

Vuelve a su habitación, pone una cacerola con agua en el 
fuego y prepara café. Lo bebe de una taza desportillada que 
alguien le regaló hace años y se sienta junto a la ventana, 
esperando los primeros albores de luz. Piensa en lo 



indeciblemente hermoso que es el amanecer, junta las 
manos como si estuviera rezando y apoya la cabeza sobre los 
dedos. La familia Torres otra vez. La gran serpiente de cien 
cabezas del Edén. 

*** 

El día empieza a cobrar vida, pero más tranquilo de lo 
normal porque es domingo y el tráfico es tranquilo. Lo 
primero que hace Nacho es averiguar quién estaba de 
guardia la noche anterior. Los dos hombres no aparecen por 
ningún lado. 

“Torres debe haberlos capturado”, dice Emil, sentado a la 
mesa de María. Pican un plato enorme de huevos fritos en 
aceite de oliva que María trajo, los sirven con el tenedor y 
limpian la yema con trozos de pan. 

−O les pagó. ¿Cómo sabía Torres cuál era mi habitación? 

“Tal vez te estaba espiando.” 

−No. Es un Torres. No importa que pueda hablar con frases 
completas. Si quiere algo, simplemente derribará la puerta. 
Así que tal vez alguien se lo dijo. 

Más tarde, los hermanos se enteran de que el cura ha 
desaparecido. Nacho llama a la puerta de don Felipe. No hay 
respuesta. Vuelve a la habitación de María y le dice a Emil: 



“¿Cómo sabía Torres que juego al ajedrez? Don Felipe es la 
única persona con la que juego”. 

“Tal vez el juego de ajedrez estaba en tu escritorio”. 

“No lo estaba.” 

“¿Crees que Torres llegó al cura? Hoy estás lleno de teorías 
conspirativas. Pensé que el viejo era tu amigo”. 

−No, en realidad no. No confío en él. 

“¿En quién confías?” 

“Nadie fuera de esta habitación.” 

Por la tarde, Nacho y Emil visitan a Lalloo. Abre la puerta 
con aspecto desaliñado. Incluso con tres ventiladores a toda 
marcha detrás de él, está cubierto de una pátina de sudor 
que hace que su escuálido torso brille. Se seca la frente. 

“¿Hola?” 

“¿Podemos entrar? ¿Salir del calor?” 

−Sí, pero no hay dónde sentarse. ¿El suelo está bien? 

Vive, como Nacho, en una habitación. Todas las superficies 
(la cama, una mesa y una silla) están cubiertas de cables, 
muelles, artilugios, mandos a distancia, tornillos, clavos, 
arandelas, discos de metal y piezas desguazadas de 



aparatos, cosas para las que todavía no se ha inventado 
ningún nombre. Un gran trapo manchado de grasa y aceite 
yace en el centro del suelo, y Lalloo lo arrastra hasta un 
rincón y les hace señas a los hombres para que se sienten en 
el suelo. 

“Necesitamos que inventes algo”, dice Nacho. 

Lalloo parece temeroso y baja la mirada hacia sus rodillas. 

−No sabemos qué es lo que queremos que inventes 
−continúa Nacho−. Estamos desesperados. En dos semanas 
viene Torres Junior con un ejército para echarnos de la torre. 
No tenemos defensa. Pocas armas. Sólo las que dejó el 
último ejército de Torres y un par de mosquetes antiguos. 
Menos aún son los hombres que saben usarlas. Menos aún 
los que tienen el valor para luchar. Tu padre era Naboo 
Lalloo, ¿no? 

“Sí.” 

“¿No querrías inventar cosas como hizo él?” 

“No.” 

Nacho mira alrededor de la habitación. 

“Parece que ya estás inventando algo.” 



“Esto es sólo un hobby. No soy un inventor. Realmente no 
puedo…” 

Necesitamos un arma de guerra. Ven con nosotros. 

Los tres hombres bajan por las escaleras exteriores del 
edificio hasta llegar a la plaza. El calor de la tarde es 
agobiante, pero lo ignoran. Caminan por el perímetro de la 
plaza y en su mente Nacho ve un tablero de ajedrez, 
visualizando las filas de soldados apiñadas contra él. La 
infantería al frente, peones prescindibles. Los cañones 
grandes listos para disparar en la retaguardia. 

−¿Qué ves? −le pregunta Nacho a Lalloo. 

“Un patio de juegos. Un trozo de tierra. Algunos arbustos”. 

−Míralo más de cerca −dice Nacho−. Piensa que es un 
campo de batalla. Nosotros estamos dentro de la torre. Ellos 
están aquí afuera. ¿Qué ves? 

“No veo nada, te lo digo.” 

“Mira con más atención”, dice Emil. 

“La única ventaja que tenemos”, continúa Nacho, “es que 
conocemos el terreno mejor que ellos. Y los estaremos 
vigilando desde arriba. Tenemos la gravedad de nuestro 
lado. Si atacan, tenemos que estar preparados y tenemos 
que tener un plan”. 



“Soy electricista”, dice Lalloo. 

“Pero tú llevas el genio en la sangre”, dice Nacho. 

“¿Habrá otra Guerra de Basura?”, pregunta Lalloo. 

“Sí”, dice Nacho. “Si queremos quedarnos aquí, tenemos 
que luchar”. 

“No puedo. Las guerras destruyeron a mi padre”. 

“Tu padre es una leyenda”, dice Nacho. 

Lalloo empieza a temblar. “Las Guerras de la Basura 
destruyeron a mi familia. Mi padre se volvió loco. Empezó a 
beber. Murió solo en la miseria. Me iré de este lugar”. 

Parece estar a punto de echarse a llorar, así que Nacho le 
hace un gesto con la cabeza. 

“Está bien. Podemos volver más tarde. Pero necesitamos 
tu ayuda”. 

De vuelta en la habitación de María, los hermanos se 
sientan a la mesa y reflexionan sobre qué hacer. El perrito 
entra desde el salón y empieza a ladrar. Emil lo coge en 
brazos, intenta calmarlo, pero no lo consigue y lo echa por la 
puerta. 

“Ahí tienes, perro del infierno. Corre por ahí. Haz lo que 
puedas. Ve a morder a algunos niños”. 



“¿Qué vamos a hacer?”, dice Nacho. 

“Haz café.” 

“¿Dónde está María? Quizá tenga algunas ideas”. 

“Está de compras o algo así. Se ha ido a comprar unos 
tacones nuevos o alguna baratija inútil para el aparador. Es 
una burguesa. Necesita todas esas cosas”. 

“Es domingo.” 

−Los domingos las tiendas abren. Eres medieval, Nacho. 

“Necesito salir más. ¿Qué vamos a hacer?” 

“Prepara una trampa”, dice Emil. “Coloca minas. Llega 
Torres y ¡boom! Todos sus hombres mueren y vivimos felices 
para siempre”. 

“Nuestra propia gente activaría las trampas explosivas. No 
podemos acordonar la plaza. Los niños juegan allí. La gente 
va a trabajar”. 

“Está bien. Llama a todos tus contactos. Forma un ejército 
con Fellahin, Minhas, Oameni Morti, Sanguinosa, Agua Suja. 
Hay millones de damnificados. Reúnelos”. 

“¿Por qué arriesgarían sus vidas por nosotros? La mitad de 
ellos se están muriendo de hambre. ¿Y cómo vamos a ganar 



una batalla campal contra un ejército real? Las calles 
correrían en sangre”. 

“Llama a tus peces gordos, a ese embajador para el que 
trabajaste, pídeles ayuda”. 

“El embajador es un hombre mayor. Está jubilado. Se 
sienta en su terraza a beber mojitos mientras sus nietos le 
hacen cosquillas en los dedos de los pies”. 

“Tienes otros contactos, ¿verdad?” 

“Los burócratas de bajo nivel no pueden tocar a Torres”. 

“¿Y qué pasa con los cárteles? Están armados”, dice Emil. 

−¿Te refieres a los íberos? ¿Los tipos a los que les robaste 
el caballo? ¿Por qué iban a protegernos? 

“De acuerdo. ¿Qué tal Las Bestias? 

“¿Qué?” 

“Las Bestias de la Luz Perpetua. Todavía están en 
Spazzatura, ¿no? 

“Son agricultores y caldereros. Hijos y nietos de guerreros. 
¿Por qué iban a…” 

“Lo entiendo. ¿Por qué alguien querría ayudarnos?”, dice 
Emil. 



El agua silba en la tetera y Emil se levanta, prepara dos 
tazas de café. Echa un montón de azúcar en ambas con una 
cuchara de madera. Remueve. Las trae lentamente, 
mientras el vapor sigue subiendo. Las coloca sobre manteles 
individuales en la mesa: miniaturas impresionistas, una 
bailarina de Degas y un río de Monet. 

−Nacho −dice−, no se me ocurre ni una sola forma en que 
un grupo de damnificados pueda derrotar a un ejército 
entrenado.  

Si me lo preguntas, vamos a perder. Pero quizá deberías 
hacer lo que siempre hacías, que es ir a la biblioteca y hacer 
una investigación. Averiguar cómo los desvalidos vencieron 
a las probabilidades a lo largo de la historia. No me refiero 
solo a las Guerras de la Basura, me refiero a todo el mundo. 
¿Cómo esos hombres blancos superados en número 
vencieron a los zulúes y todo eso? 

“¿Te refieres a Rorke's Drift19?” 

“Como se llame.” 

“Tenían armas de fuego y los zulúes tenían lanzas”. 

 

19 La batalla de Rorke's Drift fue uno de los enfrentamientos de la guerra 

anglo-zulú. En ella, apenas 150 soldados británicos defendieron con éxito 

una estación misionera situada junto a un vado del río Buffalo, en la 

provincia de Natal (Sudáfrica), frente al ataque de más de 3000 guerreros 

zulúes los días 22 y 23 de enero de 1879. 



“No me interesan los detalles. Solo hay que averiguar 
cómo ganó el equipo menos favorecido”. 

Nacho sorbe su café y se quema el labio. 

Emil dice: “Lalloo no va a aportar nada. ¿Qué nos queda? 
Tienes que ser tú. Tú eres el líder. Pero entonces tienes que 
preguntarte: ¿vale la pena que todos mueran? Tengo un 
trabajo esperándome en Ferrido, construyendo barcos. 
Estoy a un viaje en tren de la seguridad. Y tú puedes ir a 
cualquier parte: eres un traductor. No necesitas ser un 
mártir de guerra”. 

Nacho sopla su café esta vez y siente el líquido dulce y 
caliente en su lengua. Su rostro se vuelve cansado, sus años 
aparecen de repente en cada poro de su piel donde una vez 
fue un niño. 

−Lo sé. Quizá tengas razón. Lo pensaré. Son las personas. 
Son damnificados. 

“Son sólo personas. Déjales que resuelvan sus propios 
problemas. Encontrarán una manera”. 

La puerta se abre y María entra pavoneándose como una 
reina de belleza de dieciséis años, con unas gafas de sol en 
forma de corazón en equilibrio sobre la cabeza y unas 
pestañas como un par de peines pegadas a los párpados. Les 
dedica una sonrisa italiana sin alegría, se bebe el resto del 



café de Emil de un trago, lo besa en la boca y desaparece en 
el baño. Regresa un minuto después, perfumada y renovada. 

Prepara más café y se sienta a la mesa, con la mano sobre 
la pierna de Emil. Los hermanos le cuentan lo que ha 
sucedido y ella se encoge de hombros. 

“Esto es Favelada. Todo se puede comprar. Todo tiene un 
precio, incluido Torres. Contrata a un sicario. No. Contrata a 
diez sicarios. Diles el número que aparece en la cabeza de 
Torres. El primero que te traiga el dedo de Torres con el 
anillo de la familia todavía puesto se lleva el dinero. Como 
decía mi abuelo: no hay nada más fácil que matar a alguien”. 

Emil asiente. 

“Por la espada se vive y por la espada se muere”. 

Nacho dice: “¿Cómo llegaríamos hasta Torres? 
Probablemente vive en una fortaleza”. 

−Probablemente −dice María, sosteniendo su café en 
ambas manos. 

Nacho sacude la cabeza y piensa: “No soy un hombre de 
guerra. No tengo dotes para ello”. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XXV 

 

Con Emil a su lado, Nacho busca lugares alternativos donde 
vivir. Toman taxis hacia el oeste de la ciudad, más allá de los 
vertederos de basura y la mina de plata en desuso, esa gran 
hendidura en la tierra. Deambulan por un zoológico 
abandonado y contemplan los enormes recintos de 
hormigón, las puertas oxidadas de las jaulas golpeando 
contra las jambas, las capas de hiedra cayendo sobre las 
guaridas como cascadas. 

“¿Podríamos vivir aquí?”, pregunta Nacho. 

“¿Enjaulados? Esto es el infierno en la Tierra”. 

Recorren los pasillos de piedra agrietada en busca de una 
base, un centro donde un hombre pueda descansar la 
cabeza. Mientras caminan, leen las placas descoloridas y los 



grafitis garabateados en las paredes del recinto, y escuchan 
el crujido de las hojas donde antes retozaban los monos. 

Encuentran la salida y toman un autobús hasta Oameni 
Morti. Dan un paseo corto por un valle dominado por un 
barrio de chabolas, con casas de madera todas torcidas pero 
extrañamente hermosas bajo el sol. Llegan a una fábrica de 
ropa abandonada, un rectángulo gigante con techo de 
hojalata. Hay carteles que dicen “Prohibido el paso” en seis 
idiomas, pero entran de todos modos, apretujándose entre 
puertas de hierro cerradas. La entrada, una puerta enorme, 
está cerrada con candado, así que Emil salta una valla en la 
parte trasera del edificio, trepa hasta el techo y entra por un 
tragaluz roto. Regresa dos minutos después. 

“Es una colonia de murciélagos”, le dice a Nacho. “No se 
ve el techo. Ese lugar estará enfermo durante mil años”. 

Ellos siguen adelante. 

Se suben a una camioneta de un panadero hasta Agua 
Suja, y luego a otra camioneta de un granjero hasta las 
afueras y se bajan en las ruinas de una mansión convertida 
en refinería de oro. La maleza trepa por las paredes y el 
techo está hecho pedazos, con grandes agujeros por donde 
revolotean las palomas. 



−Espera −dice Nacho−. He visto este lugar en los libros. 
Aquí es donde empezó la Cuarta Guerra de la Basura. Está 
en el tapiz de Zeffekat. 

“¿Y qué?”, dice Emil. “Entremos”. 

“Aquí es donde los niños soldados mataron a tiros a los 
hombres de Reuben el Vaquero”. 

Entreabren la puerta y entran. Lo primero que ven es un 
desastre de cristales rotos, una lámpara de araña destrozada 
sobre la alfombra desgastada. Caminan alrededor y ven 
manchas de sangre antiguas que ahora se han vuelto negras 
en las paredes y el suelo. Excrementos de animales por todas 
partes. Un árbol que se inclina en diagonal ha atravesado la 
pared, se ha vuelto tan fuerte y grueso que perfora el techo. 

Se dirigen a la refinería que se encuentra en la parte 
trasera del edificio. Las grandes fundiciones hace tiempo 
que fueron desguazadas, pero sus huellas (rayones en el 
suelo donde estuvieron durante años) aún permanecen, y el 
vidrio de los vasos y embudos rotos se encuentra donde 
cayó hace tantos años. 

Emil intenta subir las escaleras hasta el segundo piso. 
Crujen. Llega al rellano, pero siente que el suelo cede y 
vuelve a bajar corriendo. De repente, una pareja de pájaros 
alza el vuelo desde su nido en lo alto de un armario. 

“Todo este edificio está infestado de pájaros”, dice Emil. 



“Y está embrujado.” 

“¿Cómo lo sabes?” 

“Reuben padre entró justo detrás de ti y molestó a esos 
pájaros”. 

Emil se da vuelta y siente una ráfaga de aire. 

“¿Quién es Reuben Senior?” 

“Comerciante de oro. Murió hace cincuenta años.” 

Cogen un autobús hasta Mundanzas. 

Bajan al lado de una discoteca abandonada llamada “la 
cabeza de llama”, un antiguo refugio de cantantes y artistas 
de jazz, pero todas las letras, excepto cuatro, están 
desgastadas y ahora el cartel dice “he ll”. Miran por las 
ventanas rotas y ven que lo han extraído todo, incluidas las 
tablas del suelo y el techo, y que, en cualquier caso, no es lo 
suficientemente grande para cientos de damnificados. 

En Fellahin, Emil abre de una patada la puerta de una torre 
en ruinas, el chivatazo de Torres el joven, y a Nacho le 
recuerda el día en que el chino derribó la entrada del 
monolito. Esta vez no hay lobos, sino una manada de gatos 
salvajes que muestran los dientes, al menos hasta que Emil 
carga contra ellos y se dispersan, y él sube los escalones de 
dos en dos, abriendo las puertas, comprobando si hay 



animales salvajes, residentes y olor a gas. Los suelos están 
cubiertos de una especie de porquería tóxica, un residuo 
negro que rezuma de las paredes. Sube más y más, hasta el 
tejado, donde hay huesos de pájaro esparcidos por el 
hormigón y una variedad de objetos (botas sueltas 
descoloridas por el sol, latas de cerveza oxidadas, periódicos 
empapados hasta convertirse en pulpa) tirados en el suelo. 

−Diez pisos −dice, bajando a saltos hacia Nacho. Los gatos 
han desaparecido. 

“Eso lo puedo contar desde aquí.” 

“Hay algo podrido en el lugar. Mal olor.” 

“¿Gas?” 

−No. Algo más. 

“¿Utilidades?” 

“¿Qué?” 

“¿Tiene agua y tomas de electricidad?” 

−Sí. Abrí un grifo y salió algo negro. Es una posibilidad, pero 
diez pisos no son sesenta. 

−No −dice Nacho−. Ni de lejos. 



A estas alturas, el sol se esconde tras las colinas que se ven 
a lo lejos. Escuchan el sonido de las bocinas a lo lejos, el 
constante chirrido de los neumáticos sobre el asfalto y el 
rugido de los motores, y caminan hacia el sol. Toman un 
autobús hasta Favelada y un rickshaw hasta la torre. 

*** 

Al día siguiente, Nacho se reúne con los portavoces de 
cada piso. Les comunica que digan a los residentes que 
esperan un ataque en diez días y que cualquiera que quiera 
irse puede irse y cualquiera que quiera quedarse y luchar 
puede quedarse y luchar, y los que estén en el medio 
tendrán que asumir las consecuencias de la ira de Torres 
Junior y lo que los dioses puedan traer. Pasa el resto del día 
resguardándose del calor y traduciendo un libro de ensayos 
de un estadista francés. Se pregunta si vivirá para 
terminarlo. 

Un día después, Nacho ve las primeras señales de un 
éxodo. Temprano por la mañana, antes de que el calor se 
apodere de la casa y el aire se apodere de ella, mira por la 
ventana y ve a una familia de cinco personas llevando sus 
pertenencias a la parada de autobús frente a la plaza. Los 
niños, cargados con mantas y juguetes de peluche, arrastran 
los pies. 

A la hora del café, Nacho ve a otros: un joven en edad de 
luchar con una mochila a la espalda y una maleta maltratada 



en la mano. Más tarde, una familia de cuatro personas carga 
un camión, la madre carga ollas y sartenes en la cabeza, 
caminando como una bailarina, y la mayor de dos niñas 
sostiene un perro en sus brazos y lo coloca en la cabina del 
camión mientras la menor corre en círculos, en una aventura 
dentro de su cabeza. Un anciano se aleja por la mañana 
arrastrando un saco de arpillera, pero regresa una hora 
después por el mismo camino. Hace esto todo el día, yendo 
en diferentes direcciones y regresando, sin encontrar otro 
lugar al que llamar hogar. Camina de un lado a otro hasta 
que Nacho lo llama: “¡Entra, quítate del calor, amigo! 
¡Inténtalo de nuevo mañana! “ 

A las cinco de la tarde llega a la torre un trovador. Lleva 
una gorra de paño, una bata blanca cuatro tallas más grande 
y unos pantalones como de payaso, sujetos con tirantes de 
hilo. Lleva un saco al hombro y una guitarra a la espalda y los 
bolsillos están llenos de papeles y verduras y monedas y 
conchas. Mira hacia arriba y se ríe y dice: “¡La tour! ¡La tour!” 
y los centinelas lo miran y alzan sus armas pero en ese 
momento Nacho baja las escaleras y le da la bienvenida, le 
dice que se siente en el atrio y le toque una canción. 

El trovador canta en francés y en español, y Nacho aplaude 
antes de decirle que puede venir y quedarse en la torre, pero 
que en nueve días esperan un ataque que acabe con todos 
los ataques, y que si quiere recorrer los caminos abiertos y 
bendecirlos con sus canciones, será más seguro para él. El 
trovador toma una habitación que quedó vacía esa mañana 



y duerme en el suelo durante tres días y tres noches, con su 
guitarra a su lado, y no ve el sol formando grandes cuñas de 
luz que se mueven por la habitación a cámara lenta mientras 
ronca. 

Esa misma noche se oye un lamento en el piso diez y medio 
y aparece la mujer con el perro en una carretilla, bajando las 
escaleras dando tumbos, con el perro muerto rebotando en 
cada escalón. Toma prestada una pala de los gemelos y 
camina hasta que encuentra un terreno baldío detrás de una 
escuela. Entierra al perro allí mismo, cavando un hoyo entre 
lágrimas, a pesar del calor menguante de la tarde. Luego 
clava una pequeña cruz de madera en la tierra y camina de 
regreso a la torre. Es medianoche cuando regresa. 

Al día siguiente, Nacho recorre la cavernosa biblioteca 
municipal y se dirige a la sección llamada Historia Militar. Se 
dice a sí mismo que debe leer sobre guerras, batallas y 
héroes del pasado. Se sienta ante un escritorio y reúne una 
pila de libros, pero se deja llevar por los cuentos de Aníbal 
marchando por los Alpes y los Pirineos con un séquito de 
elefantes y cuarenta mil soldados, e imagina una manada de 
elefantes con bazucas atadas a sus espaldas defendiendo el 
monolito. 

A su regreso a la torre, se sumerge en los ensayos 
franceses, olvidando nuevamente la guillotina que pende 
sobre las cabezas de los condenados, y se prepara para su 
clase. 



Toca a la puerta de don Felipe. De nuevo, no hay 
respuesta. Más tarde encuentra a los gemelos y les pide que 
fuercen la puerta. 

“Das ist einfach. Eso es fácil”, afirma Hans. 

“Hazlo tú entonces”, dice Dieter. 

−No hay problema. Hazte a un lado. Espera. Necesito 
calentar. 

“¡Du kannst es nicht! ¡No puedes hacerlo! ¡Nunca has 
derribado una puerta! Se ríe Dieter. 

“Por supuesto que sí.” 

Nacho se aburre de sus payasadas y gira el picaporte. Para 
su sorpresa, la puerta se abre. 

−Se me olvidó −dice Nacho−. El cura nunca cierra con llave. 

Los gemelos suben las escaleras discutiendo y riendo, y 
Nacho ve inmediatamente que don Felipe se ha ido, sin dejar 
rastro alguno, salvo unos periódicos viejos y una botella de 
agua medio vacía. “Traicionados”, piensa Nacho. “Nos 
vendió por un puñado de monedas de plata”. 

*** 

Al día siguiente, organiza una visita con su amigo Cesare 
Baldini, el ex embajador, esta vez en la casa del hombre. 



Nacho llega a una villa en las afueras de la ciudad, un 
perímetro amurallado, cipreses toscanos junto a la puerta. 
Un guardia cortés lo deja entrar y camina por un sendero 
bordeado de urnas griegas. La casa principal está frente a él, 
toda de colores pastel, un castillo de dos pisos que parece 
sacado de un cuento de hadas. Se da vuelta para subir los 
escalones bajos de un pabellón ornamentado de madera y 
piedra, donde el anciano está sentado picoteando un plato 
de pasta. Tiene la camisa abierta en el cuello, revelando una 
mata de pelo gris que brota de su pecho, y sus hombros, una 
vez poderosos, se hunden con el peso de todo lo que ha visto 
y hecho y comido y bebido. 

−Ahhhh −dice Baldini, dándose un festín con un trozo de 
raviolis en salsa de tomate−. Hechos a mano. Una antigua 
receta de Liguria. ¡La mia bella signora ha fatto! Mi vieja 
cocina como una diosa. Antes también parecía una. Siéntate. 
Te traerá un plato. ¡Amore, portare un piatto! 

Minutos después, sale de la casa una elegante señora con 
vestido azul que lleva una bandeja con comida en un plato. 
Nacho le da las gracias en italiano y coloca una servilleta en 
su regazo. Comen un rato al son del canto de los pájaros y, 
finalmente, Baldini dice: “Ahora, ¿en qué puedo ayudarle?”. 

Nacho explica la situación y el rostro del embajador se 
retuerce como si alguien lo estuviera pinchando con un 
pequeño puñal en los grandes rollitos de grasa que tiene 
bajo la barbilla. 



“Non c'è niente da fare” (No hay nada que hacer), dice. 
“Sal de ahí. ¡Corre, corre, corre! Corre como el viento”. 

“No es tan fácil para mí.” 

−¡Ah, disculpe! ¡Pues váyase! −Se limpia la boca con un 
amplio movimiento de la servilleta y se inclina hacia la órbita 
de Nacho−. Torres es un psicópata. Ya lo he dicho antes, 
¿no? Bajo sus elegantes trajes italianos hay una gran 
serpiente gorda. 

“¿Tiene algún contacto que pueda ayudarnos?” 

“¿Ayudarte con qué? Conozco a alguien en la aerolínea 
que puede llevarte a cualquier lugar que quieras ir. Tengo un 
chofer de confianza que puede llevarte a la estación de tren. 
Lleva conmigo veinte años. Te gustaría. Habla seis idiomas”. 

Nacho corta a Baldini. 

−Yo no. Nosotros. Ayúdenos. Dos mil damnificados sin 
ningún lugar a donde ir. 

Baldini le muestra a Nacho las palmas de sus manos y se 
encoge de hombros. 

“Si quieres milagros, ve a una iglesia. Soy un anciano que 
vive sus últimos días bajo una veranda. Mi esposa cocina 
bien. Bebo un poco de brandy. Todavía disfruto de un puro. 
Hubo una época en la que podía mover montañas. Amañar 



una elección. Sobornar a uno o dos funcionarios. Era una 
existencia agradable y bien pagada. ¿Pero ahora?” 

Vuelve a mostrar las palmas de las manos. Hace un gesto 
exagerado con una pausa elocuente. 

“¿Yo? Un anciano en un mes seco alimentado por una 
anciana”. 

Nacho termina su pasta con un ruido metálico cuando el 
tenedor golpea el plato. 

“Gracias por su tiempo, Don Baldini. Siempre recordaré su 
amabilidad”. 

“Va bene. Mi chofer está afuera. Dile a dónde quieres ir”. 

“Gracias.” 

Nacho recupera sus muletas del muro bajo del pabellón 
encalado, se detiene en la casa para dar las gracias y 
despedirse a gritos y camina hasta la verja. El chófer de 
Baldini no está a la vista, así que Nacho cojea un kilómetro y 
coge un autobús que le lleva a casa. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XXVI 

 

A un día de la invasión o demolición planeada por Torres, 
nacho toma un rickshaw hasta Cristo en la Cruz, una iglesia 
en los suburbios de Agua Suja. El tráfico matutino es el 
habitual, con bocinazos, gritos y derrapes, mientras los 
peatones corren a toda velocidad por los amplios bulevares 
y los vendedores ambulantes deambulan invencibles en 
medio de todo. 

El conductor del rickshaw es un hombre joven, de unos 
veinte años, pero lleva diez años en el rickshaw. Tiene cara 
de niño y un torso delgado, pero pantorrillas como las de un 
levantador de pesas. Se mantiene en el lado lento de la 
carretera y saluda y sonríe a los peatones, vendedores de 
agua, prostitutas y vagabundos, gritando sus nombres o 
silbando entre dientes. 



A medida que se adentran en los suburbios, las calles se 
van haciendo más estrechas, algunas con árboles, otras con 
vistas a extensiones de terreno baldío. El olor del río lo 
impregna todo. Llegan a la iglesia y Nacho le da una propina 
al chico y se detiene en el edificio, mira el tejado. Las 
palomas arrullan y se mueven nerviosamente. 

Empuja la puerta, una enorme cuña de roble bruñido, y se 
adentra en el silencio, la sombra, el eco de los pasos sobre 
la piedra. Es la iglesia más grande de la región, construida 
por un monstruo llamado Resnaut, un gánster que vio la luz 
tarde en su vida. La muerte de su amada hija, ahogada en la 
inmundicia del río un año después de que muriera su esposa, 
lo convirtió a Dios a los cincuenta años. Resnaut se arrepintió 
de sus hábitos asesinos, devolvió gran parte del dinero que 
había extorsionado a los comerciantes y familias 
aterrorizadas y regaló su ropa de dandy a los mendigos de la 
calle. Para expiar sus pecados, iba a la iglesia todos los días, 
donde se postraba al lado de los damnificados y los 
indigentes. Un día le preguntó a una mendiga que estaba allí 
por qué sudaba y apenas podía mantenerse en pie. Ella le 
explicó que la iglesia en la que estaban estaba a kilómetros 
de la barriada donde vivían los pobres y, como no tenía 
dinero para el transporte público, había caminado bajo un 
sol abrasador. Fue en ese momento cuando tuvo una 
revelación: construir una iglesia en el borde de la favela, 
donde los pobres pudieran adorar. 



Resnaut pasó los últimos veinte años de su vida 
recaudando dinero para construir su iglesia. Se convirtió en 
una obsesión. Invirtió sus libras en el proyecto hasta que 
tuvo que vender su casa y sus pertenencias. Y ni siquiera eso 
lo detuvo. Mendigó y pidió dinero prestado a antiguos 
conocidos, apostó sus últimas cien libras al negro en un 
casino de la calle Salamurhaaja, ganó e invirtió ese dinero en 
la iglesia. Saqueó la colección de joyas de su difunta esposa, 
lo vendió todo, empeñó sus vestidos a metros y volvió a 
apostar, esta vez a un feroz perro de pelea llamado Yoyo, 
que ganó y pagó a los constructores, los contratistas, los 
arquitectos y los políticos a quienes, como él sabía muy bien, 
había que sobornar para que le dieran el permiso. 

Resnaut empezó a vestirse como un mendigo. Empezó a 
oler a calle. Su barba se volvió rebelde, una maraña de 
hierbas, y su piel empezó a arrugarse. Perdió treinta kilos y 
la mayor parte de su pelo. Incapaz de pagar sus cuentas, se 
mudó a un apartamento diminuto. Cuando no pudo pagar el 
alquiler por tercer mes consecutivo, el propietario le apuntó 
con una escopeta en la cara. Resnaut se mudó a una casucha 
en el barrio marginal de Agua Suja, y salía todos los días para 
supervisar la construcción de la iglesia. Esto continuó 
durante dos meses, hasta que un día los residentes del 
barrio marginal lo reconocieron como el matón que les había 
hecho la vida imposible y lo persiguieron por la calle llena de 
baches y aguas residuales. 



Resnaut se mudó al único lugar en el que se sentía seguro: 
la iglesia a medio terminar. Dormía en el pórtico. Cuando 
llegaban los constructores todas las mañanas, él estaba 
despierto. Fingía ser un recién llegado al lugar y ocultaba 
cuidadosamente toda evidencia de que ese era ahora su 
hogar. 

Después de comer comida pobre y vivir en la intemperie 
durante meses, Resnaut enfermó. Entregó el pago final de 
forma anónima y vivió lo suficiente para ver la finalización 
de la iglesia. Al día siguiente lo encontraron muerto, 
congelado bajo una estatua de Jesús en la cruz. Asumiendo 
que era un vagabundo, las autoridades incineraron su 
cuerpo. Una mujer que trabajaba en el crematorio recibió 
sus cenizas en una bolsa de plástico, pero los botes de 
basura estaban llenos. Sin saber qué hacer con la bolsa de 
cenizas, decidió esparcirlas en lo que parecía un lugar 
adecuado en su camino a casa: la nueva iglesia que acababan 
de construir en las afueras de Agua Suja. Allí abrió la bolsa y, 
en un arco amplio, arrojó los restos de Resnaut al costado de 
su iglesia. Una tormenta inesperada luego aplastó esas 
cenizas contra la pared, asegurando que Resnaut se aferraría 
para siempre a su proyecto. 

*** 

Y ahora Nacho mira hacia la imponente bóveda, se detiene 
a examinar las estatuas en sus nichos y avanza 
tambaleándose por el pasillo sobre sus muletas, en dirección 



al altar. Allí, bajo una talla de piedra de la Piedad, un Cristo 
demacrado yace recostado en brazos de su madre. 

Nacho se sienta en un banco de madera y se pregunta por 
qué ha venido. Nunca ha sido un hombre religioso. Conoce 
las historias y ama el lenguaje de la Biblia, su grandeza y su 
alcance, pero nunca ha sentido la mano de Dios tocando su 
hombro. Es una bestia secular. Al igual que su padre, Samuel. 
Curioso, pero siempre apegado a la tierra. Nacho cree que 
hay una explicación para todo, que no hay un Gran Hombre 
en el cielo que dispensa Su Magia. 

Pero aquí y ahora, sin ningún plan para salvar la torre, y 
confiando en la suerte y el destino ciego, Nacho cae de 
rodillas y pide ayuda. 

“Dios, dame fuerza para saber qué hacer en mi hora de 
necesidad”. 

Se arrodilla allí durante noventa minutos. Nadie entra ni 
sale de la iglesia. Le duele la pierna coja, pero no se mueve, 
absorbe el dolor, con los ojos levantados hacia la piedra 
tallada. Siente el viento apenas perceptible de un soplo en 
su cuello, se da vuelta y no ve a nadie, pero siente la 
presencia de su madre que no es su madre, esposa de 
Samuel, hija de Ezequiel y Martha, nieta de Zacarías y 
Jennifer y Antonio y María Elena, y escucha el mismo 
mensaje que escuchó la última vez que un Torres amenazó 
la torre. “Estarás bien. Todo estará bien”. 



Sólo que esta vez no lo cree. 

*** 

Nacho se levanta del suelo de la iglesia, pero su pierna 
cuadrigémina se ha entumecido y casi se cae. Recupera el 
equilibrio y se sienta en el banco. Estira las piernas, reprende 
a la izquierda por su debilidad, y se levanta lentamente de 
nuevo. Recoge sus muletas, echa una última mirada al Cristo 
boca abajo, se da la vuelta y camina por el pasillo. 

Afuera, se encuentra con un estallido de luz solar tan 
brillante que lo golpea como una explosión y lo ciega 
momentáneamente. Pero no es solo su vista. Sus orejas se 
agudizan. Algo en el aire, un zumbido que no puede 
reconocer de inmediato. Un murmullo o un zumbido. Sigue 
el ruido. Camina hacia los barrios bajos, los sonidos se 
intensifican hasta convertirse en un bullicio. Escombros y 
parches de tierra agrietada. Una luz blanca áspera que se 
refleja en la tierra quemada por el sol. Los edificios ahora 
son más bajos. Shebeens y cobertizos. Chozas de madera 
prensada improvisadas. Perros sarnosos. Basura. Todos los 
detritos de los pobres. Y sigue caminando, atraído por el 
ruido. Hacia el río, donde lo dejaron cuando era un bebé. 
Agua Suja. Agua sucia. 

El murmullo de voces se escucha ahora por todas partes, 
mezclado con notas musicales, y empieza a ver apariciones, 
pero no lo son. Hombres, mujeres, niños, caminando hacia 



el río. Los sigue, dobla una esquina y ve a miles de personas 
que se dirigen hacia la orilla arenosa y limosa, todos vestidos 
de blanco. En la llanura inundable, cientos de tiendas de 
campaña, mujeres haciendo equilibrios con ollas sobre sus 
cabezas, vapores de comida cocinada en la calle, gente 
arremolinándose y hablando. También el trovador, también 
de blanco, inclinado sobre su guitarra, su música ahogada en 
el zumbido de la multitud. 

A medida que Nacho avanza, ve a cientos de personas 
bañándose en el río y se da cuenta, o más bien recuerda, lo 
que está viendo. Hace años, su padre le había hablado de la 
Gran Purificación: una vez cada diez años, la gente acudía a 
lavar sus pecados. Se metían en el agua, algunos 
completamente vestidos, otros en estado de éxtasis, otros 
con sus familias, y otros, peregrinos de tierras lejanas, 
acudían para alcanzar la comunión con toda la humanidad. 
Allí se mezclaban los pobres, los ricos y todos los que 
estaban en el medio. 

Y ahora Nacho ve a ascetas cubiertos de ceniza, sentados 
con las piernas cruzadas y con pantalones blancos, y a 
hombres con mundus, pareos blancos envueltos 
elegantemente alrededor de sus cinturas. Y detrás de ellos, 
chicos sin camisa chapoteando en las aguas poco profundas, 
y mujeres levantándose las faldas unos centímetros y 
entrando suavemente en el agua. Ve a un grupo de monjes 
con la cabeza rapada y sin nada más que ropa interior 
blanca, cogidos de la mano, mientras entran al río, bajando 



de sus orillas hasta que sus pies, luego sus pantorrillas, luego 
sus muslos, están cubiertos. 

A su alrededor se escuchan voces que gritan saludos en 
una docena de idiomas. Un grupo de personas sentadas en 
círculo empieza a cantar y, más adelante, otros cantan 
canciones antiguas. Nacho llega a un atasco de gente, 
cientos de personas apiñadas, y se encuentra mezclándose 
con la multitud y avanzando inexorablemente hacia el agua, 
con muletas bajo el brazo, arrastrado por la multitud. 

Lo llevan a la orilla del río. Nacho siente que sus muletas 
se hunden en el barro, que sus pies se hunden en el mantillo 
que miles de personas han pisado antes que él. Baja las 
muletas y se quita la camisa y los zapatos, se arremanga los 
pantalones hasta las rodillas. De repente, dos hombres 
sonrientes lo cogen por debajo de los brazos y lo llevan 
caminando hasta el agua. 

“¿Estás bien, pequeño lisiado? “ 

“¡Muy bien!” 

Y lo dejan allí, hundido hasta las rodillas, entre miles de 
personas más. Mira a ambos lados, se agacha, coge dos 
puñados de agua con cieno y se lava el pecho y los hombros. 
Una sensación de calma lo invade. Rodeado de tanta gente, 
se siente seguro, como si nada ni nadie pudiera hacerle 
daño. Y el hedor del río, por una vez, no lo asalta; lo camuflan 



las varitas de incienso que arden por todas partes y el olor a 
pollo friéndose en la orilla. 

La multitud sigue llegando mientras los restos del sol tiñen 
de rojo el cielo. Nacho empieza a sentir que desaparece, que 
se confunde con la multitud. Por una vez, nadie espera que 
él tome una decisión, resuelva una disputa, salve el día, y 
deja que los minutos pasen sobre él hasta convertirse en 
horas, mientras el suave fluir del agua serpentea alrededor 
de sus rodillas. Perdido en sus ensoñaciones, apenas nota a 
los niños desnudos que chapotean en el río y salen a toda 
velocidad por la otra orilla en una carrera alocada, o al 
hombre santo que se sienta plácidamente sobre la superficie 
del agua, o los círculos que forman las familias que rezan con 
las rodillas hundidas en la oración, mientras la lenta 
corriente forma ondas a su alrededor. 

Tampoco se da cuenta de la luz del sol que juega sobre el 
agua turbia, formando estrellas doradas, ni de la llegada de 
un elefante pintado a la llanura de inundación, llevando a 
una princesa bajo un enorme paraguas azul. Al otro lado del 
río se acerca una fila de camellos, cargados con tiendas y 
provisiones. Las masas se apartan para dejarlos pasar, y los 
camellos avanzan obedientemente a cámara lenta, todos 
con mal aliento y baba. Las mujeres con saris comienzan a 
esparcir pétalos anaranjados sobre el agua, y una familia con 
túnicas blancas se une y arroja una urna de cenizas al río: un 
antepasado ahora limpio de pecado después de la muerte. 



Finalmente, Nacho vuelve a la orilla, coge sus muletones y 
se pone los zapatos y la camisa. Camina por la orilla del río, 
huele la comida, observa un caldero de feijoada20 
burbujeante y una parrilla con patas de pavo gigantes, cuya 
carne se carboniza al calor. Hambriento, ve a una joven 
negra con un caftán blanco que coloca platos de plástico con 
arroz y frijoles en una bandeja y le pide uno. Ella sonríe y le 
dice que se sirva él mismo y se niega a tomar su dinero. 
Encuentra un muro bajo, se sienta y come vorazmente. Arroz 
y frijoles: la comida de los damnificados. 

Camina un poco más por la orilla del río y ve a un hombre 
con turbante revolviendo dos ollas a la vez. Nacho le 
pregunta qué hay dentro y el hombre le da un cuenco 
repleto de lentejas y potaje de col y un poco de casquería y 
callos. Nacho come como si fuera su última comida. Le 
estrecha la mano al hombre y sigue adelante, pasando junto 
a una vendedora de empanadas con delantal. La mujer lo ve 
y grita: “¡Nacho Morales! ¡Mi hermana vive en tu torre!” y le 
da una empanada como en agradecimiento. 

“No es mi torre, pero gracias”, dice Nacho y se sienta al 
lado de la mujer en el mismo muro bajo y come la 
empanada. 

 

20 La feijoada («frijolada» o «frejolada» en español) o "guiso de porotos" es 

un guiso de frijoles con carne de res y cerdo. El nombre feijoada se deriva 

de feijão, 'frijol' en portugués. 



Observa a la multitud y reconoce a los pobres, sus dientes 
en mal estado, sus espaldas encorvadas, sus rostros 
prematuramente envejecidos, sus cuerpos vandalizados con 
tatuajes al azar, y piensa en algo que dijo la mujer con el 
perro en una carretilla y se dice a sí mismo: “Ellos somos 
nosotros”. 

Ve a otros discapacitados conducidos por personas que sí 
pueden moverse hacia el agua, como si ese lodo asqueroso 
que apesta hasta el cielo pudiera curarlos. Recuerda a 
Shivarov y el trabajo del diablo que ese hombre hizo por 
dinero, y luego deja de pensar en eso y observa a los 
cuidadores y a sus dependientes descender juntos por la 
orilla del río. 

Los últimos jirones de nubes surcan el cielo y Nacho se 
pregunta si alguna vez ha sido más feliz. Lo único que falta 
es Emil, el melenudo, las piernas arqueadas, riéndose del 
mundo, el rey de los vagabundos, el salvador, el vagabundo. 
Por un momento, Nacho también piensa en su madre y su 
padre, imaginándolos allí, inalterados por los años. Ahora 
tendrían sesenta años si estuvieran vivos, pero para él 
siempre tendrán cuarenta, jóvenes, sin arrugas. Se imagina 
a su padre sentado en el muro o escudriñando el agua para 
buscar algún pez de fango o algún junco de río. Y a su madre 
sonriendo a sus hijos, llevándoles comida, alternando entre 
el español y el inglés. 



A medida que la luz se desvanece junto al río, la música 
aumenta. Alrededor de Nacho hay tambores y cantantes, 
gente bailando. Algunas figuras emergen chorreando del 
agua y se dirigen directamente a los pequeños grupos que 
han empezado a cantar canciones tradicionales, 
aplaudiendo ritmos o entonando mantras con los ojos 
cerrados. 

Nacho sigue adelante. Con la barriga llena, no puede seguir 
sentado. Pero entonces un hombre que está friendo 
anchoas en el paseo del río le llama la atención y le grita: 
“¡Nacho!” y le entrega un puñado de pescado envuelto en 
papel. Nacho le da las gracias y come de nuevo. 

Sale la luna y Nacho coge un autobús hacia Favelada. No 
tiene ni idea de que se trata de un recuerdo del primer viaje 
que hizo en su vida, el trayecto en autobús con Samuel hasta 
la Casa de las Flores. Desde la ventana, ve las calles de 
Fellahin, y la larga valla llena de grafitis, los edificios 
construidos a la mala y amontonados. Luego pasa por 
Minhas, con sus enormes agujeros abiertos, donde los 
mineros pasan sus días. Y atraviesa una tierra de nadie de 
maleza, matorrales y piedras, y finalmente llega a Favelada. 

Baja los escalones del autobús y cruza la plaza, pasando 
por delante de un mural y del parque infantil. Qué apacible 
se ve la torre a la luz de la luna. Desde las ventanas se ve el 
resplandor rectangular de la electricidad robada y la ropa 
que se seca ondeando con la brisa del atardecer. 



“¿Señor Morales?” 

La voz de un niño. 

“Hola.” 

Nacho se gira y ve a un grupo de niños de diez u once años. 
Están de rodillas jugando con canicas. El niño que lo ha 
llamado es uno de sus alumnos habituales y Nacho recuerda 
inmediatamente lo que había olvidado. 

“¿No hay escuela esta tarde?” dice el niño. 

−¡Lo siento! Ven mañana. Si todavía estamos aquí, te 
enseñaré todo lo que necesitas saber. 

“Sí, señor Morales.” 

El niño vuelve a sus canicas y Nacho camina hacia la torre. 

Algo distinto. Su andar. Se siente fuerte. Mira hacia abajo. 
En el lugar donde debería estar su pierna izquierda −el trozo 
de cuerda y hueso arrugado que ha sostenido todos los días 
de su vida− ve algo más. Su pierna izquierda está entera. 
Mira su brazo marchito. Ya no marchito. Deja caer las 
muletas y las deja donde aterrizan. Empieza a correr. Baja 
los escalones de la torre de dos en dos hasta que llega a su 
habitación. 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XXVII 

 

Por una vez amanece la mañana y nacho no es el primero 
en levantarse. María y Emil llamaron a su puerta. Él se 
levantó lentamente y los dejó entrar. 

María dice: “Escuché que anoche estaban de fiesta en el 
río mientras nos preparábamos para el Armagedón”. 

−Cállate −dice Emil−. Viene Torres. 

María mira a Emil escandalizada: “¿Acabas de decirme que 
me calle?” 

Su mano está en su cadera, por lo que parece una tetera 
ágil y exquisitamente elaborada. 



−No, estaba hablando conmigo mismo. Nacho, tenemos 
que prepararnos. Dicen que Torres está de camino. ¿Qué 
vamos a hacer? 

Nacho prepara café. Pone el agua a hervir y saca un filtro 
de una bolsa de plástico. Se frota los ojos. Se palpa el brazo 
izquierdo a través del camisón. 

−Oye, hermano −dice Emil−. ¿Me has oído? 

“¿Quieres café?” 

“¡Nacho! ¡Es hoy! ¡Viene Torres! “ 

−Te escucho −dice Nacho resignado, mientras se alborota 
el pelo−. ¿Qué podemos hacer? 

“Tú eres el líder.” 

−Entrenaste a algunos de los hombres, ¿no? Para disparar 
un arma. Así que les dispararemos. Veremos qué pasa. Las 
familias deben evacuar antes de que Torres nos haga estallar 
a todos. Eso es todo, ¿no? 

Él se sienta en su silla con su minúscula xicara21 de café 
espeso y dulce. María se acerca a la ventana. Emil se sienta 
frente a Nacho en la otra silla. El tablero de ajedrez está 
entre ellos. 

 

21 Vaso de loza en forma de un cubilete pequeño. 



De repente, Emil se acerca. 

“Tu brazo.” 

“Estoy curado.” 

María se da la vuelta. 

“Ayer estuve en la Gran Limpieza. Me pasó algo. Estoy 
curado”. 

María dice: “Pero eso es un milagro”. 

Emil retira la mano. “Dios mío”, dice. 

María se acerca y siente el brazo de Nacho. 

“Levántate”, dice ella. “Un milagro. ¿Qué te pasó?” 

“En la Gran Purificación había miles de personas. Me 
llevaron al río y entré. Me adentré un poco en el agua. Una 
hora después ya podía caminar y mi brazo estaba como lo 
veis ahora”. 

Eso es imposible”, dice Emil. “¿Fuiste a ver a la bruja de 
Estrellas Negras? Se sabe que ella…” 

−Te digo la verdad −dice Nacho−. Me metí en el río y me 
curé. 

Un momento después un niño llama a la puerta. 



“Señor Morales, encontré sus muletas en el patio de 
recreo”. 

El chico se las entrega. Nacho le da las gracias y apoya las 
muletas contra la pared. 

“No las necesitaré ahora.” 

−Sí, señor −dice el niño con los ojos asombrados y sale por 
la puerta. 

*** 

Emil toca las piezas de ajedrez. 

“Éste es Torres”, dice mientras sostiene el rey blanco. “Y 
éstos somos nosotros”. 

“No, no”, dice Nacho, que, a puñados, va sacando del 
tablero todas las piezas negras, excepto el rey, y las coloca 
en el lado blanco. Los peones caen y rueda un alfil. “Esto 
somos nosotros. Una torre indefensa contra un ejército”. 

“Tenemos que elaborar un plan”, dice Emil. 

“¿Qué tienes en mente? ¿Invocar a los lobos? ¿Conseguir 
arcos y flechas de Dahomey−Krill? Es demasiado tarde para 
hacer planes. Cuando venga, hablaré con él. Apelaré a su 
mejor naturaleza y probablemente me volarán la cabeza por 



mis esfuerzos. Luego puedes empezar a disparar. ¿De 
acuerdo? “ 

−No −responde Emil−. No está bien. 

“¿Cuántos hombres trae?” 

“No lo sabemos.” 

−¿Cómo sabes que viene? −pregunta Nacho. 

“Tenemos gente por toda la ciudad. Es lo que se dice en la 
calle”. 

“¿El rumor en la calle?” 

“Nacho, ¿quieres morir hoy? Acabas de adquirir una pierna 
y un brazo que funcionan”. 

Nacho mira a su hermano, toma un sorbo de café con 
calma. Emil espera una respuesta. Al no obtenerla, vuelve a 
hablar. 

“Tenemos que hacer algo.” 

−No tengo ideas. He preguntado a mis contactos, he 
preguntado a Lalloo, he consultado los libros de historia. 
Guerras interminables. Eso es lo que pasa por aquí. La gente 
vive y muere, se derrama sangre y nada cambia nunca. 
Luchamos por una causa justa o huimos y dejamos la torre 
para Torres. ¿Qué importa? ¿Cuántas personas viven aquí? 



¿Un par de miles? Que encuentren otros hogares. Háblales 
de los lugares que hemos explorado la semana pasada. La 
torre tóxica de Fellahin, la fábrica llena de murciélagos de 
Oameni Morti, el zoológico abandonado. Saquémoslos de 
aquí. No podemos ganar una guerra, así que dejemos que se 
vayan. Al menos démoles la opción. 

María se vuelve contra él. 

“¿Qué me vaya? Mi negocio está aquí. Miles de libras de 
equipo. ¿Qué quieres que haga?” 

“¿Qué quieres que haga?”, dice Nacho. 

“Haz que Torres cambie de opinión”. 

Nacho casi resopla. “¿Quieres que negocie con un 
psicópata? ¿A ver si cambia de opinión? Es un Torres”. 

María suelta un gruñido. “Hablaré con él yo misma”, dice. 

“Sé mi invitada.” 

“Puede que tu cuerpo se cure, pero eres tan inútil como 
cualquier otro hombre”. 

Ella gira sobre un estilete como si fuera un cuchillo y sale 
disparada de la habitación. 



Emil dice: “Eso no va a funcionar. Tú eres nuestro líder, 
Nacho. Ahora es el gran momento y estás sentado aquí 
tomando café, admirando tu nueva pierna”. 

“Si quieren que me haga el héroe, puedo hacerlo. Puedo 
exhibir mi cuerpo y decir que los milagros son posibles. 
Puedo hacer un gran discurso sobre nuestra lucha por 
nuestra supervivencia. Puedo predicar sobre la justicia en 
siete idiomas, pero eso no va a cambiar nada. Torres nos va 
a matar. Fin”. 

“Pero tenemos que hacer algo”. 

“Anoche, en la Gran Limpieza de Agua Suja… como dije, 
había diez, tal vez veinte mil personas allí, comiendo, 
cantando, bañándose juntas. Fue lo más feliz y lo mejor que 
puedo recordar. Hoy ese mismo río puede correr con 
nuestra sangre, y será una nota a pie de página en la historia. 
Tal vez ni siquiera eso. Tal vez solo un garabato en los 
márgenes. A largo o corto plazo, todos estamos muertos. No 
hay finales felices. Así es el mundo. Así que, ¿por qué no 
consigues un montón de cajas de cartón, pides prestado un 
camión, empacas la basura de María y conduces hasta 
Ferrido y construyes barcos por el resto de tu vida? Nunca te 
pedí que te quedaras o que fueras un mártir”. 

“Sí, lo hiciste.” 



−Bueno, te lo voy a devolver. Vete de aquí. Coge a esa 
preciosa, hermosa y maravillosa mujer y corre por tu vida. 
Empieza de nuevo. Entre los dos, no os podéis equivocar. Ella 
tiene más agallas que el resto de nosotros juntos y tú 
tampoco eres tan malo en ese aspecto. Así que vete. Ve a 
tener hijos. Empieza un negocio. Haz lo que quieras hacer. 
Tienes mi bendición. 

−No necesito tu bendición. Soy tu hermano mayor y no me 
voy a marchar. ¿Por qué crees que vine aquí en primer lugar? 
Para rescatarte. 

−Bueno, lo lograste. Te lo agradezco. De verdad que sí. 
Pero no puedes rescatarme de nuevo. No de Torres. Así que 
no lo intentes. 

“Tengo que intentarlo. Soy el hijo de mi padre. Y además, 
él sigue viniendo a mí mientras duermo y me dice que todo 
estará bien. Mi madre también”. 

Hace una pausa y mira a Nacho. “¿Qué? ¿Qué pasa?” 

Nacho asiente. “He estado teniendo los mismos sueños. Y 
no siempre cuando estoy dormido. Son apariciones”. 

En ese momento se oye un grito y los walkie−talkies 
empiezan a crujir. Torres. 

*** 



Las calles de Favelada están cerradas. Barreras de madera 
y conos de tráfico anaranjados dividen la ciudad y la 
convierten en un laberinto, empujando a los vehículos por 
callejuelas, bajo puentes oscuros y por carreteras que 
apenas son carreteras: senderos de escombros, arroyos 
llenos de baches y cauces secos. Grandes carteles advierten 
a los conductores que se alejen: luces intermitentes y letras 
mayúsculas. Los peatones también son redirigidos por 
hombres armados, e incluso los perros callejeros son 
empujados de vuelta a las sombras de donde vinieron. 

En la calle principal, la arteria que atraviesa Favelada, se 
pasean unos cuantos soldados. En sus radios resuenan 
mensajes electrónicos y se preparan para la llegada, tirando 
colillas a la calle y tirando los restos de su café matutino por 
el desagüe. 

A las 8:30 se oye un estruendo tan profundo y doloroso 
que parece emanar de debajo de la tierra, el aliento de un 
coloso medieval. Las carreteras, ya calcinadas por seis 
semanas de calor implacable, crujen bajo el peso de un 
convoy de pesado metal. 

Por la calle Haggadah, los soldados de infantería pasan 
trotando, vestidos de caqui y empuñando fusiles. Algunos 
llevan cascos personalizados según sus gustos: plumas de 
avestruz o insignias que dicen Muerte o Gloria o huesos 
cruzados estampados. Otros vienen sin casco, con pañuelos 
de pirata o con la cabeza rapada. Pasan corriendo junto a los 



viejos relojeros y la fábrica de ropa, con el humo y el almizcle 
de la ciudad flotando en el aire, una bruma acre que lo 
envuelve todo como una capa de nieve. En los edificios de 
viviendas cubiertos de grafitis, los rostros se asoman a los 
balcones y los niños que patean una pelota se detienen y 
miran fijamente, mientras la pelota rueda indómita hacia la 
calle. 

Los soldados de a pie siguen corriendo, empapados de 
sudor por el calor agobiante: cincuenta, ochenta, cien, 
doscientos, trescientos, cuatrocientos en total, y un 
rezagado se desmaya, se golpea la cabeza contra una acera 
y queda atrás, para después ser despojado de su piel, 
liberado de su pistola y sus zapatos y su casco, este último el 
cual será enjuagado y usado para hacer sopa por tres 
generaciones de damnificados. 

Detrás de ellos avanzan vehículos blindados, engalanados 
con escudos que parecen espinas dorsales, una manada de 
triceratops. Sus conductores llevan unas enormes gafas que 
les hacen parecer insectos agazapados tras el volante. Los 
vehículos van de dos en dos porque la calle es estrecha. 

Setenta vehículos blindados después, la verdadera historia 
se revela. Un ruido metálico enorme. Un rechinamiento de 
engranajes. Un latido en la carretera. Cincuenta tanques, de 
color gris platino, con las torretas girando, apuntando sus 
cañones tubulares hacia los destartalados bungalows, las 
viviendas en ruinas, los páramos de Haggadah donde los 



gatos pasan sus días. Las orugas de los tanques aplastan 
todo lo que encuentran a su paso. Se levanta polvo y de las 
orugas salen diminutas motas de piedra compactada en 
parábolas zumbantes que tintinean en los escaparates de las 
tiendas. 

El sonido es inhumano. Un clamor de ruido de robot, una 
sinfonía de hierro y palancas de cambios y toses y 
tartamudeos metálicos respaldados por un barítono 
monótono: el funcionamiento interno de las máquinas de 
guerra. Se oyen algunos gritos, los líderes de escuadrón 
vociferan órdenes, pero principalmente es una procesión sin 
palabras. Sin rostro, también, hasta que aparece el tanque 
final con el propio Torres manejando la escotilla, sonriendo 
enormemente, con las puntas de su bigote torcidas para la 
ocasión. Incluso en el calor, lleva una chaqueta de combate 
adornada con medallas que él mismo se ha otorgado. Tiene 
el pelo peinado hacia atrás como una estrella de cine de los 
años 30 y saluda a los peatones que lo miran, 
desconcertados. 

Más allá de la calle Milarepa, con sus paredes de piedra 
desnuda y sus calles estrechas, el convoy traza una curva. 
Aquí y allá, un soldado de infantería se acomoda para sacar 
una botella de agua o secarse una gota de sudor. Se oyen 
pasos cuando el sonido queda atrapado entre dos edificios 
altos y luego el eco se detiene cuando la calle se abre hacia 
los jardines que hay al lado del templo budista, cuyas 



paredes están desconchadas y cuyo techo está salpicado de 
excrementos y plumas de pájaros donde anidan las palomas. 

Por la calle Baldado, que es poco más que un callejón, una 
colección de sombras y bloques de apartamentos deformes 
que se inclinan en ángulos como centinelas borrachos, 
avanza el convoy. Torres saluda a ciegas, sin dirigirse a nadie, 
manteniendo su sonrisa de actor, y se mete un grueso puro 
en la boca. 

Dejan atrás las sombras y entran en Hollowman Road 
subiendo una pequeña colina, y los soldados de a pie jadean, 
se agitan y reducen la velocidad hasta caminar. 

“¡Muévanse!”, grita un sargento desde su vehículo 
blindado. 

Los soldados de infantería hacen un gran alarde de 
reanudar el trote. Los tanques se despliegan en abanico, 
formando una falange de tres o cuatro de ancho. A estas 
alturas, el sol ya ha atravesado la niebla matinal y el cielo es 
de un azul brillante, sin nubes y vasto. 

De repente la torre aparece a la vista. 

Y desde la torre se puede ver el convoy en toda su masa, 
en su peso imposible. 

“¡Allí!”, grita un vigía en el piso sesenta. “¡Allí!”. 



La noticia se propaga rápidamente por la torre y los vigías 
calculan los números. 

“Parecen setenta tanques”. 

“Son por lo menos ochenta.” 

“Lo pongo a cien.” 

“¿Cuántos soldados? Cuento mil”. 

“¡Quizás dos mil! ¡Quizás más!” 

En el décimo piso, en una habitación abandonada por una 
familia apenas unos días antes, Nacho está sentado 
tranquilamente junto a la ventana, con la mano bajo la 
barbilla. 

*** 

La Quinta Guerra de la Basura es un nombre inapropiado. 
Nadie que tenga la cabeza bien puesta podría llamarla 
guerra, pero el boca a boca la ha calificado así, a pesar de las 
protestas de historiadores y periodistas. ¿Cómo podría ser 
una guerra? Cuando setenta vehículos blindados y cincuenta 
tanques retumban por las calles y se encuentran frente a un 
grupo de malditos asustadizos armados con palos y piedras 
y agazapados bajo sus camas, guerra seguramente no sea la 
palabra adecuada. 



Y sin embargo… y sin embargo… hay quienes piden un 
nuevo tapiz para ampliar el famoso Zeffekat, para 
representar cada movimiento de ese día extraordinario. Hay 
quienes dicen que esta Guerra de la Basura, y no la tercera, 
fue la guerra que acabaría con todas las guerras porque 
desde ahora y hasta la eternidad nadie olvidaría jamás la 
visión, el sonido, el hedor, como si el mundo mismo 
estuviera llegando a su fin. 

Y todo empezó con una rata. 

*** 

No es el ruido de los pies de los soldados, ni los neumáticos 
de los carros blindados, ni siquiera las gigantescas huellas de 
los tanques que se agolpan en la plaza de la Torre de Torres 
lo que asusta a la rata. Es algo completamente distinto, algo 
que sólo conocen los animales, que tienen un sexto sentido 
cuando se trata de un desastre inminente. En cualquier caso, 
esta rata hace algo extraño. En lugar de huir del ejército más 
grande y pesado jamás reunido en las calles de Favelada, la 
rata corre entre las filas. Se lanza a toda velocidad entre los 
pies de los seiscientos soldados, esquiva y finta los carros 
blindados, ahora detenidos, y esquiva los tanques. Torres lo 
ve y se ríe, una risa profunda. 

“¡Han enviado una rata para eliminarme!”, grita, y sus 
hombres empiezan a reír. 



La risa se extiende a los comandantes de sus tanques, que 
también han visto la rata; luego los conductores de sus 
vehículos blindados se suman a la risa sin alegría y, 
finalmente, algunos soldados de infantería captan la esencia 
del chiste y se ríen tontamente. 

“¿De qué carajo se ríen?”, dice Raincoat, temblando en el 
piso treinta, con los ojos asomando por la ventana. 

“Dios lo sabe”, dice uno de los hermanos panaderos. 

Veinte pisos más abajo, Emil le dice a Nacho: “Si te vas, 
vete ya. Ve a hablar con él. Es difícil asesinar a alguien 
cuando te estás riendo. Sal y comparte el chiste”. 

Nacho no se mueve. 

En toda la torre, hombres y mujeres miran por las 
ventanas. El ex soldado, que lleva un fusil en una mano y una 
botella de whisky de malta en la otra, intenta contar a los 
soldados, pero sus ojos ven doble y pierde la cuenta. Ve los 
cañones de los tanques apuntando al edificio y empieza a 
temblar. 

Abajo, en la plaza, los soldados de infantería que no se ríen 
jadean. Algunos han bajado las armas y se han desplomado. 
Uno ha entrado en modo calistenia total, tocándose los 
dedos de los pies, haciendo un estiramiento. Otros están 
doblados por la mitad, con las manos en las rodillas, 



vomitando. Se oye a uno decir: “Soy un mercenario, no un 
maldito corredor de maratones”. 

“Yo también”, dice un compañero. “Me alisté para matar 
gente, no para salir a correr”. 

−Sí −dice un tercer soldado−. Llegamos aquí y ¿qué? Nada. 
¡Un bloque de pisos vacío y una rata! 

Mientras tanto, Torres se seca los ojos y la frente sudorosa 
con un pañuelo floreado. Luego piensa en otra cosa. 

“¡La rata abandona el barco que se hunde!” 

Y los comandantes de sus tanques vuelven a reír a 
carcajadas, resoplando al aire, golpeando las torretas con las 
manos, y se puede ver a los conductores de los vehículos 
blindados riéndose con los ojos desorbitados detrás de sus 
parabrisas. ¡Esta guerra! ¡Qué diversión! ¡La rata 
abandonando el barco que se hunde! 

Torres saca un megáfono del interior del tanque, dispuesto 
a ordenar el ataque, pero antes de que pueda llevárselo a la 
boca, algo extraño sucede. Resulta que hay más de una rata 
escapando. La que vieron era una pionera, y la siguen 
decenas más, que salen a escondidas de agujeros en el 
cemento caliente o grietas en las paredes de la torre y corren 
a través de la plaza. Algunos de los soldados de infantería 
saltan, otros pisotean y otros lanzan zarpazos con sus 
bayonetas, pero las ratas son demasiado rápidas. 



Y entonces ocurre algo más. Una banda de gatos callejeros 
que se esconden alrededor de la torre también se va, 
pasando a toda velocidad por delante de las líneas de 
soldados, vehículos blindados y tanques. Y tras ellos, unos 
cuantos perros normalmente somnolientos se despiertan de 
repente de su letargo y se lanzan a las calles de Favelada. En 
el sexto piso, el perro de María empieza a aullar y todos los 
demás perros del edificio hacen lo mismo hasta que se 
convierte en una cacofonía de gruñidos y ladridos. 

Los ojos de Torres se mueven de un lado a otro. Nadie se 
mueve. Torres mira hacia arriba. El cielo es azul. Mira hacia 
delante. Cuatrocientas mil toneladas de maquinaria pesada 
están apiñadas en la plaza y, hasta ahora, no hay nada más 
que ratas, gatos y perros. 

En la torre tampoco se mueve nadie. 

Escalada en pendiente. 

De repente, se oye un estruendo. 

“¿Qué es eso?”, dice Torres. Y esas son las últimas palabras 
que pronuncia. 

Frente a él, a su alrededor y debajo de él, el suelo se 
derrumba. No se trata de un desmoronamiento gradual de 
la superficie, ni siquiera de una grieta o un corte como en un 
terremoto. No. En cambio, la tierra misma se derrumba, 
tragándose a todos y todo lo que hay en la plaza, 



succionándolos hacia cien años de basura compactada y 
enterrada, y mientras los tanques, los carros blindados y los 
soldados caen al abismo, se oyen gritos como nunca antes 
se habían oído en Favelada: gritos, chillidos y alaridos 
mientras los tanques se tambalean como juguetes chocando 
unos contra otros, sus orugas se retuercen, las ruedas vuelan 
como frisbees22, torretas enteras arrancadas de sus anillos 
como caparazones de cangrejos, y los carros blindados se 
deshacen en un estallido de vidrios y un desgarro de metal, 
y las armas se retuercen y chasquean, y los cuerpos dan 
volteretas como payasos, los gritos finales de los soldados 
resuenan en el sumidero hasta que desaparecen o son 
ahogados por el sonido metálico y el crujido de las placas de 
metal de los tanques, y allí en el fondo del sumidero, a cien 
pies de profundidad, los cuerpos y los vehículos de guerra 
descansan, acomodándose en un montón, y la escena es tan 
negra, tan oscura, subterránea, que nada puede ser visto por 
el ojo humano incluso con la luz del sol desde arriba, y por 
eso nadie, ni los soldados que exhalan su último suspiro, ni 
los pocos que sobreviven en los tanques, protegidos por 
muros de hierro, ve a los dos enormes cocodrilos que 
parecen venir de la nada para darse un festín con los 
miembros desmembrados y atiborrarse de los charcos de 
sangre que yacen en el fondo del abismo, balanceando sus 
colas en gordos arcos palpitantes, abriendo de par en par sus 

 

22 El término frisbi o frisbee, a menudo utilizado para describir 

genéricamente todos los discos o platos voladores. Es un juguete deslizante 

o artículo deportivo. 



grandes cuñas de mandíbula bordeadas de dientes duros 
como el hierro, esas mismas bestias perseguidas y 
molestadas por Hans y Dieter tantos meses atrás, que 
emergieron de las lluvias y se sumergieron en la oscuridad, 
alimentándose de Dios sabe qué, viviendo en un hedor tan 
repugnante que elabora gases que recuerdan los días 
antiguos cuando la tierra era joven, y el hedor ahora se ve 
aumentado por los olores de sangre, grasa de motor, metal 
triturado y gasolina, y estos se mezclan con los olores más 
antiguos que han burbujeado y fermentado bajo tierra: 
olores a moho, podredumbre y animales en 
descomposición, y desde el borde del sumidero llega una voz 
que grita ¡Kami ay labanan sa dulo! (¡Lucharemos hasta el 
final!), una y otra vez y es la dama fantasma de la Primera 
Guerra de la Basura, que en vida era pequeña y enroscada 
como un crustáceo pero que ahora le han crecido alas y mide 
ocho pies de alto y voló desde el techo de la torre y se 
zambulló hasta el borde del abismo como un ángel de la 
venganza causando su propia marca de estragos en 
compensación por cien años de iniquidad y sufrimiento y 
ahora con su último lamento puede volar al éter, lo que 
hace, por encima de los techos y las viviendas y los valles y 
las colinas que dominan todas las vidas rotas, los sueños 
saqueados de los damnificados, y desde la torre, sin 
palabras, con los ojos abiertos, estos damnificados miran, 
viendo la plaza que han atravesado todos los días 
desaparecer ante sus ojos en un rectángulo negro que ha 
enterrado a sus enemigos tan rápido y tan completamente 



que los espectadores parpadean con incredulidad y se 
quedan boquiabiertos y se preguntan si han perdido la 
cabeza y han caído presa de la histeria colectiva que 
engendra una ilusión de destrucción más allá de toda 
imaginación, y se giran unos hacia otros y abren la boca, pero 
no salen palabras porque no hay palabras que pronunciar 
cuando el infierno se abre ante tus ojos, así que se quedan 
en silencio y uno o dos se ponen de pie y dejan sus armas y 
sus catapultas y sus granadas caseras, y miran con homenaje 
u horror el milagro que se ha desarrollado ante ellos para 
derrotar a sus enemigos, y finalmente allí abajo, cuando el 
último grito se ha perdido en el viento y el último latido ha 
golpeado en el último pecho y la última reorganización de 
las últimas partes móviles del tanque (placas glacis, 
periscopios, extractores de humos, manteletes de armas, 
todas hundiéndose en posición para la posteridad), solo 
entonces Nacho se pone de pie, se asienta el pelo y anuncia 
a las seis personas en la habitación la línea que vivirá mucho 
después de que él se haya ido: 

“Ganamos.” 

  



 

 

 

 

 

Capítulo XXVIII 

 

El pequeño lisiado que ya no es lisiado es alabado desde 
las montañas de Zaurituak hasta las minas de Hajja Xejn, 
desde los campos de hielo de Zaledenom Jezeru hasta las 
tierras baldías de Izoztu. Es el nuevo David, el matador de 
Goliat, que utilizó la fuerza misma de su enemigo −el peso 
de sus vehículos, la masa de su armamento− para destruirlo, 
para librar al mundo de un carnicero y un tirano. Los 
historiadores construyen elaboradas hipótesis sobre cómo 
lo hizo, cómo colocó trampas en el suelo para que se tragara 
a un ejército, y los periódicos publican diagramas detallados 
y citan a geólogos y antropólogos muy respetados que 
muestran cómo es posible construir un sumidero, una 
trampa de la que un cazador estaría orgulloso, incluso en 
medio de una ciudad. 



Y como todas las historias, ésta crece y crece, se deforma 
hasta que apenas resulta reconocible: los testigos oculares 
cuentan que se vio a miles de animales salvajes evacuar el 
lugar antes de que se produjera la Gran Caída, y otros dan 
entrevistas en las que afirman que ayudaron a preparar la 
trampa, cavando bajo la superficie de la tierra y cubriéndola 
con la cantidad justa de tierra y piedra para evitar que se 
descubriera la artimaña. Algunos incluso muestran las 
herramientas que utilizaron para cavar el hoyo, mostrando 
las palas que tenían en la mano, las azadas, los picos y las 
barrenas que llevaban noche tras noche para preparar la 
trampa que mató al monstruo. 

En provincias, el nombre de Nacho Morales se convierte 
en sinónimo de heroísmo e ingenio. Recibe notas y 
telegramas y mensajes de felicitación y un doctorado 
honorario de una universidad de Gudsland. Un pez gordo 
local propone poner la cara de Nacho en un sello, y un 
periodista se acerca a él para que escriba una biografía. A las 
puertas de un museo de Favelada, se erige una estatua de 
Nacho, idealizada, con el pelo al revés y sin muletas a la vista, 
de modo que parece un guerrero espartano. Un chef inventa 
un suflé que se hunde en el medio y lo llama el Gran Nacho. 

Se comienza a producir una película, luego un comic 
infantil que se serializará y una figura de acción con muletas 
que se transforman en pistolas o se despliegan para 
convertirse en alas. 



*** 

Pero inmediatamente después de la Gran Caída, reina un 
silencio atónito. Nadie se atribuye el mérito de nada. Nacho 
y Emil salen a la calle. Minutos antes se enfrentaban a un 
ejército. Ahora no hay nada más que una cavidad negra de 
doscientos por ciento veinte metros, un vacío enorme y 
abierto donde antes estaba la plaza. Ha desaparecido el 
mural, el patio de juegos de los niños; han desaparecido los 
bancos donde se reunían los ancianos, los céspedes y el 
huerto prolijos. Del agujero en la tierra se elevan 
fantasmales hilos de vapor que se enroscan y se disipan a la 
luz del sol. 

Emil empieza a caminar hacia el perímetro del abismo, 
pero Nacho le dice: “No te acerques demasiado. No sabemos 
si es estable”. Y Emil se aparta, se queda justo afuera de la 
entrada de la torre y observa la escena en la que la tierra se 
ha tragado a un ejército. 

“Es como algo sacado de la Biblia”, dice. 

De pronto, oyen gritos que se alzan en la torre y que 
significan que los damnificados han ganado, que el enemigo 
está enterrado a cien pies de profundidad, en una fosa 
común. Nacho y Emil miran hacia la torre y ven gente 
saludando triunfalmente y parejas abrazándose y una mujer 
colocando una bandera en el tejado. Grupos de niños 
empiezan a vitorear, sus agudos y sopranos perforan el aire. 



Suena una bocina y luego tambores y cánticos 
desenfrenados. 

Nacho le dice a Emil: “Las ratas y otros animales que 
escaparon sabían lo que les esperaba. Siempre lo saben 
antes de que suceda”. 

María aparece en la entrada de la torre, con vaqueros 
ajustados y grandes pendientes de aro, sonrojada, casi 
resplandeciente de asombro. Se cruza con la mirada de 
Nacho. 

“¡Qué cosa más increíble! Lo sabías desde el principio, 
¿no? ¡Sapevi! (Lo sabías!) ¡Tú planeaste esto!” 

−No −dice Nacho. 

“Por eso estabas tan tranquilo, de fiesta en Agua Suja, 
tomando café. ¡Lo sabías! ¿Cómo lo hiciste?” 

−No lo hice. Tuvimos suerte. 

−Mentira. Enterraste a dos chicos Torres, uno bajo hielo y 
el otro bajo tierra. Eres un héroe. 

Y con un gesto amplio lo agarra por el cuello y le besa la 
frente, dejándole una mancha de lápiz labial rojo. 

La marcha de la victoria llega hasta las cabezas de piedra 
que hay a las puertas de la ciudad y, por primera vez en su 



vida, Nacho los conduce a paso rápido, avanzando a grandes 
zancadas mientras los damnificados miran dos veces y 
hablan del doble milagro de la victoria y del cuerpo de su 
líder restaurado, entero e intacto. En las cabezas de piedra 
estalla una fiesta, en la que los juerguistas regresan todavía 
vestidos de blanco de la Gran Purificación de Agua Suja. El 
baile continúa toda la noche y hasta la mañana siguiente y 
algunos están tan borrachos cuando regresan que casi 
tropiezan en el abismo. 

Sólo cuando el nuevo día comienza a vislumbrar, claro y 
soleado, Nacho comprende la verdad: deben evacuar. 

*** 

No es el hedor, aunque es terrible. Un olor siempre se 
puede disimular enterrando algo lo suficientemente 
profundo, y Nacho ya tiene en mente rellenar el agujero con 
arena, piedras y escombros de las zonas aledañas a 
Favelada. El problema es el terreno circundante, y eso 
incluye el terreno en el que se encuentra el monolito. 

“La torre puede caerse cualquier día, en cualquier 
momento”, dice Nacho. 

“Estás diciendo que ganamos la batalla, pero de todos 
modos tenemos que irnos”, dice uno de los portavoces de 
los pisos. 



−Sí −interviene uno de los hermanos panaderos−. ¿Qué 
demonios? ¡Caramba, amigo, hemos ganado! ¡Quedémonos 
aquí! 

Se oyen algunos murmullos. Nacho está en su aula. En la 
pizarra ha dibujado un esquema geológico de cómo funciona 
un socavón, copiado de un libro que encontró en la 
biblioteca esa mañana. Con paciencia ha explicado que ya 
nada es seguro en un radio de doscientos metros. 

“Ya les he contado los hechos”, dice. “Es un terreno 
inestable. Estamos al borde de un precipicio. Vivimos al 
borde de un agujero de cien pies de profundidad. La tierra 
alrededor del agujero es frágil. Una lluvia y todo podría 
derrumbarse, incluida la torre. Todos morirían al instante. 
Vimos lo que le pasó al ejército de Torres”. 

“¿Y adónde vamos?”, pregunta Wheelbarrow (Carretilla), 
que ya no lleva carretilla. 

“No lo sé todavía”, dice Nacho. 

Raincoat suelta: “La semana pasada dijiste que había una 
fábrica en la que podríamos vivir”. 

“Emil nos dijo que estaba infestada de murciélagos”, dice 
Wheelbarrow. 

“Y algo sobre un zoológico”. 



−Así es −dice Nacho−. Hay un zoológico abandonado. 

“Los zoológicos son para los animales”, dice un hombre. 
“No querremos vivir así”. 

“Si queremos vivir”, dice Nacho, “lo primero que tenemos 
que hacer es salir de aquí. Después encontraremos un sitio. 
O sitios”. 

“Pero esta es nuestra casa”, dice Wheelbarrow. 

“No obligo a nadie a marcharse”, dice Nacho. “Pero os 
quedáis bajo vuestro propio riesgo. Y os pregunto a los que 
tenéis hijos: ¿de verdad queréis vivir al lado de este cráter? 
Cada vez que vuestros hijos salgan a la calle os preocupará 
que se caigan dentro. Cada pelota que pateen o cualquier 
juguete con ruedas rodará colina abajo hasta el abismo 
donde, ¿cuántas personas han muerto? No es seguro. He 
investigado, he mirado registros geológicos, he hablado con 
topógrafos y evaluadores de riesgos. Todos dicen lo mismo: 
salid antes de que sea demasiado tarde”. 

−Entonces, ¿por qué lo hiciste si lo sabías? −dice una voz 
desde atrás, una mujer con la cabeza rapada y un tatuaje de 
un ojo sobre la nariz. 

“¿Hacerlo?” 

“Colocar bombas bajo tierra para que se derrumbe. Eso es 
lo que dicen que has hecho”. 



“¿Quién dijo que hice algo?” 

“Todos. Dijeron que con su hermano, como se llame, 
Emilio, les tendieron una trampa”. 

−No es verdad −dice Nacho−, y aunque lo fuera, no tendría 
relevancia. Hemos tenido suerte. Ahora se nos acabó la 
suerte. Tenemos que irnos. Os digo lo que sé. Os he traído a 
muchos de vosotros aquí y ahora os digo, a los que queráis 
escuchar, que es hora de buscar otro sitio. Lamento que no 
haya funcionado. Lo hemos intentado. Habrá otras torres y 
otros lugares a los que llamar hogar. Sólo que todavía no los 
hemos encontrado. 

Nacho sale por la puerta y baja veinte tramos de escaleras 
hasta su habitación. Intenta llamar a los gemelos, pero están 
durmiendo una resaca terrible y, en cualquier caso, la 
camioneta de su padre no aparece por ningún lado. Nacho 
se resigna a abandonar sus libros, sus muebles, todo lo que 
no pueda llevarse en la parte trasera de un rickshaw. 

*** 

−Ferrido −dice Emil. 

“Buen viaje”, dice Nacho. 

Y se fue con un rugido y una lluvia de polvo, María colgada 
de su espalda mientras la oxidada moto se alejaba, la cabeza 
de su pequeño perro sobresaliendo de una mochila sobre 



sus hombros. Ni siquiera se despidió. No miró atrás. 
Abandonó su salón. Se llevó solo baratijas y reliquias, y un 
pedazo del corazón de Nacho. 

−Nos vemos, hermano −se dice Nacho−. Y a ti también, 
María. 

Detrás de él se encuentra Wheelbarrow. Ahora parece 
vieja y un poco rota, pero se ha dicho a sí misma que lo 
seguirá hasta el final. 

Los hermanos panaderos deciden quedarse en el 
monolito, pero como la mayoría de la gente se ha ido y otros 
tienen demasiado miedo de entrar en el edificio, su 
panadería pronto se arruina y se ven obligados a llevar panes 
en bandejas por la calle. Al cabo de un mes se marchan. 

En cuanto a don Felipe, el cura, es cierto que fue a ver a 
Torres, pero sus motivos fueron malinterpretados. Fue en 
una misión para convertir al tirano al cristianismo. Torres se 
rió en su cara, lo ató y lo arrojó a una celda, interrogándolo 
para obtener información sobre Nacho, amenazándolo con 
torturas que habrían hecho dudar incluso a Shivarov, el 
Hacedor de Lisiados. El cura fue descubierto después de la 
muerte de Torres, medio muerto de hambre y delirando en 
su celda. Al regresar a su habitación en la torre, descubrió 
que le habían robado sus pertenencias. Al salir del monolito 
por última vez, con nada más que los harapos que llevaba 



puestos, se dijo a sí mismo: “Lo he logrado. Finalmente, yo 
también me he convertido en un damnificado”. 

¿Y los demás? Se dispersan. Se escabullen de nuevo entre 
las sombras donde siempre han vivido los damnificados. 
Encuentran un refugio en Fellahin o una casucha en Agua 
Suja, un cine abandonado en Blutig o un albergue de mala 
muerte en Oameni Morti. Pasan el resto de sus días 
haciendo trabajos ocasionales, luchando contra sus 
adicciones, buscando un lugar al que llamar hogar. 

Lalloo encuentra refugio en Spazzatura, el lugar de 
descanso final de su padre. Lo reciben como a un hijo que 
regresa y lo ponen a trabajar en el campo. No inventa nada, 
ni lo necesita. 

Los gemelos recorren las regiones, trabajan en la 
construcción, en granjas, en fábricas, aislados del mundo por 
su condición de gemelos y su fuerza fibrosa que los saca de 
mil apuros y peleas, les permite esquivar balas y dragones. 

En cuanto a Nacho, se instala en una escuela abandonada 
de Mundanzas y se lleva consigo a veinte familias. De día da 
clases y traduce; de noche camina durante horas a un ritmo 
vertiginoso, como para compensar todos esos años 
cojeando sobre sus muletas. Y a veces lo reconocen o lo 
reconocen a medias por la calle y quienes lo ven dicen: 
“Parece el héroe Nacho Morales, pero Nacho tenía una 
pierna torcida. No puede ser él”. 



Susana también vive en la escuela, pero permanece fiel al 
recuerdo de Sato Kazunari Maeda por el resto de sus días. 
Finalmente regresa a Favelada para estar más cerca de su 
tumba. Nacho piensa en ella a veces y se pregunta qué 
podría haber sido, pero con el tiempo su recuerdo de ella se 
desvanece y ella se convierte en una figura más de un cuento 
de hadas. Y, de todos modos, era al chino a quien amaba. 

Emil y María encuentran un lugar en Ferrido con cuatro 
manzanos y vistas al mar. En tres años tienen dos niñas y un 
niño, miniaventureros, de pelo salvaje, que corren 
desenfrenadamente por los muelles. El puerto crece y los 
negocios prosperan. María abre una peluquería. Y luego 
otra. Y otra. Emil construye barcos. Nacho va de visita 
cuando puede y Emil lo lleva de paseo por la costa y hablan 
de los viejos tiempos, de la Casa de las Flores, de los 
hermanos Torres, del lobo. 

Y algunos de los damnificados han cambiado. Ya no son 
gente de la calle. Y a medida que pasa el tiempo, sus 
recuerdos de la torre se vuelven borrosos. ¿De verdad 
estaban atrincherados en el tercer edificio más alto de la 
ciudad? El de las vistas increíbles. Agua y electricidad gratis. 
Educación. Dignidad. ¿De verdad sucedió que derrotaron a 
una manada de lobos para entrar y luego quedaron 
atrapados por una inundación y no pudieron salir? ¿O fue 
solo una historia? ¿Y los lobos realmente regresaron para 
derrotar a Torres el Viejo? ¿Y el hombrecillo? ¿El tullido? 



¿Era o no su líder? Parecía tomar muchas decisiones, pero 
tenía un hermano que parecía más apropiado. 

Los cuentos que les cuentan a sus hijos sobre la torre 
cambian según el narrador y el idioma. Cuando la historia se 
cuenta en italiano se vuelve florida, un cuento de excesos, 
color y luz; cuando se cuenta en árabe, asume una gracia 
formal como si fuera un mito hecho realidad; y cuando se 
cuenta en xhosa, se convierte en un poema cantado por 
iimbongi23. Y los detalles cambian cada vez: los lobos se 
convierten en tigres o serpientes, los hermanos Torres 
asumen la forma de demonios, con cuernos y escamas. 

Y a medida que los recuerdos de la torre de los 
damnificados comienzan a desvanecerse, la torre misma 
comienza a perder todo recuerdo de ellos. Con sus últimos 
ocupantes desaparecidos, los sonidos se borran, el aire se 
calma. El techo es nuevamente invadido por palomas, y un 
grupo de gatos salvajes encuentra refugio en los pisos 
inferiores de la torre. La ropa que quedó colgada para secar 
durante el éxodo se convierte en harapos, golpeados por la 
lluvia y blanqueados por el sol. Las ollas y sartenes 
suspendidas en clavos o en equilibrio una sobre otra se 
descoloran y luego se las traga el óxido. Los libros 

 

23 Un imbongi (plural: iimbongi), o poeta de alabanza xhosa, es un miembro 

de la comunidad xhosa que realiza actividades ceremoniales en eventos 

importantes. Un imbongi es tradicionalmente un hombre que recita poesía 

emotiva, canta, explica relaciones familiares, vuelve a contar eventos 

históricos y comenta sobre temas de actualidad. 



abandonados se enmohecen, se vuelven marrones y flácidos 
en los bordes, y se deshacen. Los muebles comienzan a 
implosionar, las patas de madera se desploman bajo el peso 
de las hojas húmedas que entran por las ventanas durante 
las tormentas, y las sillas se vuelven desvencijadas en el aire 
húmedo. Los armarios y guardarropas que quedan de pie al 
sol se ampollan y se agrietan, y las cajas de cartón se 
convierten en mantillo. 

Y en las paredes y las ventanas, las puertas y las escaleras, 
la naturaleza empieza a tomar el control. En la entrada del 
edificio, las malas hierbas se abren paso a través de las 
grietas del suelo y un diente de león brota como un sol en 
miniatura. La hiedra empieza a trepar por la pared este y 
trepa y trepa hasta que tira de la torre, agarrándola con sus 
manos fibrosas con un millón de dedos, tirando del 
hormigón lleno de marcas y cubriendo los garabatos de los 
grafitis. 

La torre se vuelve invisible para los transeúntes. Es una 
marca, una mancha en el centro de la ciudad, enorme pero 
olvidada por quienes pasan por ella caminando o en coche 
en su camino a otros lugares. Un depósito de viejas leyendas 
desaparecidas hace tiempo. De vez en cuando, un borracho 
o un grupo de adolescentes fiesteros se acerca a la entrada 
y enciende una hoguera en la planta baja, pero el olor del 
socavón y la presencia de los gatos los alejan rápidamente. 
Corre el rumor de que se ha visto un animal allí, un lobo 
antiguo, con el pelaje enmarañado y los ojos apagados como 



la lluvia, y había algo extraño en la criatura cuando se la veía 
desde cierto ángulo, como si fueran dos juntos, pero nadie 
puede verificarlo. 

Y una vez más, cuando los cristales de las ventanas han 
desaparecido y las puertas siguen abriéndose y cerrándose 
con un chasquido, el viento se apodera de la torre, enviando 
sus ráfagas y borrascas por los pasillos, silbando por las 
escaleras, tocando arpegios en las rejillas de los radiadores 
abandonados. Los días en que la lluvia torrencial cae en 
horizontal, la torre se balancea, moviendo sus caderas, y los 
pájaros se elevan al unísono en una diagonal perfecta y 
vuelan hasta convertirse en motas contra el torrente gris. 

Delante de la torre, todo el tiempo, el abismo. Aquí y allá, 
los habitantes del páramo se dedican a tirar su basura en el 
agujero. Luego empiezan a traer camiones llenos de ella: 
cartón, papel, comida podrida, cadáveres de animales. 
Vienen de Fellahin, Oameni Morti y Blutig, Agua Suja, 
Bordello y Sanguinosa, y, lentamente, a lo largo de tres 
décadas, el agujero se va llenando gradualmente hasta que, 
una vez más, en el corazón de Favelada hay un vertedero 
gigante, un depósito de basura que cubre los huesos de los 
soldados muertos que hace todos esos años cayeron en él y 
perdieron la guerra que no era una guerra. 

Y donde hay basura hay gente que recupera cosas, 
escarbando en la tierra en busca de una joya, un reloj, una 
muñeca, una baratija. Y mientras los clasificadores de basura 



se dedican a su trabajo, uno o dos se detienen a mirar hacia 
la torre y recordar las viejas canciones que cantaban sus 
padres: la del chino, la del lobo. 

A las puertas de la ciudad se alzan las cabezas de piedra. 
Las autoridades construyen a su alrededor, construyendo 
carreteras más anchas y mejores, y a todos los que pasan 
junto a ellas se les recuerda que una ciudad debe buscar a 
sus enemigos fuera y dentro de sus murallas. Los 
conductores de rickshaw recuerdan haber llevado a la gente 
a las fiestas, y recuerdan al pequeño lisiado que dirigía el 
espectáculo, y recuerdan los fuegos y las luces y los cantos y 
los bailes, porque, por mucha sangre que se derramara, 
mezclada con la lluvia interminable, y por muy larga que 
fuera la sombra de las Guerras de la Basura, aquellos eran 
tiempos mágicos. 

  



 

 

 

 

COMENTARIOS SOBRE DAMNIFICADOS 

 

“Damnificados es una rica creación ficticia inspirada en 
leyendas del pasado y visiones del futuro. La verdadera 
magia de la novela es que evoca un mundo rebosante y 
vigoroso que parece una versión urgente del presente”. 

−Richard Beard, autor de X20 

 

“JJ Amaworo Wilson es un escritor fantástico con una 
historia que te atrapa por el cuello y nunca te suelta. Bestias 
de dos cabezas, diluvios bíblicos, libélulas al rescate... el 
realismo mágico se entrelaza con esta lucha auténtica y 
convincente de hombres y mujeres −los damnificados− por 
construir un hogar para sí mismos contra todo pronóstico. 
Como dice el lisiado Nacho, el refugio que ayuda a crear está 
“siempre al borde del caos”. Sin embargo, en este paisaje 
moderno, urbano y políticamente familiar de los “pobres” 



contra los “ricos”, Amaworo Wilson presenta arquetipos de 
esperanza y redención que también son profundamente 
familiares: el amor verdadero, las búsquedas de una visión, 
el viaje del héroe, incluso la remota posibilidad de un final 
feliz. Estos personajes, este lugar, este sueño permanecerán 
contigo mucho después de que hayas terminado de leer este 
libro”. 

−Sharman Apt Russell, autor de Hambre 

 

“Amaworo Wilson sigue el consejo de Nabokov: en frases 
nítidas acaricia los detalles. Nos acerca a un mundo que no 
conocíamos y que ahora no olvidaremos.” 

−ACH Smith, autor de El cristal oscuro 

 

“Una gran novela. La nueva Torre de Babel de Amaworo 
Wilson y su población realmente me cautivaron. Una historia 
extraordinaria con personajes inolvidables y escenas 
fantásticas... una parábola y un recuerdo del destino de los 
condenados de esta tierra.” 

−Ruth Weibel, agencia literaria Liepman AG 



“JJ Amaworo Wilson escribe con una profunda simpatía 
humana y una capacidad descriptiva memorable. 
Damnificados es una historia que hay que escuchar”. 

−Diran Adebayo, autor de Some Kind of Black 

 

“Moisés se encuentra con los desesperados. Esta es una 
versión moderna de una historia milenaria, sobre un hombre 
que aleja a su pueblo de la pobreza y la opresión. 
Interesante, conmovedora y honesta”. 

−Bart van der Steen, editor de La ciudad es nuestra: 
movimientos okupantes y autónomos en Europa desde los 

años 70 hasta la actualidad 

 

“Sólo un talento especial y poco común puede tomar 
realidades contemporáneas −tristes, alegres, exasperantes, 
inspiradoras− y convertirlas en leyenda. En una narrativa rica 
en peligro, aventura, humor, romance y riesgo, JJ Amaworo 
Wilson plantea preguntas esenciales sin sucumbir a la 
seriedad ni al didactismo”. 

−Diane Lefer, autora de Confesiones de un carnívoro 

 



“No es frecuente leer una obra de ficción que logre la 
complicada tarea de retratar la marginalidad, el silencio, el 
abandono y otras formas de exclusión sociocultural. Pero 
esta novela ofrece mucho más que un entretenimiento 
informado: es una literatura verdaderamente hermosa que 
nos ayuda a dar forma a una nueva comprensión de la 
compleja relación entre los pueblos, las culturas de 
resistencia y el entorno urbano”. 

−Andrej Grubačić, coautor de Wobblies y zapatistas: 
conversaciones sobre anarquismo, 

marxismo e historia radical 

 

“Damnificados es un David y Goliat moderno de 
proporciones épicas. Amaworo Wilson habla con elocuencia 
y naturalidad en nombre de los olvidados. Los anónimos. Los 
que están bajo tierra. Los perdidos. Los condenados. Es un 
torbellino de guerra, descontento e ira. Una historia que 
pide ser contada. Y Amaworo Wilson saca a la luz cada 
detalle incómodo para obligarnos a examinarlo. Este es un 
debut que sin duda marcará el comienzo de una carrera 
asombrosa y duradera”. 

−Aaron Michael Morales, autor de Drowning Tucson 

 



“Damnificados de JJ Amaworo Wilson es una fascinante 
historia de lucha, pasión y justicia, contada en prosa 
vibrante. Mítica, hermosa, sabia y extraña, brinda placer en 
cada página”. 

−Joy Castro, autora de La isla de los huesos 

  



 

 

 

ACERCA DEL AUTOR 

 

JJ Amaworo Wilson nació en alemania, hijo de madre 
nigeriana y padre inglés, pero creció en el Reino Unido. 
También ha vivido en Egipto, Colombia, Lesoto (donde 
dirigió un teatro y trabajó para el movimiento contra el 
apartheid), Italia y, más recientemente, en los Estados 
Unidos, donde es escritor residente en la Western New 
Mexico University. Sus relatos breves han sido publicados 



por Penguin, Johns Hopkins University Press y una gran 
cantidad de revistas literarias en Inglaterra y los Estados 
Unidos. 

 

“Contundente… ¡el tipo de lenguaje que tiene un gran 
impacto!” 

− The Times, Londres 

 


